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Nella sua casa sul Sunset Boulevard, Norma Desmond (Gloria Swanson), stella decaduta dei 
tempi del muto, si accinge a scendere le scale in uno stato di rapimento estatico. Nonostante 
gli sguardi costernati dei tanti estranei che la circondano, Norma si cura solo delle indicazioni 
che Max von Mayerling (Erich von Stroheim), il suo fido maggiordomo, le impartisce dalla 
base delle scale. Improvvisatosi regista, Max illude la padrona di stare recitando per Salomè, 
il soggetto scritto da lei stessa come veicolo per un ritorno sugli schermi dopo anni di assenza, 
e idealmente destinato alla regia di DeMille, già autore di molti suoi successi giovanili. Con 
sorprendente pietà la voice over dello sceneggiatore Joe Gillis (William Holden), il cui corpo 
giace sul fondo della piscina ucciso proprio dall’ex star, commenta come finalmente la donna 
possa godere, seppure illusoriamente, di quel comeback tanto agognato («The dream she had 
clung to so desperately had enfolded her»)1. Infatti, la realtà è ben diversa da quella percepita 
da Norma: Salomè è destinato a restare un progetto incompiuto, Cecil B. DeMille non è 
neppure presente, quanto ai numerosi estranei che affollano la villa, altro non si tratta che di 
poliziotti, giornalisti e sciacalli accorsi per via del delitto di Joe. Sfruttando la presenza delle 
macchine da presa dei cinegiornali, Max si sta solo servendo di un trucco per rendere meno 
doloroso l’arresto dell’adorata padrona. Questo completo fraintendimento della situazione non 
impedisce, però, a Norma di pronunciare un ultimo discorso, bellissimo e ispirato, sui poteri 
del cinema hollywoodiano classico: 
 
I want to say how happy I am to be in the studio making a picture again. You don’t know 
how I’ve missed you. I’ll never desert you again. Because after Salome we’ll make 
another picture and another. You see, this is my life. It always will be. There’s nothing 
else. Just us and the cameras and those wonderful people out there in the dark. All right, 
Mr. De Mille, I’m ready for my close-up2. 
 
In questo momento, l’esagerata espressività facciale di Gloria Swanson ricorda forse più la 
fisionomia stravolta di un’isterica che non i fasti recitativi di quel momento della storia del 
cinema in cui, per usare le parole di Roland Barthes, la sola cattura del volto umano sugli 
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 «Il sogno a cui si era con tanta disperazione aggrappata ora la culla dolcemente».  
2
 «Voglio solamente dirvi quanto sia felice di lavorare di nuovo in studio per un film. Non avete idea di quanto 
mi siate mancati tutti voi, ma adesso non vi lascerò mai più perché dopo Salomè faremo un altro film e poi un 
altro ancora. Vedete, questa è la mia vita e lo sarà per sempre. Non c’è nient’altro che conti. Solo noi e la 
macchina da presa e nell’oscurità quelle meravigliose persone che guardano in silenzio, dall’altra parte dello 
schermo. Bene, Mr. DeMille, sono pronta per il mio primo piano».   
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schermi provocava nelle folle turbamenti di natura mistica3. Eppure, come si diceva, le parole 
di Norma Desmond non sono prive di senso, ma al contrario chiamano in causa, in una 
commossa celebrazione, almeno tre aspetti costitutivi della macchina hollywoodiana. In 
primo luogo, Hollywood come dream factory dalla produttività e creatività esorbitanti («dopo 
Salomè faremo un altro film, e poi un altro ancora»). Secondo, la star, intesa non tanto come 
oggetto tangibile di marketing, ma piuttosto come icona che vive esclusivamente per il suo sé 
di celluloide, oltre la sua stessa vita terrena, trasfigurata in un mito che nessuna 
mercificazione può uccidere – o almeno questa è l’illusione di Norma («[…] ma adesso non 
vi lascerò mai più […]. Vedete, questa è la mia vita e lo sarà per sempre. Non c’è nient’altro 
che conti»). Terzo, la centralità dello spettatore che, lasciandosi ogni volta rapire dalla magia 
dello spettacolo cinematografico, rende necessari tanto l’industria quanto la star che, 
rispettivamente, creano e interpretano lo spettacolo stesso («… e nell’oscurità quelle 
meravigliose persone che guardano in silenzio dall’altra parte dello schermo»). Conclusa 
questa dichiarazione d’amore per il cinema e quasi a voler realmente abbracciare quel 
pubblico che ha appena evocato come partner d’elezione, la diva avanza verso la macchina da 
presa finché il suo primo piano non dissolve in un’immagine sovraesposta dai contorni 
completamente sfocati. La luce sembra ora inghiottire Norma come «se stesse emergendo da 
un tunnel in un’esperienza ai limiti della morte»4: ciò che stiamo vedendo e ascoltando non 
denuncia solo un’innamorata celebrazione del cinema, ma anche l’alienazione e 
l’autodistruzione che il cinema stesso può innescare. Ormai, immagini e parole non servono 
più: follia, tragedia e grandezza si sono fuse in modo indistinguibile e può arrivare il titolo di 
chiusura «The End».  
La sequenza di Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy Wilder, appena 
ricordata, costituisce uno dei più celebri finali della storia del cinema americano classico. 
L’ultima battuta di Norma – «Bene, Mr. DeMille, sono pronta per il mio piano» – è diventata 
topica quanto il «Domani è un altro giorno» dell’epilogo di Via col vento (Gone with the 
Wind, Victor Fleming, 1939). Rientra cioè fra quelle frasi, melodie, immagini che Hollywood, 
inesauribile serbatoio dell’immaginario novecentesco, ha generato nel corso della sua storia e 
che sono diventate autentiche icone note a tutti e in quanto tali continuamente citate. Tuttavia, 
a essere in atto qui non è solo la potenza iconica di un’opera come quella di Wilder, ma anche 
la sua natura autoreferenziale, il suo affondare in quella che Robert Stam chiama «l’altra 
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 Ci riferiamo al celebre saggio di Barthes dedicato al divismo di Greta Garbo. Cfr. Roland Barthes, Il viso della 
Garbo, in Id., Miti d’oggi, trad. it. Lidia Lonzi, Einaudi, Torino 1994, pp. 63-4 (ed. or. Mythologies, Éditions du 
Seuil, Paris 1954). 
4
 Sam Staggs, Close-up on Sunset Boulevard: Billy Wilder, Norma Desmond and the Dark Hollywood Dream, 
St. Martin’s Press, New York 2002, p. 125. 
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tradizione», cioè «la tradizione della riflessività, presente in quei romanzi, opere teatrali e 
film, che rompono con l’idea dell’arte come incantesimo e che mettono in luce la loro 
artificiosità di costrutti testuali»5. In un film come Viale del tramonto ambientato, dall’inizio 
alla fine, nel milieu profilmico di Hollywood, l’autoreferenzialità arriva a generare uno 
straordinario intrico allusivo, che finisce per sommergere l’intera diegesi. Il principale 
meccanismo autoreferenziale messo in opera è senz’altro quello di assegnare agli interpreti 
una parte che non è esattamente quella di loro stessi, ma che vi si avvicina fortemente ed è 
stata, con tutta evidenza, pensata in quest’ottica. L’uso di Gloria Swanson, stella realmente 
leggendaria del cinema muto, per il ruolo di Norma Desmond, diva un tempo altrettanto 
celebre ma incapace, diversamente dalla sua interprete, di superare indenne la conversione al 
sonoro, è l’esempio senza dubbio più calzante di questa pratica riflessiva, ma non certo 
l’unico. Si pensi, ad esempio, anche all’analogia tra Max von Mayerling, che nel corso del 
racconto scopriamo essere stato un regista di grande talento negli anni Dieci e Venti, e il suo 
interprete, Erich von Stroheim. La famigerata e precoce conclusione della carriera registica di 
quest’ultimo invita a più di un confronto con il personaggio. Impossibile non vedere nel 
devoto e inamidato Max un malinconico riflesso di quell’artista controverso che Abel Gance 
definirà, pochi anni dopo l’uscita del film di Wilder, come «un genio, un uomo d’immense 
capacità che è stato messo nell’impossibilità di nuocere, costretto per vivere a fare l’attore agli 
ordini di registi mediocri»6. E come non vedere nel progetto fittizio di Salomè qualcosa del 
reale e incompiuto La regina Kelly (Queen Kelly, Erich von Stroheim, 1928), opera maledetta 
che segnò indelebilmente la carriera di Swanson e soprattuttto quella di Stroheim, e di cui ci 
viene perfino mostrata una sequenza nel corso del racconto. Si potrebbe andare ancora avanti 
a descrivere questa fitta rete di analogie, raddoppiamenti e inversioni tra piano della realtà 
biografica e finzione, ma c’è una battuta del film capace di riassumerla perfettamente. Una 
battuta che, nel suo ironico realismo, controbilancia bene l’apologia finale di Norma. Durante 
una passeggiata fra i teatri di posa della Paramount in compagnia di Joe, la giovane 
sceneggiatrice Betty Schaeffer (Nancy Olson) commenta guardandosi intorno: «Look at this 
street. All cardboard, all hollow, all phony, all done with mirrors»7. Pronunciata più con 
allegria che non con rammarico, l’osservazione della ragazza ci ricorda il carattere 
intrinsecamente fittizio di qualsiasi tipo di rappresentazione cinematografica, e in tal senso 
                                                          
5
 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard, UMI Research Press 
Studies in Cinema, Ann Arbor Michigan 1985, p. xi. 
6
 Cfr. Abel Gance in un’intervista a Rivette e Truffaut, cfr. Jacques Rivette, François Truffaut, Entretien avec 
Abel Gance, «Cahiers du cinéma» XLIII (1955), pp. 6-17.  
7
 «Guarda questa strada: tutto cartongesso, tutto vuoto, tutto finto, tutto fatto di specchi».  
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può essere applicata benissimo anche allo stesso Viale del tramonto, bisognoso, al pari di tutti 
gli altri film, di cartongesso e di specchi per esistere. 
Questa contrapposizione fra celebrazione dell’entertainment hollywoodiano e critica della sua 
natura illusoria affiora non soltanto in Viale del tramonto, ma anche in molti altri film, che 
analogamente assumono il mondo del cinema come soggetto della diegesi. Infatti, l’opera di 
Wilder non è che un esempio – seppure eccezionalmente paradigmatico e potente – di un 
fenomeno più ampio, antico e insieme macroscopico, del cinema americano: la sua 
irresistibile tendenza a raccontarsi. Nel corso di una storia ormai più che centenaria, 
tantissime opere della cinematografia statunitense hanno, infatti, scelto di raccontare 
Hollywood, spesso ponendosi proprio sul crinale dei due atteggiamenti appena descritti: 
trasfigurazione mitica da un lato, contemplazione disincantata dall’altro. 
In uno dei primi studi dedicati all’argomento, Patrick Donald Anderson esordisce affermando 
la perfetta consustanzialità tra lo sviluppo di questa variante narrativa e lo sviluppo del 
cinema americano stesso: «I film su Hollywood e sulla sua industria possono vantare una 
storia ricca e complessa quanto quella della stessa Hollywood»8. In effetti, le prime 
embrionali forme di autoreferenzialità del cinema statunitense sono riscontrabili fin dagli 
albori del Novecento, quando l’industria è ancora alle prese con la sua “infanzia” tecnologica 
e narrativa (le strutture produttive hanno, per il momento, sede a New York, la forma del 
lungometraggio è ben lontana dall’affermarsi, lo star system è un fenomeno appena 
abbozzato, etc.). Insomma, pur essendo “giovanissima” da tutti i punti di vista, la produzione 
cinematografica del paese già negli anni Dieci è ansiosa di raccontarsi e lo fa, per lo più, 
attraverso brevissimi documentari votati a soddisfare la crescente curiosità del pubblico sul 
reale processo di filmmaking. L’opera solitamente considerata capostipite, Making Motion 
Pictures: A Day in the Vitagraph Studio (1908, Vitagraph), denuncia il suo scopo didattico 
già a cominciare dal titolo stesso. A distanza di qualche anno, però, si assiste a una 
significativa trasformazione di questa tendenza autoriflessiva, che inizia, progressivamente, a 
essere declinata al servizio di una rappresentazione finzionale del mondo del cinema. Dal 
piano didattico l’obiettivo si sposta così a quello dell’intrattenimento, in cui il meccanismo 
della riflessività cinematografica serve soprattutto come occasione per offrire al pubblico il 
piacere voyeuristico di sbirciare su quanto avviene dietro le scene, con concessioni sempre 
più frequenti al gusto del gioco, del romanticismo e dell’avventura. Senza volere anticipare 
ora gli snodi di un’evoluzione che troverà approfondimento nella prima parte del prossimo 
capitolo, diciamo solo che nell’arco di meno di un decennio, la componente autoreferenziale 
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comincia a essere intesa dagli spettatori, di anno in anno sempre meno ingenui, non più come 
trovata didattica, scenica o umoristica ma come vera e propria tematica. Per intenderci, dalle 
slapstick comedies, come quelle di Mack Sennett, Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd, 
dove l’utilizzo dell’ambiente cinematografico è asservito unicamente all’effetto comico e ha 
poca valenza in se stesso (ad esempio, il lavoro sul set come puro pretesto per particolari gag), 
si passa, man a mano che Hollywood raggiunge la sua maturità, a rappresentazioni in cui è 
proprio la specificità di questo contesto lavorativo e della sua comunità umana a costituire il 
fulcro dell’attenzione. Rientrano in questa tipologia quelli che la letteratura accademica 
anglosassone chiama «Hollywood films» o «Hollywood on Hollywood films» o «films about 
Hollywood», sottintendendo con queste espressioni omologhe grossomodo qualsiasi tipo di 
lungometraggio americano che metta al centro del racconto l’ambiente del cinema, e i cui 
personaggi conducano esistenze significativamente influenzate dalla realtà di questo stesso 
ambiente. Facendo riferimento alle trattazioni sull’argomento condotte, oltre che da 
Anderson, da Rudy Behlmer e Scott Thomas, Alex Barris, James Robert Parish Michael R. 
Pitts e Gregory W. Mank, Richard Meyers, Christopher Ames e Mark Cerisuelo9, possiamo 
aggiungere che gli Hollywood on Hollywood films per definirsi tali devono inquadrarsi in una 
o più di una delle seguenti situazioni: 1) devono esplorare a livello narrativo il milieu di 
Hollywood; 2) devono mostrare, almeno in parte, il reale processo della produzione 
cinematografica; 3) devono alludere allo loro natura finzionale, richiamando l’attenzione sugli 
espedienti tecnici di cui il cinema si serve nel concreto. In realtà, come avremo modo di 
vedere, ciascuno di questi tre punti sottintende questioni tutt’altro che lineari, ma per il 
momento, riferiamoci a essi solo per compiere una prima e generale identificazione del tipo di 
opera che vogliamo trattare.  
Presi singolarmente, gli Hollywood films sono ascrivibili ai generi canonici che la 
cinematografia classica è andata sviluppando nel corso degli anni (commedie, musical, 
melodramma, noir, film di avventura e perfino western). Considerati nel loro insieme, invece, 
essi arrivano a comporre un corpus autonomo, la cui fisonomia è resa immediatamente 
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 Nonostante i film su Hollywood corrispondano a genere molto prolifico e che spesso ha dato risultati di grande 
successo sia di pubblico sia di critica, gli studi in merito non sono particolarmente numerosi. Riportiamo qui di 
seguito i principali interventi specificamente dedicati al filone: Rudy Behlmer, Scott Thomas, Hollywood’s 
Hollywood, Citadel Press, Seacucus, N.J., 1975; Alex Barris, Hollywood according to Hollywood: How the 
Cinema World Has Seen Itself in Its Films, A.S. Barnes, New York 1978; James Robert Parish, Michael R. Pitts, 
Gregory W. Mank, Hollywood on Hollywood, Scarecrow Press, Meutechen, N.J., 1978; Richard Meyers, Movies 
on Movies. How Hollywood Sees Itself, Drake Publishers Inc., New York-London 1978; Christopher Ames, 
Movies About the Movies. Hollywood Reflected, University Press of Kentucky, Lexington 1997; Marc Cerisuelo, 
Hollywood a l’ecran. Essai de poétique historique des films: L’exemple des métafilms américains, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris 2000. Tuttavia, bisogna specificare che, eccezion fatta per gli ottimi volumi di Ames e 
Cerisuelo, gli altri testi elecanti, seppur provvisti di ottimo materiale fotografico, moltissime informazioni sui 
credits dei film selezionati, sui loro incassi e sulla loro accoglienza presso la stampa, si mantengono 
sostanzialmente nel solco di pubblicazioni di carattere catalografico.  
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distinguibile dalla condivisione di alcune particolari situazioni narrative e soluzioni formali, 
in un processo di accumulazione e ripetizione paragonabile a quello di un vero e proprio 
genere a se stante. Tra questi elementi continuamente riproposti (talvolta, fino al punto di 
trasformarsi in autentici cliché) troviamo, ad esempio, la raffigurazione di eventi professionali 
e sociali tipici del milieu cinematografico (riprese sul set, proiezioni, sessioni di registrazione, 
screen tests, castings, ma anche party, anteprime, serate di gala o per la consegna degli Oscar, 
etc.), di personaggi stereotipati al limite della macchietta (il produttore dispotico, il regista 
intellettuale e nevrotico, l’aspirante starlet di provincia, la diva decaduta e attempata, lo 
sceneggiatore frustrato, il fan succube degli idoli dello schermo, etc.), e l’uso iconico di 
alcune locations hollywoodiane particolarmente celebri (l’insegna luminosa sulle colline in 
primis, alcune strade di Los Angeles, come lo stesso Sunset Boulevard, o teatri, negozi e 
locali frequentati dalle star, come il Grauman’s Chinese Theatre, Schwab’s, Ciro’s e il Cafe 
Trocadero, o più semplicemente elementi generici ma identificativi del paesaggio 
californiano, come palme, aranceti, bungalow, spiagge, etc.)10. La condivisione di questa 
precisa geografia fisica e umana fa sì che in un noir autoreferenziale si possano rinvenire 
alcune situazioni narrative o formali presenti anche in una commedia, purché sia ugualmente 
ambientata nel mondo del cinema. Si pensi di nuovo a Viale del tramonto e al coevo 
Cantando sotto la pioggia (Singin’ in the Rain, 1952) di Stanley Donen e Gene Kelly. Il 
primo è un torbido melodramma con venature noir, il secondo un rutilante musical dell’Arthur 
Freed Unit, ma entrambi affrontano, in fondo, parte di uno stesso tema: l’incapacità di una 
star del muto ad affrontare la transizione al sonoro. La tendenza di Hollywood a raccontarsi 
non attraversa soltanto i decenni della sua storia, quindi, ma attraversa anche il suo sistema 
dei generi, da un lato producendo effetti originali dovuti all’incontro con i modelli tradizionali 
del racconto cinematografico (come appunto il noir o il musical), dall’altro sviluppando 
presupposti e specificità di un filone distinto. 
Al pari di quest’affascinante dialettica con il sistema dei generi, su cui si tornerà a riflettere 
alla fine del capitolo, colpisce anche il carattere inarrestabile di questa tendenza che, 
percorrendo l’intera vicenda del cinema americano, finisce per implicare alcune delle sue 
congiunture storiche più decisive. Dai primi balbettii di un’industria nascente passando per la 
transizione da muto a sonoro fino ad arrivare all’affermazione poi al declino della Golden 
Age, non c’è momento che non veda Hollywood impegnata a specchiarsi nel riflesso di 
qualche suo film. Sebbene la nostra dissertazione si concentri solo sulla produzione 
autoreferenziale del periodo classico, vale la pena accennare a come anche i decenni 
immediatamente successivi al tramonto dello studio system, nonostante le grandi 
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 Cfr. Patrick Donald Anderson, op. cit., p.1. 
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trasformazioni in atto sul piano dello stile filmico, dell’industria e del contesto storico-sociale, 
continuino a mantenere in vita tale rispecchiamento. Certamente, è noto quanto la Hollywood 
degli anni Sessanta e Settanta sia caratterizzata da un affermarsi generale di tendenze 
metalinguistiche, che la impegnano in una riflessione sulla natura stessa del medium, spesso 
illuminata dal confronto con il cinema d’autore coevo (in particolare, con l’esperienza delle 
Nouvelle Vague europee). Tuttavia, colpisce quanto, all’interno di questo più ampio 
fenomeno di rinnovamento, il milieu hollywoodiano classico – appartenente in fondo a un 
passato recentissimo – continui a essere spesso oggetto di descrizione. Senza fare ora un 
distinguo fra opere che “semplicemente” assumono la vecchia Hollywood come particolare 
sfondo geografico e socio-economico del racconto (si pensi ai numerosi biopic e ai grandi 
affreschi storici realizzati tra i due decenni)11, e opere che invece spostano l’attenzione più sui 
codici linguistici della produzione classica12, colpisce il coefficiente nostalgico che traspare in 
ciascuna di queste operazioni. Si tratti di un ripiegamento del presente verso un passato che è 
puro mito (non per nulla la presenza della nostalgia percorre l’intero nuovo cinema americano 
fin dai suoi esordi) o piuttosto di uno scavare sul versante metalinguistico che Hollywood ha 
così gigantescamente prodotto nel corso degli anni, il numero di film autoreferenziali fra gli 
anni Sessanta e Settanta rimane davvero impressionante. 
Infine, se si restringe il campo alle ultime due decadi del Duemila, vediamo come l’ossessione 
voyeuristica della cinematografia hollywoodiana non accenni ad attenuarsi. Al contrario, 
anche la produzione americana contemporanea sembra vivere oggi un’intensa stagione di 
autoreferenzialità, che sempre più spesso va assumendo l’aspetto di una restituzione 
nostalgica dell’immaginario cinematografico passato. Fra i titoli, che recentemente si sono 
accordati a questo trend, figurano biopics incentrati su alcune personalità particolarmente 
iconiche dello star system classico, come James Dean (2001) di Mark Rydell, Marilyn (My 
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 In questo senso, i titoli da citare sono molteplici e possono essere inscritti in generi diversi. Per il momento, ci 
limitiamo solo ad alcuni per dare un’idea dell’intensità del fenomeno. Tra i film autoreferenziali dei Sessanta 
ricordiamo, per esempio, Il mattatore di Hollywood (The Errand Boy, 1961), Due settimane in un’altra città 
(Two Weeks in Another Town, 1962) di Vincente Minnelli, Jerry 8e 3/4 (The Patsy, 1964) entrambi di Jerry 
Lewis, Che fine ha fatto Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962) di Robert Aldrich – che sarà 
analizzato nello specifico in questa trattazione – La mia geisha (My Geisha, 1964) di Jack Cardiff, L’uomo che 
non sapeva amare (The Carpetbeggars, 1964) di Joseph E. Levine, Lo strano mondo di Daisy Clover (Inside 
Daisy Clover, 1965) di Robert Mulligan, Jean Harlow, la donna che non sapeva amare (Harlow, 1965) di 
Gordon Douglas, La valle delle bambole (Valley of Dolls, 1967) di Mark Robson, Quando muore una stella (The 
Legend of Lilah Clare, 1968) ancora di Robert Aldrich. Tra quelli dei Settanta – anche in questo caso c’è 
l’imbarazzo della scelta – citiamo: Fuga da Hollywood (The Last Movie, 1971) di Dennis Hopper, Come 
eravamo (The Way We Were, 1973) di Sydney Pollack, Pazzo, pazzo west (Hearts of the West, 1975) di Howard 
Zieff, Il giorno della locusta (The Day of the Locust, 1975) di John Schlensiger, The Wild Party (The Party, 
1975) di James Ivory, Vecchia America (Nickelodeon, 1976) di Peter Bogdanovich, L’ultima follia di Mel 
Brooks (Silent Movie, 1976) di Mel Brooks, W.C Fileds and Me (1976) di Arthur Hiller, Gable and Lombard: un 
grande amore (Gable and Lombard, 1976) di Sidney J. Furie, Gli ultimi fuochi (The Last Tycoon, 1976) di Elia 
Kazan e Valentino (1977) di Ken Russell. 
12
 È quello che accada, ad esempio, nelle prime opere di Bogdanovich e di De Palma. Si pensi rispettivamente a 
Bersagli (Targets, Peter Bogdanovich, 1968) e a Ciao America! (Greetings, Brian De Palma, 1968). 
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Week with Marilyn, 2011) di Simon Curtis e Grace di Monaco (Grace of Monaco, 2014) di 
Oliver Dahan, ma si potrebbe citare anche il monumentale The Aviator (2004) di Martin 
Scorsese, dedicato alla vita del magnate Howard Hughes; oppure si tratta di film dedicati al 
making of di certi progetti cinematografici di imperitura memoria, come RKO 281 – La vera 
storia di Quarto Potere (RKO 281, 1999) di Benjamin Ross, che ripercorre il famoso 
contenzioso fra William Randolph Hearst e Orson Welles durante la lavorazione del 
capolavoro d’esordio di quest’ultimo, Hitchcock (2012) di Sacha Gervasi, che racconta la 
genesi creativa di Psyco (Psycho, 1960), o Saving Mr. Banks (2013) di John Lee Hancock, 
che descrive le difficoltà incontrate da Walt Disney per ottenere i diritti del romanzo Mary 
Poppins13. Ma perfino un’opera assai meno convenzionale nelle forme e nelle intenzioni, 
come Mulholland Drive (2001) di David Lynch, può essere considerata, a fianco delle tante 
ipotesi interpretative avanzate, come una compiuta riflessione sui pericoli dell’allure 
hollywoodiana, in particolare quelli sottesi al gioco di ruoli che l’esperienza del cinema 
promette grazie al processo dello star-making. Nonostante la sua ambientazione nella Los 
Angeles contemporanea, a essere evocata nel film è soprattutto l’epoca aurea del cinema 
americano. Come spiegare altrimenti il fatto che tutte le dinamiche del desiderio e tutti i 
trasformismi identitari dei personaggi si nutrano dell’immaginario cinematografico classico. 
Dall’ingenua provinciale che arriva a Los Angeles con il sogno di diventare una star, fino alla 
dark lady amnesica che ricostruisce la sua identità a partire dall’icona di Rita Hayworth, 
passando per il giovane regista che inutilmente cerca di realizzare un musical in stile anni 
Cinquanta, lo spettro della vecchia Hollywood affiora davvero di continuo nel tessuto 
dell’opera. E non è un caso che alcuni abbiano letto il film di Lynch come una revisione di ciò 
che già aveva attirato l’attenzione di Wilder in Viale del tramonto: la transizione dalle umane 
speranze di successo nella Città dei Sogni alla morte e alla putrefazione. Se il capolavoro 
wilderiano cominciava con il racconto post mortem del cadavere galleggiante di uno 
sceneggiatore fallito, Mulholland Drive termina invece con l’immagine del corpo in 
putrefazione di una giovane starlet, entrambi autentici memento mori per una cultura popolare 
                                                          
13
 Indubbiamente, queste operazioni di restituzione della storia e dell’immaginario cinematografico classico sono 
parte integrante di un quadro più ampio di atteggiamenti retrospettivi promossi dal postmoderno. Ricordiamo il 
concetto di nostalgia film usato da Frederic Jameson a proposito di quelle opere che dagli anni Settanta in poi 
danno prova della “impercettibile colonizzazione del presente” a opera della maniera nostalgica (lo studioso cita 
tra i tanti esempi possibili American Graffiti, 1973, di George Lucas, Chinatown, 1974, di Roman Polanski e Il 
conformista, 1970, di Bernardo Bertolucci). Da un simile atteggiamento deriva una forma di pastiche 
tipicamente postmoderna. Cfr. Frederic Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, 
Garzanti, Milano 1989, pp. 41-2. (ed. or. Postmodernism or the Cultural Logic of the Late Capitalism, «New 
Left Review» CXLVI, 1984, pp. 53-92).  
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che si direbbe posseduta – oggi come allora – dall’immaginario di Hollywood e dei suoi 
miti14. 
Dunque, il cinema autoreferenziale come «piatto forte […] marchio distintivo che Hollywood 
si porta dietro da sempre»15. Oltre all’ultimo ventennio e ai già citati anni Sessanta e Settanta, 
è naturalmente lo stesso periodo classico a contare un numero altissimo di pellicole di questo 
tipo. Durante l’arco temporale in cui Hollywood dispiega al massimo grado la sua fantasia, 
creatività e forza produttiva, l’incontro con lo specchio rimane per lei un appuntamento fisso 
e costante. Nondimeno, alcuni decenni si segnalano in tal senso come più intensi di altri. Per 
esempio, avremo modo di vedere quanto gli anni Cinquanta, testimoni della crisi definitiva 
dello studio system, presentino paradossalmente una produzione davvero intensa, tanto in 




Con quanto detto finora non intendiamo certo sostenere che il carattere metalinguistico sia 
una specificità ascrivibile alla sola cinematografia hollywoodiana. Al contrario, questo 
cinema partecipa di una tradizione più ampia che è in fondo il dispositivo stesso a proporre fin 
dalle origini della sua storia, e che genera risultati in tutte le cinematografie esistenti e in tutte 
le epoche. Già nel 1889, il pubblico poteva vedere esibiti in un film il lavoro delle 
apparecchiature e del personale assistente. È il caso, ad esempio, di due vedute dei fratelli 
Lumière: Concours d’automobiles fleuris (Auguste e Louis Lumière, Francia 1899, n° 1009), 
che ci mostra un operatore intento a riprendere una parata d’auto, e La sortie de l’arsenal 
(Auguste e Louis Lumière/Gabriel Veyre, Francia 1899, n° 1279), che presenta una situazione 
analoga con l’unica differenza che stavolta l’evento raccontato è la partenza di una nave per 
l’Indocina. Entrambe le opere non si limitano a mostrarci la scena ripresa da un cameraman 
invisibile, ma ci aggiungono la presenza diegetica di un secondo cameraman impegnato a 
filmare la scena stessa. Queste remote vedute dei Lumière dimostrano come l’esibizione del 
dispositivo sia un procedimento vecchio quanto il cinema delle origini. Ma il principio del 
raddoppiamento non riguarda solo la messa in mostra dell’apparecchiatura cinematografica: 
fin dall’inizio della sua storia, il cinema si è spesso compiaciuto di “esibire” anche il suo 
                                                          
14
 Per questo tipo di interpretazioni del film di Lynch rimandiamo a Martha P. Nochimson, «“All I Need is the 
Girl”: The Life and Death of Creativity in Mulholland Drive», in Erica Scheen – Annette Davidson (eds.), The 
Cinema of David Lynch, Wallflower, London 2004, pp. 165-83; Roy Menarini, «David Lynch Drive. Il 
Mulholland-rompicapo nel paese del cinema», in Claudio Bisoni (a cura di), Attraverso Mulholland Drive. In 
viaggio con David Lynch nel luogo di un mistero, Il Principe Costante, Pozzuolo del Friuli 2004, pp. 45-52; Luca 
Malavasi, Mulholland Drive, Lindau, Torino 2008, pp.83-113, 179-89.  
15
 Franco La Polla, «Gli anni Cinquanta: in cerca di rifugi», in Id, Sogno e realtà americana nel cinema di 
Hollywood, Il Castoro, Torino 20042, nota 26, p. 212. 
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pubblico. In tal senso, si veda L’Entrée du cinématgraphe (Auguste e Louis Lumière, 1896, 
n° 250) che mostra un folto gruppo di spettatori all’uscita dall’Empire Theatre (sulla 
Leicester’s Square di Londra) dopo una proiezione. Abbiamo già accennato al fatto che 
neppure dieci anni dopo, negli Stati Uniti, Making Motion Pictures: A Day in the Vitagraph 
Studio arrivi a ritrarre l’intero processo cinematografico, inclusa la fase del consumo, ma vale 
forse la pena ricordare il caso di un altro film americano, di poco anteriore, a riprova di come 
il momento della fruizione sia stato rappresentato fin da subito, spesso in chiave umoristica. 
Ci riferiamo a Uncle Josh at the Moving Picture Show, un cortometraggio comico del 1902 di 
Edward S. Porter, che ci mostra lo sbigottimento del suo protagonista, lo “Zio Joe”, davanti 
allo schermo cinematografico, dal momento che non sa cosa sia un film e non ne ha mai visto 
uno. Da notare che soltanto l’anno prima, un altro film, realizzato in Inghilterra, (The 
Countryman and the Cinematograph, Gran Bretagna 1901, R.W. Paul) affronta lo stesso 
tema: le reazioni ingenue o bizzarre dei primi spettatori cinematografici davanti alla novità del 
medium. Avremo modo di vedere nel prossimo capitolo come quest’incapacità del pubblico 
di distinguere tra gli eventi reali e quelli fittizi sullo schermo sia destinata a diventare un tema 
lungamente sfruttato sia dalla letteratura sia dal cinema su Hollywood.  
Per quanto riguarda poi la costante proliferazione di “film su dei film” nelle altre 
cinematografie mondiali, basta rievocare il titolo di alcuni celeberrimi capolavori europei per 
avere un’idea immediata del fenomeno. Si pensi a Otto e mezzo (Italia/Francia 1966) di 
Federico Fellini, che può forse essere definito più propriamente un film su “un film 
impossibile”, quello che il regista Guido (Marcello Mastroianni) non riesce fino all’ultimo a 
realizzare, o all’operazione squisitamente cinefila e sentimentale di Effetto notte (La nuit 
américaine, Francia/Italia 1973) di François Truffaut, o infine al gioco di specchi e di 
riflessioni deviate messe in atto da Werner Fassbinder nella sua riflessione sulla memoria del 
cinema (e sul cinema come memoria) in Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 
Germania Ovest 1982). Questo solo per citare alcuni casi esemplari, la cui appartenenza alla 
produzione d’autore evoca senz’altro un inscriversi della tendenza riflessiva nel quadro delle 
istanze moderniste che, dal secondo dopoguerra in poi, ridefiniscono il volto del cinema 
europeo internazionale.  
A sua volta, la riflessività cinematografica è un fenomeno che non può non essere messo in 
relazione con quelle pratiche autoreferenziali che hanno investito per secoli la storia di altri 
ambiti artistici ben più antichi del cinema. Come scrive Michel Ciment in apertura a un saggio 
sul film di ambientazione hollywoodiana: 
 
Gli artisti di tutte le epoche hanno amato interrogarsi sulle loro creazioni, in un gioco 
pirandelliano. Les Ménines di Vélasquez, The Knight of the Burning Pestel di Beaumont e 
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Fletcher, Mozart et Saliéri di Rimski Korsakov, Les Faux-monnayeurs di Gide sono solo 
alcuni fra i moltissimi esempi in cui vediamo la pittura, il teatro, l’opera e il romanzo 
interrogarsi sui loro modi di produzione. «Specchi, riflettete», diceva Cocteau. Riflessioni 
su, come nei casi appena citati, dove è il processo stesso della creazione a stare al centro 
dell’opera, ma anche soprattutto riflessioni di, come accade nei tableaux d’ateliers, nei 
romanzi ambientati nel mondo della letteratura e nelle pièces teatrali incentrate sulla 
messa in scena di uno spettacolo16. 
 
È noto come già dal Sedicesimo e Diciassettesimo secolo la riflessività, nel senso appunto 
della riflessione che ogni forma d’arte compie su se stessa, inizi a essere percepita quale parte 
integrante e condizione della produzione di senso della letteratura, del teatro e della pittura. 
Alla fine dell’Ottocento, quando il cinema vede la luce, tale processo si è andato ormai 
caricando di ben altri significati e simbolismi fino a diventare molte cose insieme: una forma 
di riflessione complessa dell’artista sull’arte, un atto di modernità e soprattutto una pratica 
estetico-comunicativa estremamente diffusa. Dato quest’orizzonte culturale, non sorprende se 
il nuovo medium, già all’indomani della sua nascita, dia inizio a delle personali forme di 
autocelebrazione. Chiedendo anticipatamente perdono per l’eccessiva semplificazione di 
queste righe (si tornerà a parlare più avanti delle differenze fra le forme di autoreferenzialità 
nelle altre arti rispetto a quelle veicolate dal mezzo cinematografico), vogliamo soltanto 
ricordare un dato ovvio. Quella duplice esperienza che l’autoreferenzialità consente al fruitore 
– il coinvolgimento nella diegesi e al tempo stesso la consapevolezza del regime finzionale 
del testo – non è appannaggio unicamente del cinema e ancor meno del solo cinema 
americano, ma partecipa di un fenomeno molto più ampio, complesso e diramato che ingloba 
l’intera storia del medium così come quella delle altre arti mimetiche. 
Tuttavia, i film hollywoodiani autoreferenziali possiedono una specificità che non trova facili 
equivalenti nelle altre cinematografie mondiali e forse nemmeno nelle altre tradizioni 
artistiche. Questa specificità è data proprio da Hollywood, termine ingombrante che 
contamina fin da subito qualsiasi discorso a proposito dei film ambientati nel mondo del 
cinema. All’inizio della sua trattazione, Christopher Ames ricorda come nel sentire comune 
questo genere di opere siano normalmente definite «Hollywood stories»17, e si è già detto 
come la stessa letteratura accademica anglosassone parli di «Hollywood on Hollywood 
movies», «films about Hollywood» oppure più sinteticamente di «Hollywood films». 
Nondimeno, il termine “Hollywood” è meno chiarificatore di quanto possa sembrare di primo 
acchito e merita piuttosto di essere interrogato. Come ricorda sempre Ames, uno dei primi 
truismi coniati sulla capitale del cinema americano recita: «Hollywood is not a place but a 
state of mind» («Hollywood non è un luogo ma uno stato d’animo»). Una verità, questa, che è 
                                                          
16
 Michel Ciment, Le film sur Hollywood: une genre cinématographique, «Revue française d’études 
américaines» Hollywod au miroir/Hollywood, Fact and Fiction XIX (1984), pp. 9-10.  
17
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 1-2. 
12 
 
stata riformulata in seguito da altre celebri affermazioni, come la massima lapidaria di John 
Ford: «Hollywood is a place you can’t geographically define» («Hollywood è un luogo che 
non si può definire geograficamente») o quella ancora più radicale di Rachel Field: «You 
can’t explain Hollywood. There isn’t any such place» («Non è possibile spiegare Hollywood. 
Non esiste nessun altro luogo che gli somigli»)18. Il vasto repertorio della letteratura fiorita su 
Hollywood (i cosiddetti Hollywood novels) aiuta ad ampliare ulteriormente il novero di 
citazione sull’inafferrabilità di questo concetto. Torna in mente, ad esempio, un passo 
dall’incompiuto Gli ultimi fuochi (The Last Tycoon, 1941) di Francis Scott Fitzgerald, uno dei 
migliori romanzi mai scritti sul milieu hollywoodiano: «Si può accettare Hollywood qual è, 
come facevo io, o si può ignorarla con il disprezzo riservato a ciò che non riusciamo a capire. 
Si può anche capirla, ma solo confusamente e a tratti. Non più di cinque o sei uomini sono 
riusciti ad avere ben chiara nella mente l’intera equazione dell’industria del cinema»19. 
A dispetto di dichiarazioni così volutamente sfuggenti, nel corso degli anni numerosi studiosi, 
intellettuali e artisti, sia americani sia europei, sia interni sia esterni al sistema in questione, 
hanno cercato di definire Hollywood, spesso ricorrendo a un vasto arsenale di metafore e di 
similitudini. Tra i primi tentativi, si possono annoverare quelli di tipo antropologico: lo 
sguardo di viaggiatori – spesso europei – che visitano tra gli anni Venti e Trenta la California 
come se fosse un luogo esotico da indagare, da mettere sotto la lente di ingrandimento. 
Tuttavia, il primo studio antropologico su Hollywood di autentica rilevanza storica è opera di 
Hortense Powdermaker, una studiosa americana allieva di Malinowski. Nel 1946, 
l’antropologa, reduce da studi sulle popolazioni melanesiane nel Sud del Pacifico, decide di 
trascorrere un anno tra i “nativi” di Hollywood. Il risultato di questo soggiorno sarà il celebre 
e fortunato Hollywood the Dream Factory: An Anthropologist Looks at the Movie-makers20. 
Basandosi sulle sue esperienze di studio antecedenti, l’autrice spiega i meccanismi che 
presiedono alla vita sociale e lavorativa nella capitale del cinema ricorrendo a frequenti 
parallelismi con i costumi delle genti melanesiane. In questa prospettiva, i grandi magnati 
dell’industria e i registi alle loro dipendenze finiscono per essere paragonati a capi di tribù 
con un passato cannibalico oppure a misteriosi stregoni. In un ambiente lavorativo così 
dominato dall’incrollabile convinzione che la fortuna sia la chiave del successo, Powdermaker 
                                                          
18
 Rachel Field, «To See Ourselves», In Carey McWilliams, Southern California: An Island on the Land, 
Peregrine Smith, Inc., Santa Barbara 1973, p. 330. In generale, l’attribuzione di affermazioni celebri come questa 
non va intesa in modo troppo rigido. Si tratta, infatti, senz’altro di opinioni ampiamente diffuse e condivise, di 
cui nel corso dei decenni si sono fatte portatrici molte diverse personalità con altrettanti diversi livelli di 
intenzione e consapevolezza.  
19
 Francis Scott Fitzgerald, Gli ultimi fuochi, trad. it. Bruno Oddera, Mondadori, Milano 1987, p. 62 (ed. or. The 
Last Tycoon, Charles Scribner’s Sons, New York 1941).  
20
 Hortense Powdermaker, Hollywood the Dream Factory: An Anthropologist Looks at the Movie-makers, Little, 
Brown and Company, Boston 1950.  
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ritrova elementi del pensiero magico degli abitanti della Nuova Guinea: «Come i melanesiani 
pensano che il fallimento possa scaturire dalla modifica di una formula magica, così gli 
uomini di Hollywood considerano pericoloso discostarsi dalle loro formule […]. I 
melanesiani placano le forze soprannaturali ostili attraverso una serie di tabù; Hollywood 
cerca di placare i suoi critici e i suoi nemici attraverso il Production Code»21. Agli occhi 
dell’antropologa, la capitale del cinema è fondamentalmente un coacervo di irrazionalità e 
contraddizioni: “un centro di geniale creatività” così come “un luogo dove la mediocrità 
prospera”, “un’importante industria di rilevanza internazionale” al pari di “un ambiente fatto 
di inutili trivialità”. Sebbene The Dream Factory insista molto sull’antinomia, storicamente 
da sempre associata a Hollywood, fra arte e business, tra desiderio di creatività e limitazioni 
dettate dal bisogno di un introito sicuro, lo studio è stato accusato da più parti di non spiegare 
affatto il funzionamento dell’industria del cinema, insomma di non dire nulla sulla 
realizzazione materiale dei film22. 
Questo genere di obiezioni trova risposta presso quei commentatori che spostano, invece, 
l’attenzione più sulla dimensione strettamente economica e organizzativa di Hollywood. 
Costoro non parlano tanto di “dream factory” quanto piuttosto di “factory town”, di sistema di 
produzione o di “modo di produzione”, per citare la celebre definizione usata da David 
Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompson nel loro pionieristico studio del 198523. Simili 
scelte lessicali rinviano chiaramente all’universo della fabbrica, e a un approccio secondo il 
quale il successo di un film hollywoodiano rappresenta prima di tutto il trionfo di un certo 
sistema produttivo, quest’ultimo elaborato a sua volta sul modello dell’industria capitalistica 
americana. Presupponendo una sostanziale analogia tra Hollywood e una produzione 
manifatturiera di tipo seriale, il film andrebbe dunque inteso come prodotto e come tale mai 
                                                          
21
 Hortense Powdermaker, op. cit., p. 285. 
22
 Si veda, ad esempio, la recensione di David Reisman al volume di Powdermaker apparso su «American 
Journal of Sociology»: «La Dottoressa Powdermaker […] si è dedicata poco allo studio della storia dei film 
stessi o dei loro incassi al botteghino (e evidentemente non ha preso in considerazione alcun libro sul cinema o 
romanzo sul cinema) […]. Né ha cercato di confrontare l’industria cinematografica con altri tipi di industria […] 
per vedere se quei tratti caratteriali o quella pratiche produttive che lei trova così follemente irrazionali non siano 
invece, in qualche modo, “funzionali”» (cf. David Reisman, Hollywood the Dream Factory by Hortense 
Powdermaker, «American Journal of Sociology», LVI/6, 1951, p. 590). Comunque, va detto che la studiosa 
riesce a individuare con chiarezza alcuni aspetti “sottili” della questione, come la volontà da parte di Hollywood 
di confermare, attraverso certe strategie produttive (la serializzazione in primis), le principali mitologie del 
paese. Lo dimostra il seguente passo: «Hollywood è impegnata nella produzione di massa di sogni prefabbricati. 
Il tentativo è quello di tradurre il sogno americano, secondo cui tutti gli uomini sono creati uguali, nell’idea che 
tutti i sogni degli uomini possono essere fabbricati uguali. Il cinema è la prima arte popolare a diventare un 
enorme business con produzione e distribuzione di massa. È quindi ovvio che i film non possano essere prodotti 
singolarmente, e che una certa forma di produzione di serie sia inevitabile» (Hortense Powdermaker, op. cit., p. 
39). 
23
 Cfr. David Bordwell, Janet Steiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and 
Mode of Production to 1960, Columbia University Press, New York 1985.  
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separato dal contesto economico che presiede alla sua nascita, alla sua distribuzione e infine al 
suo consumo24.  
Altri commentatori ancora preferiscono parlare di “Hollywoodland”o di “Metropolis of 
Make-Belive”. Formulano cioè il loro discorso partendo da quell’elusività in termini 
geografici cui già abbiamo accennato («Hollywood is not a place…»). Se è senz’altro vero 
che la capitale del cinema americano esiste come luogo reale, geograficamente situato 
all’interno degli Stati Uniti, altrettanto vero è che essa esiste su di un piano non tangibile, 
come serbatoio di miti, modelli sociali, comportamentali e ideologici veicolati dalle immagini 
proiettate sugli schermi di tutto il mondo. Hollywood, dunque, non soltanto come bizzarra 
comunità umana o poderoso impero economico, ma anche come produzione culturale che, al 
di là dell’American way of life, diffonde forme narrative, tecniche linguistiche e schemi 
iconografici permeando indelebilmente la cultura del secolo scorso fino ad arrivare alla 
nostra. Questa commistione di significati trova una sintesi perfetta proprio nella celebre 
insegna luminosa adagiata sulle colline di Los Angeles. Segno sineddotico e forma di 
pubblicità autoreferenziale insieme, tale scritta riassume in sé sia la capacità umana di 
trasformare un dato paesaggio naturale in fonte di profitto sia la capacità della stessa 
Hollywood di imporsi come cuore pulsante dell’immaginario novecentesco, prescindendo da 
qualsiasi angusto confine di tipo geografico25. In fondo, l’insegna sulle colline esiste 
maggiormente su di un piano iconico che non su quello spaziale. Nel suo studio introduttivo 
al cinema americano, Richard Maltby riflette proprio su questo paradosso:  
 
Come vi potrà dire chiunque abbia visitato Los Angeles almeno una volta, se siete alla 
ricerca di Hollywood, l’insegna non vi aiuterà a trovarla, perché il luogo in questione non 
si trova lì per davvero. […]. È difficile scovare la capitale mondiale dell’intrattenimento, 
la metropoli della finzione, se ci si limita a seguire semplicemente le indicazioni per 
Schwab’s sul Sunset Boulevard. Al contrario, potreste trovare Hollywood molto più 
vicino a casa, nell’ambiente intimo della sala cinematografica del vostro quartiere o sul 
sedile posteriore dell’auto di famiglia parcheggiata al drive-in locale o, come accade 
frequentemente oggi giorno, nel vostro salotto, nei video e in televisione. […]. 
Hollywood è uno stato d’animo, non un’entità geografica. Potete visitarla nei film, e 
renderla parte della soap opera della vostra vita. Ma come vi dirà chiunque abbia 
passeggiato per l’Hollywood Boulevard al calar della sera, nessuno vorrebbe vivere lì per 
davvero26.  
                                                          
24
 Spesso l’organizzazione industriale hollywoodiana è stata equiparata a quella taylorista. Tuttavia, questa 
metafora non va assunta in maniera troppo letterale. Come specifica Janet Staiger: «Sebbene sia accurato 
definire il modo di produzione hollywoodiano con formule quali “produzione di massa” e “dettagliata divisione 
del lavoro”, la sua organizzazione era più simile a quella di una produzione manifatturiera di tipo seriale, visto 
che permetteva alcune forme di attività collettiva e di cooperazione tra operai specializzati. […] nel cinema, la 
produzione di massa non raggiunse mai il livello di rigidità della catena di montaggio come avvenne in altre 
industrie. Mantenne invece un assetto di tipo manifatturiero con operai che lavorano collettivamente e 
serialmente alla creazione di un prodotto» (ivi, pp. 92-3). 
25
 Per una storia dell’insegna di Hollywood si veda Leo Braudy, The Hollywood Sign: Fantasy and Reality o fan 
American Icon, Yale University Press, New Heaven 2011.  
26
 Richard Maltby, Hollywood Cinema: An Introduction, Blackwell, Cambridge, Mass 1995, pp. 1-2. 
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Queste parole sono in qualche modo anticipate già in un romanzo del 1949, La sorellina (The 
Little Sister) di Raymond Chandler, quando il protagonista, il detective privato Philip 
Marlowe, osserva che «si può vivere a lungo a Hollywood e non vedere mai la zona che usano 
per i film»27. Al contrario, come sostiene Maltby, si può benissimo non visitare mai la 
California e fare ugualmente esperienza di Hollywood: basta guardare i suoi film. In fondo, 
questo paradosso si spiega se si tiene conto di un aspetto per lungo tempo negletto dagli 
storici del cinema: il pubblico. I film hollywoodiani sono sempre stati pensati per un’audience 
internazionale. Come dimenticare che già dai primi anni Venti, una cospicua percentuale degli 
introiti dell’industria proveniva da mercati stranieri. La rilevanza culturale di Hollywood è 
insomma strettamente implicata con la grandezza del suo business, col fatto che i suoi 
prodotti nascano per un pubblico il più vasto ed eterogeneo possibile, in una parola: 
universale. A dispetto di quell’inconsistenza geografica di cui si diceva prima, Hollywood ha 
finito per rappresentare l’America agli occhi del resto del mondo: 
 
Per i cittadini di Manchester, Melbourne e Mombasa, il western ha fornito l’esempio più 
riconoscibile del cinema americano, mentre le più famigliari ambientazioni di metropoli 
statunitensi possono benissimo essere state ricreate in studio. Insomma, Hollywood ha 
diffuso un’immagine degli Stati Uniti che è stata talmente assorbita nella vita quotidiana 
di zone remote o poco occidentalizzate da sembrare paradossalmente meno un prodotto 
americano e più un prodotto di quella cultura internazionale di massa che tutti noi 
condividiamo. […] i film hollywoodiani non sono mai stati fatti solo per il pubblico 
nazionale, ma sono diventati parte integrante delle altre culture che hanno visitato28.  
 
La riconoscibilità, di cui parla Maltby, è in fondo il tratto distintivo di quei modelli culturali 
solitamente definiti come “classici”. Non a caso, si parla di “classicità hollywoodiana” dove il 
termine sottintende non soltanto il raggiungimento di una stabilità nei modi di produzione e di 
rappresentazione, ma anche la capacità «di raccogliere l’eredità di tradizioni precedenti, di 
fondare una nuova civiltà culturale, di proseguire e ricreare una mitologia, degli archetipi, 
degli stereotipi»29 che in qualche modo suggellano l’incontro, la “con-fusione”, tra l’America 
e il resto del mondo: la polverosa e antica Europa in primis, ma anche realtà culturali e 
nazionali estranee all’Occidente.  
I tentativi di spiegazione riportati finora, che non esauriscono minimamente la mole di 
teorizzazioni su Hollywood, servono solo a comprendere quanto il suo concetto rimanga di 
difficile definizione, dal momento che convoglia in sé una molteplicità di suggestioni 
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 Raymond Chandler, La sorellina, in Stefano Tani (a cura di), Raymond Chandler. Romanzi e racconti, vol. II 
1943-1959, trad. it Laura Grimaldi, p. 425 (ed. or. The Little Sister, Houghton Mifflin, Boston 1949). 
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 Gaime Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano classico, Laterza, Bari 2006. 
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generate dai suoi stessi prodotti così come dalla massa di quanti li fruiscono e ne fanno 
magari oggetto di riflessione e di scrittura. Se abbiamo scelto di isolare questi tre approcci in 
particolare – Hollywood come comunità antropologica, come macchina industriale complessa 
e infine come costrutto mitologico – è perché si tratta delle rappresentazioni che più 
sistematicamente vedremo confermate o negate dai film autoreferenziali. Questi ultimi, a loro 
volta, incorrono nella medesima difficoltà a sviluppare una visione d’insieme del fenomeno, e 
al pari della teoria finiscono per privilegiare un modello interpretativo piuttosto che un altro. 
Del resto, tale parzialità di visione è connaturata perfino agli approcci di ordine storiografico 
che, se presi singolarmente, non conducono mai a una prospettiva totalizzante della questione, 
ma invitano a essere utilizzati in maniera congiunta. Si consideri, infatti, che Hollywood vanta 
almeno tre distinte ma sovrapposte tradizioni storiografiche: la storia della produzione, quella 
degli studios e delle loro star, che ha impegnato la maggior parte degli storici del cinema 
finora; la storia del box-office, che è poi la storia del pubblico hollywoodiano, più ignorata 
dagli studiosi rispetto alla precedente, ma di influenza determinante per la storia della 
produzione stessa; e infine la storia critica, ovvero l’insieme di quei tentativi da parte dei 
commentatori di spiegare cosa Hollywood sia o sia stata, e di cui abbiamo riportato qualche 
esempio poco prima. A loro volta, questi tre resoconti sovrapposti sono in competizione con 
un’altra tradizione storiografica ancora, che è poi la stessa Hollywood a diffondere attraverso 
i canali che le sono più propri: le fan magazines, le biografie e autobiografie delle star, le 
interviste, i servizi pubblicitari e appunto i film ambientanti nel mondo del cinema. 
Naturalmente, questa particolare storiografia si dà come principale comandamento non tanto 
il rispetto della verità oggettiva quanto il rispetto per ciò che l’entertainment esige. Come 
osserva acutamente Maltby: «Molto di quello che passa per “storia di Hollywood” è stato 
scritto come se si trattasse della trama di un film, come se la storia dello spettacolo dovesse 
essere per forza di cose divertente»30. Il discorso si applica perfettamente al caso di moltissimi 
film autoreferenziali. Si pensi, ad esempio, a quel momento di Cantando sotto la pioggia in 
cui il procedimento del doppiaggio ci viene raccontato come la trovata, fulminea e geniale, 
del ballerino Cosmo Brown (Donald O’Connor) e non certo come un’invenzione tecnologica 
complessa messa a punto da un gruppo di esperti. Mettendosi davanti alla giovane cantante 
Kathy Selden (Debbie Reynolds) e muovendo le labbra in sincrono con l’esibizione canora 
della ragazza, Cosmo ci fornisce una dimostrazione di questa conquista tecnologica assai più 
immediata e spassosa di tanti dettagliati e prosaici resoconti storici dedicati all’argomento. Il 
caso di Cantanto sotto la pioggia dimostra, insomma, come la storia di Hollywood, quando 
diffusa dalle sue stesse creazioni, debba conformarsi agli standard narrativi tipici del suo 
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cinema, tra cui l’imperativo categorico di intrattenere gli spettatori. Non a caso, una delle 
canzoni più celebri del film, significativamente intitolata Make ‘Em Laugh, ricorda che 
l’obiettivo primario di qualsiasi forma di entertainment sia divertire il pubblico sempre e 
comunque: «Don’t you know everyone wants to laugh?/(Ha ha!)/ My dad said “Be an actor, 




Tuttavia, a dispetto di simili trasfigurazioni, un primo passo per comprendere cosa questa 
storia rappresenti – innanzitutto per la cultura americana, benché sappiamo già quanto il 
carattere pervasivo del suo cinema renda inutili simili restrizioni di campo – può essere 
proprio analizzare i miti che vengono alimentati e insieme sfatati quando Hollywood sceglie 
di raffigurare se stessa. Naturalmente, tutti i film hollywoodiani parlano in qualche modo di 
Hollywood, non soltanto quelli che esplicitamente ne fanno oggetto di narrazione. Questo nel 
senso che ciascun film hollywoodiano aggiunge per forza di cose un tassello a quel complesso 
mosaico di significati che la città del cinema americano ricopre nell’immaginario collettivo. 
Infatti, a fianco del plot raccontato, il pubblico è perfettamente in grado di cogliere il 
coefficiente metanarrativo che qualsiasi opera hollywoodiana reca in sé. In L’America e il 
cinema, uno dei libri più intelligenti e acuti mai scritti sul cinema classico, o meglio 
sull’America nel cinema classico, Michael Wood si sofferma a lungo sul carattere 
intrinsecamente autoreferenziale della cinematografia statunitense. Già nel capitolo 
introduttivo, lo studioso esplicita una sensazione condivisa – seppure a livello puramente 
inconscio – da tutti noi spettatori: «I film [hollywoodiani] sono un mondo, un paesaggio di 
visi familiari, una mitologia composta da un numero limitato di storie»32. Secondo lo 
studioso, diversamente dai libri che «pretendono di solito che non si sia mai letto un romanzo 
in vita nostra e che dopo questo si possa non leggerne mai un altro», i film americani invece 
«presuppongono tendenzialmente che si passi al cinema ogni momento di veglia, che 
chiunque vi abbia messo piede sia un frequentatore, un habitué, un patito». In buona sostanza, 
essi danno per scontato nel pubblico l’esperienza di altri film, la condivisione di una 
tradizione cinematografica viva, di un paesaggio fisico e morale ben definito: «Quando ci 
sediamo in un cinema, abbiamo in testa un’impressione derivata da tutti i film che abbiamo 
visto, una gamma di riferimenti comuni che è il greco e il latino del cinema, la nostra 
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 Michael Wood, L’America e il cinema, Garzanti, Milano 1979, p. 14 (ed. or. American in the Movies; or, 
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educazione classica»33. Per Christopher Ames questa “gamma di riferimenti comuni” 
consente allo spettatore non soltanto di riconoscere immediatamente un certo tipo di trame, 
personaggi, brani di dialogo e scenari che il cinema hollywoodiano, nella sua ben nota 
tendenza a ripetersi, propone fino allo sfinimento, ma anche di decifrare quel versante 
metatestuale che sempre si dispiega a fianco della narrazione canonica. Questo lo dimostrano 
alcuni comportamenti tipici dell’audience: 
 
Spesso, noi spettatori ci riferiamo ai personaggi di un dato film usando i veri nomi degli 
attori che li interpretano, non quelli dei loro ruoli: parliamo, ad esempio, di “Bette Davis” 
che proclama “Allacciate le cinture” in Eva contro Eva oppure parliamo di “Humphrey 
Bogart” che replica “Fui male informato” in Casablanca. Questo fenomeno così diffuso è 
una manifestazione di come i film raccontino storie su Hollywood oltre alle loro presunte 
narrazioni. Ciascun film che vediamo si aggiunge a quel repertorio di impressioni che 
abbiamo in mente quando pensiamo a certi attori e, in ultima istanza, quando pensiamo 
alla stessa Hollywood. Ad esempio, quello che “Bette Davis” significa per qualsiasi 
spettatore è una combinazione data dai suoi ruoli cinematografici, dalla pubblicità 
tributatale sulle fan magazines e sui tabloids, dalle interviste, dalle informazioni carpite 
dal suo libro di memorie o dalla biografia scritta su di lei dalla figlia, e via dicendo34.  
 
La particolare competenza spettatoriale qui descritta, questa capacità di cogliere una rete di 
riferimenti interni ed esterni al sistema cinema (come le strategie retoriche che definiscono, 
nel loro insieme, nella loro somiglianza e coerenza, l’icona del divo), sarebbe impossibile 
all’interno di un orizzonte che non fosse “allargato” e autoreferenziale come quello 
hollywoodiano.  
Come abbiamo già detto, l’esperienza duplice di immersione nella diegesi e contemporanea 
consapevolezza del regime finzionale del testo, che il pubblico fa durante la visione di un film 
(sia esso autoreferenziale in “senso stretto” o nella misura in cui può esserlo qualsiasi altro 
film), non è un’esclusiva del solo dispositivo cinematografico o del solo cinema classico. È 
abbastanza evidente che anche il lettore di un romanzo di Henry James potrà essere conscio, 
oltre che dei personaggi, del racconto e dei dialoghi, anche delle tecniche di manipolazione 
messe in atto dall’autore. Questa consapevolezza si andrà sommando a qualsiasi tipo di idea 
preesistente su Henry James, che abiti la mente del lettore. Analogamente, uno spettatore a 
teatro potrà essere cosciente tanto dell’azione rappresentata quanto degli espedienti impiegati 
dal drammaturgo per sortire l’effetto scenico voluto, o magari della particolare performance di 
un certo attore. Indubbiamente, tutte le arti mimetiche consentono un’immersione nel mondo 
del racconto che non esclude altri livelli di consapevolezza, ma l’esperienza cinematografica 
rimane in qualche modo ostinatamente diversa. Come spiega, infatti, Ames: 
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Il film mette in primo piano la sua personale mitologia più insistentemente di quanto non 
facciano gli altri media. Questa messa in primo piano così insistita è in parte dovuta al 
fatto che i film sono un mezzo di comunicazione di massa nato nel Ventesimo secolo: il 
loro status di novità tecnologica appartiene a una memoria recente, e discorsi sulla magia, 
l’illusione e la meraviglia esercitano ancora una certa influenza sui modi con cui 
l’esperienza del pubblico cinematografico viene tuttora rappresentata e commercializzata. 
In pratica, fin dagli albori della storia del cinema americano, i suoi prodotti sono stati 
associati a un’idea di fascino e di lusso, quest’ultima conferita, a sua volta, a quanti 
partecipano della loro realizzazione. E sebbene Hollywood sia più di una realtà 
geografica, il suo rapporto con la California meridionale, regione che si è andata 
costruendo su di una serie molto pubblicizzata di “booms” economici, non gioca un 
piccolo ruolo nella sua mitologia. Hollywood continua a rimanere un “mondo” tanto in 
senso metaforico quanto in senso letterale, e ciascun film contribuisce a disegnarne i 
contorni35.  
 
E tuttavia, prosegue lo studioso, le “cartine hollywoodiane” sono ingannevoli, dal momento 
che locations e ambientazioni costituiscono proprio le prime forme di illusione che il cinema 
consente. Quando sullo schermo vediamo Tarzan che, aggrappato alla sua liana, sorvola un 
paesaggio africano o dei cowboy che cavalcano per le sconfinate praterie del West oppure dei 
poliziotti che rincorrono un sospettato per le pericolose strade di New York, fatichiamo a 
ricordare un fatto prosaico e oggettivo: molto probabilmente ciascuna di queste scene è stata 
girata nel sud della California. Infatti, sia che si tratti di una ripresa effettuata in interni, 
magari in un teatro di posa, o di una ripresa in esterni, magari sulle colline californiane, in 
tutte queste diverse occasioni «Hollywood diventa la nostra Africa cinematografica, il nostro 
West mitico o il nostro scenario metropolitano abituale»36. In fondo, se tutti i film americani 
parlano incessantemente di Hollywood è perché Hollywood è ciò che ci viene di fatto 
mostrato sullo schermo, sia in termini strettamente geografici sia in termini puramente 
mitologici: 
 
Questa duplice focalizzazione geografica – ad esempio, una scenografia che sta sia per 
Zenda sia per la California – rappresenta uno dei modi più ovvi attraverso cui i film 
riescono a parlare di Hollywood mentre sono impegnati a raccontare altre storie. 
Contribuendo a sviluppare un’idea generale di Hollywood, pur narrando al contempo 
vicende specifiche, essi finiscono anche per alimentare il desiderio di vedere sempre più 
film. I sequels, le serie, i generi cinematografici e le star sfruttano tutti lo stesso 
fenomeno: l’incessante pubblicizzazione che Hollywood fa di se stessa37.  
 
All’interno di questo ininterrotto processo di self-advertisement, che senz’altro conferma 
l’intuizione di Robert Schickel secondo cui l’idea di Hollywood sarebbe la più potente e 
geniale fra le sue stesse creazioni, i film esplicitamente autoreferenziali sembrano porsi come 
un oggetto di studio particolarmente proficuo e affascinante per districarsi tra i molteplici 
significati di cui si parlava.  
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Indubbiamente, questa particolare capacità trova la propria origine nel fatto che tali film sono 
costruiti sul presupposto di offrire una rappresentazione dall’interno dell’establishment 
hollywoodiano. Tuttavia, senza voler negare la capacità di comprensione e di penetrazione di 
tale sguardo, va subito detto che non vi è nulla di lineare o stabile nel tragitto che questo 
genere di autoreferenzialità compie. Al contrario, nel momento in cui un film assume 
Hollywood come soggetto, esso finisce implicato in una lunga serie di paradossi, che vanno 
dal piano formale a quello del contenuto, da quello enunciativo a quello ideologico, attivando 
così una serie di contraddizioni non facili da sciogliere. Del resto, come ricorda Robert Stam, 
gli Hollywood on Hollywood movies sollevano almeno quattro interrogativi fondamentali:  
 
Questi film, alla fin fine, propendono più per idealizzare o demistificare l’istituzione 
cinematografica? Fino a che punto essi dispiegano davvero un’estetica antillusionistica? 
Sono realmente opere riflessive o semplicemente si limitano a sfruttare il milieu 
cinematografico come sfondo per ambientare una commedia convenzionale o un dramma 
di impostazione realistica? Infine, in che modo questi film commentano la natura dei 
generi all’interno dello studio system e quale fra i generi da loro abitati mostra il livello 
più profondo o più superficiale di riflessività?38.  
 
Come avremmo modo di vedere nel corso di questa dissertazione, difficilmente le risposte a 
tali quesiti potranno essere del tutto assertive, ma si limiteranno il più delle volte a constatare 
appunto la presenza di una zona di contraddizione e di ambiguità irrisolvibile. 
In primo luogo, possiamo dire che il paradosso investe, pur senza incrinarlo in maniera 
decisiva, uno dei fondamenti del découpage classico. Per definizione, i film “about 
Hollywood” si prefiggono di condurre lo spettatore dietro alla macchina da presa, ma 
ovviamente tutto quello che avviene sullo schermo deve aver avuto luogo, a suo tempo, 
davanti alla macchina da presa. Nel momento in cui queste opere ci mostrano una troupe al 
lavoro, e quindi l’utilizzo delle cineprese o di altre tecnologie cinematografiche – situazione, 
questa, che ricorre di frequente – noi sappiamo che tali maestranze e macchinari non stanno 
certo riproducendo la scena che si svolge ora sullo schermo davanti ai nostri occhi.  
Inoltre, come specifica Ciment, al cinema, lo specchio sia riflette sia è riflesso39. Vale a dire 
che, al pari dell’esibizione delle apparecchiature o del personale assistente, un’altra figura 
tipica del cinema riflessivo è quella dello “schermo nello schermo”: con la stessa frequenza 
con cui è svelato il lavoro dell’apparato tecnologico, può accadere, a un certo punto del 
racconto, che il film autoreferenziale ci mostri un altro film in piena proiezione. In 
quest’ultimo caso ci troviamo così davanti a quella particolare figura del discorso che è la 
mise en abyme. Espressione risalente ad André Gide, che la usa per la prima volta nei suoi 
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Diari nel 189340 – anche se l’espressione corrente compare in un suo tardo esegeta, Joël 
Magny, che l’addotta e le dà circolazione critica nel 1950, come osserva Donatella Izzo41 –, la 
mise en abyme è un meccanismo complesso che decostruisce il racconto riflettendo sulla sua 
struttura e consistente nell’inscrivere un’immagine in se stessa o nel rappresentare un’opera 
all’interno di una del medesimo tipo. Tale figura esiste dagli albori dell’arte e in tutte le arti, e 
il termine che la contraddistingue deriva dall’araldica, nel cui ambito designa l’operazione di 
ripetizione di uno stemma o di una figura in esso presente all’interno dello stemma stesso, con 
un procedimento d’incastro che ricorda quello delle scatole cinesi, delle matrioske ucraine o 
delle piramidi messicane. La metafora araldica del blasone nel blasone diventa, dal punto di 
vista narrativo, una metafora speculare in cui il testo riproduce in miniatura la propria 
costruzione, raddoppiando così se stesso. Il più compiuto tentativo di sistemazione teorica del 
concetto di mise en abyme lo si deve all’opera monografica Il racconto speculare dello 
studioso francese Lucien Dallenbach42. Attraverso un’articolata indagine sulle modalità di 
autoriflessione sul racconto, supportata da vasti esempi mutuati dalla letteratura, Dallenbach 
definisce la mise en abyme come «ogni inserto che intrattiene una relazione di somiglianza 
con l’opera che lo contiene»43. Opera nell’opera, la costruzione in abisso si oppone 
all’andamento ordinario e tradizionale della narrazione rivelando le modalità del suo 
funzionamento, definendosi come «ogni specchio interno che riflette l’insieme del racconto 
attraverso una duplicazione semplice, ripetuta o speciosa»44. Peculiarità del racconto 
speculare è quella di prendere coscienza di sé mettendo in luce la propria struttura e, così 
facendo, di allontanarsi ancora di più dalla possibilità di una narrazione neutra e neutrale. 
Come osserva Vittorio Giacci, «con l’operazione dell’inabissamento si può coronare il sogno 
vertiginoso, accarezzato da ogni autore almeno una volta nella vita, di duplicare la propria 
potenza narrativa mettendo in scena non più una semplice rappresentazione, ma la 
rappresentazione di una rappresentazione, e tale effetto lo si raggiunge quando un attore 
interpreta il ruolo di un attore o di un regista o quando il racconto si svolge su un palcoscenico 
o su un set e la vicenda narrata dai protagonisti si confonde con quella degli interpreti in un 
abisso referenziale che diventa una riflessione sul rappresentare»45. Che si applichi nel 
cinema, nel romanzo o nel teatro, la mise en abyme finisce per tradursi in «una chiamata al 
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piacere intellettuale, labirintico, turbinoso del testo»46, inteso non più soltanto come occasione 
di racconto ma anche come soggetto di una riflessione linguistica.  
Entrambe le forme di raddoppiamento procurate dalla diegetizzazione del lavoro delle 
macchine da presa e dal procedimento appena descritto della mise en abyme, nella loro natura 
appunto “paradossale”, toccano la corda di una contraddizione più ampia e generale, riferibile 
a quella tensione tra realismo e illusione che è certamente propria del dispositivo nel suo 
complesso, ma che nel caso particolare del cinema narrativo classico diventa qualcosa di più, 
una vera e propria peculiarità costitutiva del suo funzionamento. Vale la pena ripercorrere 
brevemente la dinamica di questo cinema per comprendere appieno le considerazioni cui si 
vuole arrivare. Com’è risaputo, nella produzione hollywoodiana dell’epoca classica la delicata 
oscillazione tra realismo e illusione è sempre messa al servizio di precise regole di scrittura e 
di rappresentazione, al fine di orchestrare per lo spettatore un universo narrativo in cui credere 
e dei personaggi con cui identificarsi. Tali regole di scrittura arrivano, infatti, a definire un 
particolare stile filmico tradizionalmente definito come “trasparente” o “invisibile”, la cui la 
logica è così sintetizzabile: 
 
Questo stile tiene lo spettatore fisicamente a distanza e punta soprattutto all’impressione 
della trasparenza; a questo scopo, esso utilizza comunque intensivamente i mezzi filmici 
(montaggio, luce, macchina, differenze di formato, effetti), seppure in modo da farli 
notare il meno possibile (o niente affatto). La specificità del film classico consiste quindi 
nel creare, con il massimo impiego di processi e di tecnica, un costrutto che appaia 
realistico alla maggioranza degli spettatori, ossia dissimuli proprio questo impiego. In 
breve: lo stile classico dissimula la trasparenza. È forse proprio la paradossale spaccatura 
fra l’impiego di regole codificate e l’impressione di una visione diretta e immediata a 
determinare una tale prevalenza di questa specifica forma47. 
 
Dunque, quest’effetto di realismo e immediatezza può darsi solo a patto dell’invisibilità dei 
processi di scrittura, o come sintetizza perfettamente Richard Sylbert: «Hollywood vuole che 
si presti attenzione al mondo delle immagini, non ai mezzi con cui riesce a realizzarle per 
noi»48. È, infatti, unicamente a condizione che lo spettatore non colga l’artificio della 
produzione e della scrittura che può scattare il suo assorbimento nella diegesi. Il meccanismo 
dell’identificazione spettatoriale – cui abbiamo già accennato più volte – si costruisce 
notoriamente sulla sospensione della consapevolezza da parte dello spettatore, che la realtà 
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 Cfr. ivi, p. 168. 
47
 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, «Finestra e cornice», in Id., Teorie del film. Un’introduzione, Einaudi, 
Torino 2009, pp. 9-10. Giustamente, Elsaesser prosegue la sua riflessione sullo stile classico puntualizzando 
come tale stile, perfezionato a Hollywood alla fine del primo decennio del Novecento, abbia caratterizzato in 
realtà tutto il cinema internazionale almeno sino agli anni Cinquanta. Precisiamo anche noi che, sebbene gli 
attributi “hollywoodiano” e “classico” si utilizzino spesso come sinonimi, storicamente obbediscono alle stesse 
regole la maggior parte delle forme del cinema popolare: quello dell’epoca nazionalsocialista e del realismo 
socialista come il neorealismo italiano e i moderni film per la televisione.  
48
 Cit. in Jeanine Basinger, American Cinema: One Hundred Years of Filmmaking, Rizzoli International 
Pictures, New York 1994, p. 21. 
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dello schermo sia fittizia e illusoria, e sulla perdita delle proprie coordinate spazio-temporali, 
favorita dal buio della sala e dalla sua condizione di immobilità nella poltrona, nonché dal 
potenziamento della percezione visiva, in condizioni spesso paragonate in ambito teorico a 
quelle del sogno49. Si comprendono così le ragioni della subordinazione, apparentemente 
naturale nel cinema americano, dello stile al narrato, e forse si comprendono anche le ragioni 
dell’insuccesso di quei pochi autori classici che, contravvenendo a tale strategia, mettono, 
invece, continuamente in primo piano la forma (si pensi, ad esempio, alle clamorose 
incomprensioni che hanno riguardato l’opera di Josef von Sternberg o quella di Orson 
Welles). A sua volta, questo occultamento delle scelte formali in favore del predominio del 
racconto ha un antecedente storico. Sebbene il cinema sia un’invenzione solitamente 
considerata novecentesca, le sue origini affondano nella fine dell’Ottocento, secolo che vede 
come sue principali forme di espressione artistica e di intrattenimento popolare il romanzo e il 
teatro. Dobbiamo supporre che se fosse nato all’epoca dell’Illuminismo o del Romanticismo, 
il film avrebbe probabilmente assunto la forma del pamphlet o quella del poema lirico. 
Invece, l’epoca che lo tiene a battesimo ha voluto che il medium, pur nella sua dirompente 
novità, facesse proprie le tecniche e gli obiettivi principali del romanzo realista. Infatti, uno 
stile troppo consapevole di sé avrebbe finito per impedire l’illusione di realtà e inibito 
l’identificazione del pubblico con i personaggi dello schermo. Naturalmente, il processo che 
ha portato il cinema a modellarsi sulla forma romanzesca non è stato immediato o privo di 
possibili deviazioni e alternative50. Al contrario, è stato soltanto attraverso un percorso lento e 
graduale che il cinema è giunto a privilegiare l’opzione narrativa, ad affidarsi al modello 
letterario e teatrale per ottenere quella legittimazione culturale e sociale che, in quanto novità 
tecnologica e attrazione da fiera, nei primi anni della sua esistenza non possedeva ancora. Il 
sociologo della letteratura Denis Saint-Jacques descrive così tale gestazione: 
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 Sul parallelismo film/sogno, e più in generale sul complesso rapporto fra immagine e immaginario, inevitabile 
è il rimando a Christian Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 2002 (ed. or. 
Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Christian Bourgois Éditeur, Paris 1977); Edgar Morin, Il 
cinema e l’uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982 (ed. or. Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai 
d’anthropologie sociologique, Éditions. de Minuit, Paris 1956). Per una ricognizione complessiva sulla 
psicologia sulla psicoanalisi del cinema, si veda Francesco Casetti, Teorie del cinema (1945-1990), Bompiani, 
Milano 1993, pp. 103-16, 171-86. 
50
 Come ha giustamente specificato André Gaudreault, il «“modello letterario” non rappresenta in realtà che una 
della numerose vie che si sono offerte al cinema, una via che gli si è peraltro offerta soltanto in modo 
relativamente tardivo» (André Gaudreault, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, Lindau, Torino 2000, 
p. 182). Quella letteraria è stata indiscutibilmente la strada principale per arrivare all’istituzionalizzazione, al 
formarsi dell’istituzione cinematografica come la conosciamo oggi, ma non è mai stata – e non è tuttora – l’unica 
strada possibile: la storia del cinema è continuamente attraversata da altre ipotesi, da altri tentativi – più o meno 
noti o di successo – di modellare il cinema su altri media o su altre forme espressive. A proposito di quest’ultimo 
punto, si veda il concetto di rimediazione teorizzato da Jay David Bolter e Richard Grusin in Remediation: 
competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Firenze 2003, II ed. (ed or. Remediation. 
Understanding New Media, MIT Press, Cambridge Ma 1999). 
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Anteriormente all’avvento del cinema, sopravviene una rivoluzione delle strutture 
collettive storiche dell’immaginario, che sarà decisiva per tutta la storia della modernità 
mediatica: quella del romanzo popolare. […] questa mutazione segna l’entrata delle classi 
popolari in una cultura che tende a diventare comune per l’insieme della società, e […] 
questa convergenza si stabilisce sulla base del ricorso a un modello cognitivo su cui si 
fonda un’apprensione condivisa tanto dell’immaginario che della realtà. Questo modello è 
il romanzo. […]. Così, quando il cinema americano scivola verso il racconto di finzione, 
è facile comprendere in quale direzione esso sia sospinto, verso quel modello cognitivo 
romanzesco se non verso il genere letterario […]51. 
 
Dobbiamo dunque immaginare che sia su questo sistema cognitivo che il regime senz’altro 
anomalo e paradossale dell’illusione filmica venga a impiantarsi. Sebbene si tratti di un 
oggetto di indagine su cui molti si sono pronunciati52, torna utile ora per comprendere al 
meglio la particolarità di tale esperienza illusiva servirsi di uno solo degli approcci che 
compongono questo sconfinato dibattito teorico. Ci riferiamo alla trattazione condotta dallo 
psicoanalista francese Octave Mannoni sui meccanismi della credenza in ambito letterario e 
teatrale. Pur senza rivolgersi direttamente al cinema, tale teorizzazione può benissimo essere 
applicata anche alle strutture della credenza in campo cinematografico. In due suoi celebri 
interventi, Sì lo so, ma comunque… (Je sais bien, mais quand même…) e L’illusione comica o 
il teatro dal punto di vista dell’immaginario (L’illusion comique ou le théatre du point de vue 
de l’imaginaire)53, Mannoni descrive superbamente come il credere alle illusioni (siano esse 
teatrali, religiose o di tipo generico) si fondi sempre su di un delicato equilibrio tra credenza e 
disconoscimento. In pratica, nel momento in cui l’illusione è esibita come tale, l’individuo 
non rinuncia del tutto alla sua vecchia convinzione, ma esperisce uno stato di coscienza 
duplice in cui convivono e interagiscono due frame che sembrerebbero incompatibili sotto il 
profilo logico e psicologico: “so che non è vero/mi comporto come se lo fosse”; “resto 
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 Cit. in André Gaudreault, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, Lindau, Torino 2000, p. 182. La 
citazione di Saint-Jacques è originariamente tratta da una comunicazione intitolata Du roman au scénario: Brève 
histoire d’une paisible révolution populaire, convegno Littératures populaires: mutations génériques, mutations 
médiatiques, Limoges, maggio 1998. 
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 In effetti, è difficile spiegare perché gli spettatori provino emozioni forti per storie che sanno fittizie; che 
avvertano paura, ansia, tristezza, gioia, etc. per le sorti di personaggi nella cui esistenza non credono. E, di 
contro, che essi vivano emozioni così vivide e intense senza reagire, come invece farebbero nella vita reale (si 
piange, ma non ci si addolora; si ha terrore, ma non si scappa,…). Ma, l’aspetto più paradossale sta forse nel 
fatto che essi traggano piacere dal provare proprio quegli stati d’animo, che nella realtà cercano di evitare il più 
possibile (la paura, l’ansia, la tristezza, e perfino l’orrore…). A proposito di questo “paradosso della finizione”, 
si vedano i testi pionieristici di Radford e Weston: Colin Radford, Michael Weston, How Can We Be Moved by 
the Fate of Anna Karenina?, in «Proceedings of the Aristotelian Society Supplementary Volumes», XLIX 
(1975), pp. 67-80; Colin Radford, Tears and Fiction, in «Philosophy», LII/200 (1977), pp. 208-13. 
53
 Entrambi i saggi citati sono riportati in Octave Mannoni, La funzione dell’immaginario. Letteratura e 
psicoanalisi, introduzione di Emilio Garroni, Laterza, Bari 1972, pp. 5-30, 71-94 (ed. or. Clefs pour l’Imaginaire 
ou l’Autre Scene, Editions du Seuil, Paris 1969). Sulla credenza finzionale si vedano, oltre ai già citati contributi 
di Metz e Morin, quelli di Souriau, Michotte, Wallon, Rinieri, Musatti, e degli altri esponenti della “filmologia”, 
ben compendiati dal volume di Roberto Nepoti, L’illusione filmica. Manuale di filmologia, Utet, Torino 2004. 
Inoltre, per un quadro delle più recenti acquisizioni della psicologia sperimentale e cognitivista sull’argomento 
rinviamo a Shaun Nichols (ed), The Architecture of the Imagination. New Essays on Pretence, Possibility and 
Fiction, Oxford University Press, Oxford 2006. 
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consapevole/mi abbandono completamente”; “non credo/credo”, o per dirla appunto con la 
celebre formulazione mannoniana, “Je sais bien, mais quand même…” («sì lo so, eppure…»). 
Questa dinamica di diniego rispetto alla scoperta della verità stessa, che lo psicoanalista 
paragona poi ai meccanismi della superstizione e del feticismo, si avvicina molto 
all’atteggiamento degli spettatori del film classico che “sanno bene” che gli eventi sullo 
schermo sono “finti”, ma “tuttavia” si lasciano trascinare da essi come se non lo fossero.  
Di fronte al percorso percettivo, cognitivo ed emotivo appena descritto, come si situano i film 
hollywoodiani autoreferenziali? Come sono accolti dallo spettatore testi che 
programmaticamente mettono al centro della diegesi proprio la realizzazione stessa del film, e 
quindi dell’oggetto di illusione? Hanno forse il potere di intaccare quella trasparenza dello 
stile che ci fa dimenticare di essere davanti a una forma di rappresentazione e ci consente, 
invece, di sperimentare il film «come un mondo pienamente realizzato»?54 Indubbiamente, i 
film sui film minacciano di interrompere l’illusione generata dallo stile invisibile. Del resto, 
promettendo al pubblico di mostrare ciò che avviene dietro le scene, il loro appeal sembra 
consistere proprio in uno strappo inflitto all’effetto di realtà. Tuttavia, ci si può chiedere quale 
incidenza e profondità abbia davvero questo strappo. Stando sempre alla riflessione di 
Mannoni, l’abbandono di un’illusione, cui si è creduto per lungo tempo ingenuamente, può 
dirsi tale solo a condizione di un processo iniziatico, durante il quale l’illusione stessa sia 
sistematicamente e approfonditamente smascherata. Pertanto, un’isolata e involontaria 
rivelazione non è sufficiente perché l’iniziazione alla verità si compia davvero. Se 
applichiamo fino in fondo questa teorizzazione psicoanalitica allo scenario del cinema 
classico hollywoodiano, dobbiamo supporre che per una consistente rottura di fiducia 
nell’illusione filmica occorra molto più che qualche isolato caso di smascheramento del 
découpage invisibile. Secondo Robert B. Ray, eccezion fatta per alcuni sporadici “incidenti di 
percorso”, il cinema hollywoodiano non incorre mai davvero in questo rischio55. I suoi pochi 
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 L’espressione è di Richard Allen (cfr. Richard Allen, Projective Illusion. Film Spectatorship and the 
Impression of Reality, Cambridge University Press, New York 1995, p. 4).  
55
 Ray individua soltanto quattro situazioni in cui le convenzioni estetiche della scrittura hollywoodiana sono 
esibite sistematicamente come tali: 1. quando determinati eventi storici trovano sullo schermo una 
rappresentazione decisamente poco realistica. Ad esempio, è assai improbabile che molti ex prigionieri di guerra 
trovino in Stalag 17 – l’inferno dei vivi (Stalag 17, Billy Wilder, 1953) un ritratto accurato delle loro esperienze. 
Secondo Ray, fra i vari meccanismi di smascheramento questo è probabilmente il caso meno importante. 2. 
Quando un genere cinematografico, onde eguagliare i precedenti successi, ripete le sue formule in maniera così 
continua e scontata che il pubblico inizia a distinguere come pura convenzione quello che una volta considerava, 
invece, “reale”. Questo meccanismo di svelamento, strettamente connesso alle dinamiche di gusto camp, fiorisce 
tra gli anni Sessanta e Settanta, con la dissoluzione del sistema dei generi alla fine dell’epoca classica. Risulta, 
invece, raro nei decenni precedenti, quando Hollywood era impegnata a sviluppare i generi, che risultavano 
ancora qualcosa di relativamente nuovo agli occhi del pubblico. 3. Quando un consistente grado di 
autoconsapevolezza e autoreferenzialità mette in primo piano proprio i meccanismi cinematografici. Per Ray, 
questo genere di operazioni si ritrova in maniera sistematica soltanto all’interno del cinema di avanguardia, 
mentre il cinema hollywodiano è davvero poco incline a riflessioni “godardiane” sulla natura del mezzo e 
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meccanismi di smascheramento, quando sono in atto, esercitano una forza troppo debole e 
isolata per riuscire a scardinare la sistematicità del racconto cinematografico classico. 
Sebbene lo studioso, curiosamente, non annoveri tra queste circostanze il caso particolare dei 
film su Hollywood, il discorso vale anche per loro. Infatti, nonostante il proposito di svelare 
l’illusione, questi film rimangono, in ultima analisi, saldamente sottoposti al predominio dello 
stile invisibile. Come vedremo meglio alla fine del capitolo, tale paradosso si carica di 
ulteriori significati in rapporto anche ai contenuti di cui essi si fanno promotori. Laddove il 
loro racconto spesso e volentieri si propone genericamente di smascherare le illusioni 
instillate da Hollywood nel pubblico (in particolare, le chimere dello star system), lo stile si 
mantiene, invece, nel rispetto sostanziale delle regole di scrittura del découpage classico. 
Insomma, alla fine, il contenuto si ritrova in contraddizione con la forma, o per metterla in 
termini ideologici: «Il contenuto demistifica ciò che lo stile invece mistifica. Se il contenuto 
pretende per lo meno di rivelare ciò che è normalmente occultato, lo stile mantiene, invece, 
inalterata la convenzione di nascondere i meccanismi della costruzione cinematografica»56. 
Certamente, fin dalle origini del fenomeno, i critici hanno spesso espresso il timore che le 
opere ambientate a Hollywood potessero guastare l’illusione magica del cinema57. Una 
recensione di Frank S. Nugent apparsa sul «New York Times» al momento dell’uscita di È 
nata una stella (A Star Is Born, 1937) di William Wellman, uno dei primi importanti 
melodrammi sonori dedicati a Hollywood, risulta indicativa di questo tipo di atteggiamento. 
Pur allineandosi con il plauso generale, il critico paragona il film a una sorta di striptease, 
                                                                                                                                                                                     
dell’immagine. Di tanto in tanto, però, il cinema comico osa violare certi tabù e prescrizioni imposte dal 
continuità system: si pensi a Groucho Marx in Horse Feathers – I fratelli Marx al college (Horse Feathers, 
Norman Z. McLeod, 1932) che, nel momento in cui suo fratello Chico inizia a suonare il piano, guarda dritto in 
camera ed esclama: «Io devo restare ma voi, gente, potete rifugiarvi nell’atrio finché non sarà finita». Tuttavia, 
simili effrazioni sono comunque “riassorbite” all’interno del film in quanto intese come elementi costitutivi del 
cinema comico. 4. Quando un’altra forma espressiva simile si interseca obliquamente con il medium in 
questione, fornendo così, in maniera inaspettata, uno smascheramento delle procedure tipiche di quest’ultimo. È 
il caso, ad esempio, di quei film degli anni Cinquanta che affrontano il tema dell’avvento della televisione e i 
suoi effetti sul pubblico cinematografico. Peraltro, questa circostanza si verifica sovente anche nelle opere sul 
milieu hollywoodiano di nostro interesse, quelle che rappresentano il mondo del cinema in relazione alle 
conseguenza nefaste dovute all’introduzione del mezzo televisivo (lo vedremo, in particolare, nelle analisi 
dedicate al remake di È nata una stella (A Star Is Born, 1954) di George Cukor e Che fine ha fatto Baby ha fatto 
Baby Jane) (cfr. Rober B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 1930-1980, Princeton University 
Press, Princeton 1985, p. 37-8.). 
56
 Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 6. 
57
 Si veda la preoccupazione che traspare in alcune recensioni sui film autoreferenziali degli anni Dieci. A 
proposito, per esempio, di The Goat (1918) di Donald Crisp, uno dei primi film a raccontare la vita di una 
controfigura, il «Motion Picture News» si domanda se un’opera del genere non «finirà con il diminuire il piacere 
che lo spettatore trae dal vedere un film o distruggere l’illusione che circonda la produzione cinematografica». Il 
«Motion Picture Magazine» aggiunge: «Io credo che l’esibizione di ciò che accade in uno studio, vuoi pure per 
scopi farseschi, sia una mossa poco saggia da parte dei membri della Lasky. Perché mai distruggere, seppure per 
poco, il fascino dell’illusione?». Soltanto, un anno prima, all’uscita del film A Girl’s Folly (1917) di Maurice 
Tourneur, storia di un’aspirante starlet di provincia, Variety commentava: «Il pubblico dovrebbe essere molto 
interessato a vedere come sono fatti i film […] ma se sia per l’industria cinematografica un bene o male mostrare 
queste cose è tutto un altro paio di maniche» (tutti questi estratti da rivista sono riportati in Patrick Donald 
Anderson, op. cit., pp. 27-8.). 
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termine, questo, che lascia sottintendere un certo timore. Anticipando di alcuni anni la 
considerazione che Betty farà sul set della Paramount in Viale del tramonto, Nugent sostiene 
che Hollywood solitamente tende a negare il carattere finzionale delle sue creazioni, il loro 
essere «fatte tutte di specchi», ma che grazie ai numerosissimi film sul mondo del cinema, 
ormai tutti gli spettatori sanno che «sul set si grida “Silenzio” prima di girare una scena e che 
perfino le star maschili sono debitamente agghindate e incipriate». In pratica, prosegue il 
critico, questi film consentono idealmente al pubblico di penetrare sul set, «di girovagare tra 
macchine da presa, microfoni, lampade ad arco, cavi e mattoni di cartapesta». In chiusura, la 
recensione esprime, però, la salda convinzione che Hollywood non si arrischierà mai a svelare 
i suoi “trucchi” più elaborati – come «i segreti del montaggio, l’uso del trasparente, dei 
modelli in miniatura, dello split screen, del doppiaggio e dei sistemi di registrazione»58 – ma 
che manterrà su di essi il giusto riserbo. Ora, la storia del cinema nel suo complesso e quella 
dei film autoreferenziali nello specifico hanno ampiamente smentito tale pronostico. Tutti i 
“trucchi” citati da Nugent sono stati rivelati, eppure la “magia illusionistica” del medium non 
è venuta meno. Al contrario, la fascinazione sviluppatasi negli ultimi decenni per quei 
documentari (televisivi o inclusi negli extras dei dvd), che raccontano il making of di film 
svelando nel dettaglio la realizzazione di alcuni complicatissimi effetti speciali, dimostra 
come lo svelamento dei suoi segreti non sia andato a detrimento del cinema, ma sia servito 
piuttosto a potenziare l’interesse nei suoi riguardi59. In tal senso, si potrebbe dire che il vero 
trionfo dell’illusione stia nello smascherare il trucco e al tempo stesso nel continuare a farlo 
funzionare. I film su Hollywood, per molti versi sono un fenomeno consustanziale e 
anticipatore del Making-of Documentary, assecondano questo doppio movimento: smascherare 
e occultare insieme, soddisfare la curiosità voyeuristica del pubblico per il mondo del cinema 
(che non è il mondo cui il pubblico appartiene, ma quello che con ogni probabilità vorrebbe 
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 Frank S. Nugent, A Star Is Born (1937), «New York Times» April 23, 1937, p. 25.  
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 Attualmente, l’Internet Movie Database elenca oltre 1,100 titoli di film o video, che includono il termine 
“making of” nel titolo. Molti di questi sono making-of-documentaries inclusi negli extras di dvd di 
lungometraggi. Questo fenomeno così consistente partecipa senz’altro di uno scenario ancora più ampio: il 
circuito intertestuale (composto da trailer promozionali, articoli pubblicitari, poster, dischi, libri, siti web, 
videogiochi, etc.), che solitamente si attiva quando al giorno d’oggi un’opera di un certo rilievo (magari, 
prodotta da una grande casa cinematografica) fa la sua comparsa sull’orizzonte della coscienza pubblica. Questo 
circuito, volto a promuovere l’interesse del pubblico per il film, e in particolare per il suo making of, non è certo 
cosa nuova per il cinema americano. Come spesso sottolineano le stesse opere autoreferenziali, Hollywood si è 
sempre servita di altre narrazioni separate dal film, che conducono oltre l’enunciato e fuori dal testo (fan 
magazines, servizi fotografici, memoriali, strategie di tie-in, etc.). Ciò che è mutato è l’intensificazione e 
l’elaborazione del circuito intertestuale. Un fenomeno, questo, dovuto senz’altro in larga misura all’imporsi di 
nuovi canali comunicativi (internet in primis). A proposito del caso specifico dei documentari dedicati alla 
realizzazione dei film hollywoodiani, e delle strategie retoriche su cui si articolano, si veda l’interessante 
dissertazione dottorale di Robert M. González, Jr., The Drama Of Collaborative Creativity:A Rhetorical 
Analysis of Hollywood Film Making-of Documentaries, Graduate School Thesis and Dissertations, University of 
South Florida, 2008.  
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Tuttavia, come si diceva nelle pagine precedenti, un certo livello di minaccia è 
innegabilmente esercitato da queste opere rispetto ai tradizionali procedimenti di scrittura. 
Sebbene all’interno di narrazioni sostanzialmente “discrete”, ciascuno di questi film presenta 
uno o più momenti in cui il suo carattere autoreferenziale, non limitandosi al solo piano del 
contenuto, si rende particolarmente manifesto anche su quello della forma. Si profila così, 
seppure per pochi istanti, la “pericolosa” ipotesi che l’illusione diegetica possa uscirne 
compromessa. Forse, il caso di autoreferenzialità più lampante è rintracciabile proprio nel 
finale della prima versione di È nata una stella, quando l’ultimissima inquadratura ci mostra 
in primo piano la pagina conclusiva di un copione recante il medesimo titolo del film. Il testo 
dello script descrive punto per punto quello che abbiamo appena visto e udito: la protagonista, 
la giovane star Esther Blodgett (Janet Gaynor), che saluta al microfono il suo pubblico di 
ammiratori, utilizzando orgogliosamente il nome del defunto marito («Hello everybody. This 
is Norman Maine». Dopo la battuta di Norma Desmond – «All right, Mr. De Mille, I’m ready 
for my close-up» –, ecco un’altra delle frasi più celebri del cinema hollywoodiano in generale 
e dei suoi film autoreferenziali in particolare)60. Quest’inquadratura conclusiva mostra a 
livello letterale uno degli aspetti del processo di filmmaking solitamente occultati, vale a dire 
la fase di scrittura. L’immagine del copione, battuto a macchina come un ordinario 
documento di ufficio, interviene subito dopo il momento di massima emozione dell’intero 
film, rammentandoci paradossalmente che ci troviamo di fronte a una rappresentazione. Il 
testo su carta non soltanto dice cosa la protagonista deve fare sulla scena (salutare al 
microfono, piangere, rivolgere lo sguardo oltre la folla degli ammiratori, etc.), ma riporta 
anche la reazione stessa del pubblico intradiegetico («L’ovazione è straordinaria»), nonché i 
movimenti di macchina e le soluzioni musicali necessarie affinché il carico emotivo della 
situazione si dispieghi completamente («The ovation is tremendous. CAMERA MOVES IN 
TO BIG CLOSE-UP OF ESTHER. Tears are starting down her cheecks. She looks out past 
all this crowd, this confusion this uproar, to some distant point of her own. The music swells 
up. FADE OUT. THE END»)61. Peraltro, si noti come quest’immagine non sia contenuta 
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 «Un saluto a tutti. Chi vi parla è Mrs. Norman Maine».  
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 Il maiuscolo è nell’originale. «La cinepresa inquadra un primo piano di Esther. Sulle sue guancie cominciano a 
scendere lacrime. Il suo sguardo va oltre questa folla, questa confusione, questo chiasso, in un luogo distante 
solo suo. Il tono della musica aumenta. Dissolvenza».  
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dentro a un’inquadratura, ma occupi interamente lo schermo, fino a oscurarne i bordi. Certo, 
resta legittimo chiedersi se un melodramma dal robusto impianto tradizionale, come È nata 
una stella, si proponga davvero di incrinare l’illusione a discapito del sentimento. Tuttavia, è 
evidente che qui si produce un certo grado di smascheramento, e forse anche un involontario 
effetto ironico. In fondo, la pagina del copione descrive la quintessenza dei meccanismi 
solitamente sfruttati da Hollywood per orchestrare una tipica scena romantica (intensi primi 
piani, dettagli come le lacrime che solcano le guance del personaggio, crescendo musicali, uso 
delle dissolvenze, etc.).  
A fianco di quest’interessante trovata enunciativa, risultano, però, molto più frequenti due 
procedimenti già descritti, quello dell’esibizione dell’apparecchiatura cinematografica o 
comunque del “lavoro del film”, e quello del cosiddetto «film-whithin-the film» o “schermo 
nello schermo”, per usare le formule consacrate all’uso. Nella sua analisi semiotica 
sull’enunciazione cinematografica, Christian Metz dedica una particolare attenzione a queste 
due configurazioni, che definisce come indicative, insieme a molte altre istanze (didascalie di 
appello, articolazioni della voce, commenti musicali, uso degli specchi, etc.), della capacità 
del cinema di designare se stesso, il proprio linguaggio, la propria cosiddetta «filmitudine»62. 
Nel quadro complessivo della riflessione metziana, bisogna ammettere che il caso dei film su 
Hollywood non occupa un ruolo prioritario, dal momento che il semiologo francese considera 
la loro riflessività come capace di toccare per lo più soltanto il piano del soggetto trattato. 
Tuttavia, egli riconosce che la particolare natura della loro materia invita, inevitabilmente, la 
riflessività a tradursi spesso in queste due configurazioni enunciative, anche se appunto ciò 
non è “preteso” dalla formula in se stessa.  
Nel primo tipo di procedimento, l’immagine viene a caratterizzarsi per la marcata presenza 
sul piano diegetico di tutto ciò che solitamente compone l’apparato tecnologico del cinema: 
macchine da presa, impalcature, lampade, microfoni, ma anche naturalmente operatori, attori, 
registi, assistenti, truccatori, costumisti, etc. Di solito, in questi casi, la regia tende a costruirsi 
intorno a un’alternanza: da un lato, potrà mettere in primo piano dei dettagli di questo stesso 
apparato e magari mostrarci cosa le “fittizie” macchine da presa stanno riprendendo, dall’altro 
lato, potrà ricorrere a delle inquadrature d’insieme, che ci restituiscono l’idea tipica del set 
cinematografico come luogo di lavoro febbrile e di confusione. La messa in vista del 
dispositivo cinematografico – il «mostrare il dispositivo» come dice Metz riprendendo 
volutamente una formula-feticcio della critica ideologizzata degli anni Settanta63 – potrebbe 
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 Cfr. Christian Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, ESI, Napoli 1995, p. 107 (ed. or. 
L’Enonciation impersonelle ou le site du film, Klincksieck, Paris 1991). 
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 L’espressione “mostrare il dispositivo” evoca immediatamente, ancor prima che la critica degli anni Settanta, 
il contributo teorico dei formalisti russi per uno stravolgimento dei linguaggi dell’arte che facesse eco a quella 
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sembrare di primo acchito la marca di enunciazione per eccellenza, dal momento che tramite 
essa il film, in teoria, ci consente di vedere o di ascoltare ciò che lo ha prodotto. Tuttavia, lo 
abbiamo già accennato, quest’impressione non tiene in conto di un aspetto tanto evidente 
quanto paradossale: 
 
Il fatto che la macchina da presa (che resta malgrado tutto, realmente e simbolicamente, 
l’elemento centrale del dispositivo) non può filmare se stessa, se non per il tramite di uno 
specchio, e che quindi quella che ci viene mostrata non è, di solito, la macchina che ha 
mostrato il film che ce la mostra: […] smascherare le marche dell’enunciazione, 
procedere a «disvelarle», non è di per sé atto critico o sovversione del reale, poiché queste 
marche sono accessibili soltanto nell’enunciato, e in quanto enunciate; il film anche 
quello più emancipato, non può far coincidere in sé il prodotto e la produzione, ma 
soltanto, in un gesto mimetico, il prodotto e la mise en abyme del suo processo64. 
 
Qui, il discorso del semiologo francese fa evidentemente riferimento all’utilizzo di 
quest’operazione filmica in tutta la storia del cinema, senza una particolare specificazione per 
una classe di opere piuttosto che per un’altra. Pur ammettendo che l’argomentazione vada 
                                                                                                                                                                                     
trasformazione radicale della società operata dalla rivoluzione. In questa generale ridefinizione del segno 
artistico, il cinema viene considerato come il principale punto di sfondamento della tradizione e di ricostruzione 
del rapporto tra l’arte e i suoi fruitori. Per il discorso che andiamo affrontando è il caso dell’opera di Dziga 
Vertov quello che maggiormente ci preme riprendere. Tra i grandi maestri del cinema sovietico degli anni Venti, 
Vertov è, infatti, il più radicale contestatore della tradizione, il sostenitore di un cinema “puro”, svincolato da 
qualsiasi preoccupazione narrativa. Irriducibile oppositore di ogni legame tra il cinema e le forme 
drammaturgiche mutuate dalla letteratura o dal teatro, Vertov elabora il progetto di un “cinema non recitato”, da 
cui sono cancellati gli attori, la sceneggiatura, ma anche ogni forma di messa in scena. Il Kinoglaz (il 
«cineocchio») deve immergersi nella fattualità delle cose, nella piena contingenza del mondo per riconsegnarci, 
grazie alla sua perfezione macchinica, un’immagine altrimenti impossibile alla nostra percezione. Il “negatore 
del soggetto” non può, però, rifiutare l’atto estetico della scelta, e proprio quest’eccedenza dell’attività 
costruttiva rispetto all’elementarietà dei fatti consente al regista di non ridurre il suo cinema a un realismo 
ingenuo, a un puro esercizio di rispecchiamento. In altre parole, il carattere riproduttivo del dispositivo 
cinematografico non elimina il lavoro sulla forma, ma ne rende semmai esplicito proprio il meccanismo di 
costruzione. Tratto che più caratterizza il cinema non recitato di Vertov è, appunto, l’autoriflessività. In L’uomo 
con la macchina da presa (Chelovek s kino-apparatom, 1929), manifesto poetico dell’idea di cinema dell’autore, 
sembra non esserci immagine che non venga ripresa e doppiata in un gioco infinito di distanziamenti che 
sottolineano la mancata coincidenza tra la realtà e l’immagine stessa. L’auto-rispecchiamento è molto più che un 
principio costruttivo e, insieme, molto diverso da una semplice operazione di “messa a nudo del procedimento” 
(come facevano in quegli stessi anni i formalisti russi, primo fra tutti Viktor Borisovič Šklovskij), ma è piuttosto 
una declinazione obbligata dell’immagine. Del resto, l’immagine cinematografica non può sfuggire al suo essere 
insieme presentazione della cosa e atto del vedere, realtà e visione, documento e scrittura. O meglio ancora la 
verità che si dichiara come verità cinematografica, si autodenuncia per quello che è ricordando allo spettatore 
che ciò che sta vedendo è cinema. Il cinema non recitato, dunque, prevede uno spettatore distanziato, critico, mai 
assorbito nell’illusione, uno spettatore a cui viene continuamente ricordata la situazione enunciativa di cui sta 
facendo esperienza con una strategia, più o meno complessa, di rimandi autoreferenziali (in particolare, la 
diegetizzazione degli elementi che compongono il dispositivo cinematografico: la macchina da presa, il rullo, 
l’operatore, il proiettore, etc.). Ed è su questa consapevolezza della natura metalinguistica dell’immagine che il 
cinema di Vertov si costruisce, ponendosi in sintonia con la più generale riflessione sullo statuto del segno 
artistico e sui processi di oggettivazione dell’esperienza che impegnano il dibattito estetico sul cinema in quegli 
anni. La lezione del cineasta di Białystok sarebbe tornata nel cinema degli anni Settanta di Jean-Luc Godard, e 
successivamente nell’opera di Abbas Kiarostami che, al di là di ogni ripresa esplicita, è forse il suo più autentico 
erede. Per una ricognizione sull’opera di Vertov e del suo approccio teorico segnaliamo Nicolaj Abramov, Dziga 
Vertov, Edizioni Bianco e Nero, Roma 1963; Pietro Montani, Dziga Vertov, La Nuova Italia, Firenze 1975; 
Paolo Bertetto (a cura di), Teoria del cinema rivoluzionario, Feltrinelli, Milano 1975; Per quanto riguarda, 
invece, il rapporto tra i formalisti russi e il cinema rimandiamo a Giorgio Kraiski (a cura di), I formalisti russi 
nel cinema, introduzione, scelta dei testi e traduzione di Giorgio Kraiski, Garzanti, Milano 1971. 
64
 Christian Metz, L’enunciazione impersonale, cit., pp. 95-6. 
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comunque modulata a seconda dei film, a Metz preme, in primo luogo, dimostrare come la 
diegetizzazione del dispositivo «mostra in realtà solo raramente IL dispositivo, cioè il proprio, 
e si accontenta più spesso di mostrare UN dispositivo, quello di altri film, puramente virtuali, 
o reali nella fabula»65. Insomma, alla fin fine è sempre necessaria una macchina da presa 
nascosta per filmare la scena in cui la macchina è mostrata al lavoro. Questo fa sì che il 
procedimento in questione sia tutto sommato “indolore” e compaia in film molto diversi fra 
loro, inclusi quelli che lo studioso definisce come meno “emancipati”, in un’ulteriore ripresa 
del linguaggio della critica militante degli anni Settanta. E questo è evidentemente il caso, fra 
gli altri, dei film autoreferenziali classici, dove la rappresentazione delle riprese conduce, per 
la maggior parte delle volte, a una dinamica in cui il tentativo di demistificazione del cinema 
resta imbrigliato nel consueto regime illusionistico operato da Hollywood. Con il risultato 
ultimo, secondo Metz, che questo stesso cinema ne esce ancora più celebrato e adorato. A tal 
proposito, il semiologo si sofferma su una particolare sequenza di È nata una stella di Cukor, 
remake della precedente e omonima versione del ‘37 diretta da Wellman. Si tratta del 
momento in cui la protagonista, Esther (Judy Garland), gira la sua prima scena d’attrice in un 
film. La scena in questione deve mostrarla in piedi al finestrino di un treno che è ancora in 
stazione; Esther deve fare dei segni di addio, con il fazzoletto in mano, in direzione del fuori 
campo, e ricevere in pieno viso gli sbuffi di vapore della locomotiva ansimante; il tutto in una 
giornata molto nevosa. La messa in scena di Cukor si basa sulla divisione del campo in due 
spazi trattati separatamente, a destra e a sinistra. Una panoramica laterale in andata e ritorno 
(e un montaggio alternato che compie lo stesso tragitto) ci mostrano, quando compare la parte 
destra, la scena del treno in partenza e della viaggiatrice che sventola il fazzoletto: l’effetto di 
realtà è perfetto fino a questo momento. Ma quando la camera si sposta a sinistra, noi 
scopriamo un arsenale di piccole macchine dall’aspetto piuttosto vetusto – che evocano bene 
l’idea di una Hollywood ancora artigianale – tutte impegnatissime a produrre e a spingere il 
fumo, la finta neve e così via. Infine, un’inquadratura conclusiva ci mostra maliziosamente i 
due lati in contemporanea. Questa sequenza dimostra, secondo Metz, come la credenza dello 
spettatore non risenta minimamente del fatto di vedere esposti alla luce del sole i meccanismi 
di funzionamento del film: «L’interesse di questa rivelazione risiede più in un’emancipazione 
dell’intelligenza filmica, che è riservata a una minoranza di privilegiati e che dà 
all’enunciazione un “gioco” molto concreto, che non in qualche vittoria sull’illusione 
diegetica»66. Al tempo stesso, qui la regia di Cukor, come riconosce lo stesso studioso poco 
dopo, realizza una tale coalescenza di piani – l’atto di filmare e il prodotto filmato, il trucco e 
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il truccato, il filmico e il profilmico dello stesso film, il tutto coniugato alla particolarità che si 
tratta di un’opera autoreferenziale – da indurre a sospettare che una simile costruzione non 
problematizzi in nessun modo quell’antitesi fra realtà e finzione connaturata al cinema. Si 
consideri quest’effetto anche in rapporto al contenuto del film, l’unico esempio di musical 
classico, secondo Rick Altman, che negando l’happy end finale metta seriamente in 
discussione i presupposti e le convenzioni ideologiche del genere67. Ma certo, si può anche 
supporre che quest’esibizione del dispositivo serva a veicolare, contemporaneamente, 
un’operazione di sapore ben più narcisistico, come una travolgente celebrazione del cinema e 
della sua tecnica. Insomma, i film su Hollywood manifestano continui paradossi e 
ambivalenze, per cui diventa difficile stabilire fino a che punto le loro marche autoreferenziali 
intralcino davvero l’illusione mimetica, e se non possano essere in atto, allo stesso tempo, 
intenzioni di segno contrario, come appunto un’esaltazione del potere tecnico del medium 
mascherata dietro il pretesto di illustrare al pubblico i suoi trucchi e le sue demistificazioni.  
Non molto dissimile dal procedimento del dispositivo diegetizzato è quello dello schermo 
nello schermo. Si tratta di un’altra figura riflessiva tipo che abbiamo visto essere sfruttata 
almeno già dai tempi di Uncle Joe, e che corrisponde a quei momenti interni al racconto in cui 
i personaggi assistono alla visione di alcune sequenze di un film o di altro materiale filmato. Il 
testo visionato è riconoscibile come tale attraverso la presenza di uno schermo secondario, 
diegetico, che lo incornicia, e magari anche attraverso una disomogeneità “materiale” più o 
meno vistosa (ad esempio, un frammento di sequenza in bianco e nero inserito in un film a 
colori). Mettendo in scena la fondamentale situazione di visione del cinema, questa pratica fa 
sì che l’opera ospitante si trasformi, a sua volta, in una specie di cornice e finisca, anche in 
questo caso, per richiamare l’attenzione sulla sua natura autoreferenziale. Solitamente, il film 
“incorniciato” è funzionale alle esigenze del racconto cornice e pertanto può essere di varia 
natura, a seconda appunto dei casi. Si può trattare dei cosiddetti “giornalieri” (abbiamo un 
esempio di questa situazione all’inizio di Che fine ha fatto Baby Jane? quando alcuni uomini 
in sala di proiezione commentano con disgusto le scene interpretate dalla giovane Jane 
Hudson), di un provino (si pensi al fortunato screen test di Costance Bennett in A che prezzo 
Hollywood?, o a quello, invece, disastroso e grottesco di Bette Davis in La diva)68, della 
proiezione in anteprima di un film appena concluso (è il caso dell’involontariamente comico 
The Duelling Cavalier («Il cavaliere spadaccino») in Cantando sotto la pioggia o del 
lunghissimo segmento di Born in a Trunk, il film di debutto di Esther, incastonato nella 
seconda versione di È nata una stella) oppure della proiezione per una premiere vera e 
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 Cfr. Rick Altman, The American Film Musical, Indiana University Press, Bloomington 1987, p. 265. 
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 Rispettivamente, A che prezzo Hollywood? (What Price Hollywood?, 1932) di George Cukor e La diva (The 
Star, 1952) di Stuart Heisler.  
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propria (come quella con cui si apre Cantando sotto la pioggia e quella con cui si conclude È 
nata una stella). Ma può trattarsi anche di proiezioni domestiche: una situazione narrativa che 
scopriremo essere ricorrente è quella della star, ormai appassita e inattiva da lungo tempo, che 
nell’intimità della propria casa si abbandona, tra nostalgia e narcisismo, alla visione dei suoi 
vecchi film. Il caso più celebre, cui già abbiamo accennato, è quello di Viale del tramonto, 
quando Norma costringe Joe a guardare insieme una sequenza di La regina Kelly. Ma tornano 
in mente anche altri esempi: il rapimento non meno estatico con cui Blanche Hudson (Joan 
Crawford), altra stella a riposo e per giunta invalida, segue in televisione una retrospettiva 
dedicata alla sua carriera giovanile (di nuovo Che fine ha fatto Baby Jane?) oppure, in 
un’interessante declinazione maschile del fenomeno, il compiacimento con cui il divo Johnny 
Castle (Jack Palance) fa proiettare nel salotto di casa uno dei suoi primi film per intrattenere 
alcuni amici (Il grande coltello – The Big Knife, Robert Aldrich, 1955). Infine, si può trattare di 
un film qualsiasi che un pubblico altrettanto qualsiasi fruisce in circostanze anonime. In tal 
senso, una delle opere che meglio ha saputo descrivere il carattere ordinario e perfino un po’ 
triviale della fruizione cinematografica, quando vissuta non come esperienza estetica ma 
come semplice rito sociale, è senz’altro I dimenticati (Sullivan’s Travels, 1941) di Preston 
Sturges. Ci riferiamo al momento in cui il protagonista, un regista comico con velleità 
intellettuali, si ritrova ad assistere al triplo spettacolo di un cinema di provincia, e può 
osservare da vicino, non senza un certo disgusto, le abitudini tipiche del cosiddetto “grande 
pubblico”, come sgranocchiare rumorosamente popcorn, bere fino a singhiozzare, fischiare, 
tentare approcci sessuali con il vicino di posto, etc.  
Ciascuna delle situazioni citate presenta un tipo di messa in scena simile. Assistiamo cioè a 
un’alternanza studiata fra inquadrature dello schermo sui cui scorre il film “incorniciato” con 
inquadrature che ci mostrano, invece, il suo luogo di proiezione e il relativo pubblico. Di 
solito, all’interno di questa messa in scena ricorrente, il film-whithin-the-film, almeno una 
volta, arriva a occupare tutto lo schermo, eclissando, seppure per pochi istanti, l’opera 
ospitante e diventando così il principale oggetto della visione non solo dei personaggi del 
racconto ma anche di quella degli spettatori in sala. Nonostante quest’omologia formale, va 
specificato, però, che il film in cornice esercita conseguenze diverse a seconda che si tratti di 
un costrutto finzionale, prodotto della stessa opera che lo accoglie (come The Duelling 
Cavalier o Born in a Trunk, che non esistono al di fuori dell’universo narrativo di Cantando 
sotto la pioggia ed È nata una stella) o che si tratti, invece, di materiale autentico, 
preesistente alla realizzazione della “sua cornice”. Per quest’ultimo caso, l’esempio più 
celebre è senz’altro l’inserimento di una scena tratta da La regina Kelly di Stroheim in Viale 
del tramonto, ma anche Che fine ha fatto Baby Jane? di Aldrich presenta un uso davvero 
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affascinante di materiali di repertorio, che ci restituiscono qualche remoto frammento delle 
interpretazioni giovanili di Bette Davis e Joan Crawford rispettivamente in Uomini nello 
spazio (Parachute Jumper, 1933) di Alfred E. Green e Tormento (Sadie McKee, 1934) di 
Clarence Brown. Dal punto di vista della riflessione intertestuale, simili situazioni 
equivalgono a una delle forme più semplici di citazione cinematografica, quella che Alberto 
Negri suggerisce di chiamare «citazione-riporto» in contrapposizione al caso più complesso 
della «citazione-allusione»69. Infatti, mentre per la citazione-allusione non esiste un repertorio 
di marcatori codificato che la identifichino subito, o altrimenti l’allusione non potrebbe dirsi 
tale, la citazione-riporto esibisce, invece, le forme più facilmente assimilabili alla 
virgolettatura nel verbale: il film citato è subito riconoscibile grazie appunto alla presenza di 
uno schermo diegetico (quello di una sala, di una televisione, etc.) presente nel film citante. 
Anche Christian Metz parla della citazione-riporto come del grado più semplice della 
configurazione enunciativa del film autoreferenziale: «Il film secondo è localizzato in uno o 
più punti precisi del film che lo accoglie. Incassatura delimitata, relazione ben segnalata»70. A 
prescindere dalla sua specificità, la citazione-riporto, come qualsiasi altro tipo di citazione, 
fonda il suo senso sui valori di ripetizione di cui è portatrice, vale a dire sulle corrispondenze 
che essa è in grado di instaurare tra il testo di origine e quello d’arrivo, su quei valori dialogici 
che riesce ad acquisire attraverso il processo stesso di ripetizione. Come ha, infatti, dimostrato 
Antoine Compagnon nel suo studio pionieristico su questo fenomeno intertestuale, la 
citazione è sempre un procedimento significante e relazionale, che non comporta tanto una 
conservazione del senso originario quanto un suo incremento, una sua modifica, uno scarto o 
una differenza, che derivano appunto dalla messa in relazione e si riflettono sia sul “testo 
citante” sia sul “testo citato”71. Dunque, se citare significa ri-presentare, riproporre il “già 
detto” in un contesto discorsivo nuovo e inedito, sotto un diverso punto di vista, che gli 
conferisce risonanze nuove, dobbiamo supporre che tanto i film ospitanti, come Viale del 
tramonto o Che fine ha fatto Baby Jane?, quanto i film incorniciati, come La regina Kelly o 
Tormento, risultino alla fine arricchiti dall’intero procedimento. Avremmo modo di riflettere 
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 Cfr. Alberto Negri, Lucidi disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 1996. 
Beninteso, la citazione-allusione è un fenomeno tutt’altro che assente nel caso dei film autoreferenziali classici. 
Al contrario, abbiamo già visto, pur brevemente, come Viale del tramonto utilizzi la persona divistica “passata” 
dei suoi interpreti principali (Swanson e Stroheim, in primis) per evocare la storia del cinema muto. Ma 
l’allusione nella forma del private joke o della strizzata d’occhio (come direbbe Umberto Eco) è un fenomeno 
molto ricorrente anche nei film autoreferenziali di registro comico già degli anni Venti. Lo vedremmo nel 
prossimo capitolo, analizzando le ripercussioni del romanzo Merton of the Movies di Harry Leon Wilson sul 
cinema americano e in particolare il caso di Maschere di celluloide (Show People, 1928) di King Vidor. Senza 
dubbio, la citazione-allusione, al pari della citazione-riporto, si segnala come un’anomalia testuale, una rottura 
della trasparenza narrativa, che può essere compresa attraverso l’attivazione del legame con un altro testo. 
Tuttavia, essa non possiede la stessa evidenza visiva del film nel film.  
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 Christian Metz, L’enunciazione impersonale, cit., p. 107.  
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 Cfr. Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979.  
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su questa possibilità più dettagliatamente attraverso l’analisi dei singoli casi, per ora 
anticipiamo che con la modalità del film-whithin-the-film il cinema autoreferenziale rende 
manifesta non soltanto la volontà di riflettere su se stesso, ma anche sul suo linguaggio e sulla 
sua storia. Come scrive sempre Metz: «La pratica della citazione (parlo di quella che lo 
spettatore prende per tale, cosa che non sempre accade) presuppone sia che il film del quale si 
mostra un brano sia un po’ conosciuto, sia che il pubblico sia un po’ avvertito […]. Alla 
dimensione metacinematografica si aggiunge allora quella della storia e della cinefilia. Gli 
esempi di vere citazioni sarebbero numerosi, soprattutto da quando il cinema contempla se 
stesso come oggetto perduto, e si nutre del proprio lutto interminabilmente […]»72. 
Sebbene qui lo studioso faccia riferimento più a un panorama cinematografico postclassico 
(allude subito dopo a certe pratiche della Nouvelle Vague), termini, come “contemplazione”, 
“oggetto perduto” e “lutto”, acquistano una forte risonanza anche se applicati ai film su 
Hollywood, dove lo schermo nello schermo, spesso asservito alle proiezioni nostalgiche e 
narcisistiche di una star invecchiata, diventa ugualmente occasione per parlare di un momento 
passato e rimpianto della storia del cinema americano. Beninteso, anche film virtuali come Il 
cavaliere spadaccino o Born in a Trunk o il film anonimo e politicamente impegnato sulla cui 
proiezione si apre I dimenticati sono in grado di stabilire un rapporto dialettico con l’opera 
ospitante. Spesso, come vedremo, questo rapporto è di natura conflittuale: per esempio, il film 
fittizio e secondario può servire come modello in negativo di ciò che il cinema americano non 
deve più fare o non deve incominciare a fare. In questo senso, Il cavaliere spadaccino, accolto 
alla sua anteprima da fischi e risate, non è comico solo per il suo uso ancora goffo della nuova 
tecnologia del sonoro, ma anche perché esibisce platealmente l’obsolescenza cui ormai è 
giunta la recitazione del muto. Oppure, si pensi alla commedia di Sturges, dove tutto il 
percorso di crescita del protagonista può essere inteso come votato al disconoscimento di quel 
film socialmente impegnato, che all’inizio del racconto gli sembrava, invece, assolutamente 




Se il meccanismo del dispositivo diegetizzato si sofferma soprattutto sull’aspetto della 
produzione, il procedimento dello schermo nello schermo attira, invece, l’attenzione su quello 
della spettatorialità. Considerati congiuntamente, essi dimostrano come il cinema 
autoreferenziale americano si proponga non soltanto di indagare genericamente la vita (o 
piuttosto lo stile di vita) di chi abita il milieu hollywoodiano, ma anche di mostrare le diverse 
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fasi di quel ciclo di produzione, distribuzione e consumo cui il film, in quanto sistema 
socioculturale ed economico, è sempre soggetto. Questa particolare capacità del cinema di 
mettere in primo piano le circostanze della sua produzione artistica, le reazioni della sua 
audience o magari le dinamiche interne alla sua industria – una capacità che abbiamo visto 
affiorare fin dai tempi delle vedute dei Lumière o di certi film di Porter – è qualcosa che non 
sembra avere facili equivalenti nella letteratura. Come abbiamo già detto più volte, 
l’autoreferenzialità nella letteratura (soprattutto in quella del modernismo o del 
postmodernismo), è perfettamente in grado, al pari del cinema, di sabotare l’illusione di realtà 
e di richiamare l’attenzione sull’autore come creatore di un artefatto, ma è molto raro che lo 
faccia per alludere ai meccanismi dell’industria editoriale o al processo tecnologico della 
stampa o al monitoraggio delle vendite73. Del resto, come ci ricorda Robert Stam: 
 
La tradizione letteraria e la tradizione cinematografica, benché simili per alcuni aspetti, 
sono molto diverse nel loro complesso. Non tutte le branche dell’arte sono soggette alle 
leggi di un sistema specifico di produzione – per esempio, quello capitalista – allo stesso 
modo. Il condizionamento economico che influenza la letteratura opera in maniera ancora 
più potente nel cinema, la cui particolare natura implica per forza di cose una produzione 
di tipo industriale. Un romanzo può essere scritto perfino su di un fazzoletto di carta in 
prigione; considerazioni di ordine commerciale entreranno in campo con forza solo al 
momento della pubblicazione e distribuzione. Con il film, invece, le valutazioni 
economiche – come la disponibilità di un alto o basso budget, l’uso di pellicola a colori o 
in bianco e nero, la presenza nel cast di star rinomate o di interpreti sconosciuti – dettano 
legge e precludono possibilità fin da subito. Infatti, la reale produzione di un film mette in 
moto un complesso meccanismo industriale, a cominciare dall’apparato tecnologico delle 
macchine da presa, dei laboratori, delle attrezzature per l’editing fino ad arrivare 
all’apparato commerciale necessario per la distribuzione e l’esercizio74. 
 
Il cinema autoreferenziale americano, pur con alcune sensibili differenze al suo interno, non 
manca mai di ricordarci quel “complesso meccanismo industriale” in cui il film, lungi 
dall’essere soltanto un semplice costrutto testuale, è sempre implicato. E tuttavia, 
quest’atteggiamento non è privo di ulteriori aspetti ambivalenti o paradossali. Infatti, Richard 
Maltby osserva che una delle caratteristiche più tipiche di Hollywood, quando porta la nostra 
attenzione sui suoi processi industriali, consiste proprio nel mascherare una certa parte di 
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queste operazioni, evidenziandone selettivamente altre75. In pratica, è molto raro che un film 
autoreferenziale mostri e indaghi tutte le diverse fasi dell’intero processo di produzione. Più 
probabilmente, esso finirà per concentrarsi strategicamente su un certo aspetto e per 
occultarne un altro nel frattempo. Richard Dyer nota, per esempio, come questo meccanismo 
si manifesti in modo particolarmente lampante nel caso dei film incentrati sulla figura della 
star, una tipologia che avremo modo di analizzare nello specifico soprattutto nel corso del 
primo capitolo. Prendendo come riferimento il biopic su Al Jolson (The Jolson Story, Alfred 
E. Green, 1946), Dyer osserva: 
 
Jolson è solo un tipo comune di una comune famiglia ebrea, senza «entrature», senza 
ricchezza; Jolson ha una voce straordinariamente bella che cattura il pubblico (ad 
esempio nella prima scena, mentre assiste a uno spettacolo di vaudeville, canta con il 
pubblico ma così meravigliosamente che tutti gli altri si fermano ad ascoltarlo); è solo 
fortunato quando sostituisce un artista troppo ubriaco per salire sul palco proprio la sera 
in cui capita che siano presenti due importanti impresari; Jolson è un professionista serio, 
trova sempre nuove soluzioni interpretative, coglie al volo la sfida del cinema, ecc. 
Quello che viene taciuto nel film è l’attività dell’apparato produttivo (impresari, agenti, 
produttori, finanziatori): il business dello show business. Jolson non è mai attivo in 
quest’ambito, viene, come dire, trasportato attraverso l’apparato. È interessante osservare 
come anche i film sui produttori, come Il paradiso della fanciulle [The Great Ziegfeld, 
Robert Z. Leonard, 1936], non prendano in considerazione questo aspetto76.  
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Nel caso dei film biografici come Al Jolson o dei film che raccontano l’ascesa professionale 
di una star immaginaria, come i già citati È nata una stella o A che prezzo Hollywood? o La 
contessa scalza (The Barefoot Contessa, 1954) di Joseph Leo Mankiewicz per portare un 
esempio posteriore, è molto probabile che l’attenzione del racconto scelga deliberatamente di 
focalizzarsi più su aspetti come l’incidenza della fortuna, gli incontri professionali 
determinanti per l’esordiente, le conseguenze positive di un provino riuscito, la performance 
sul set, etc. che non tanto sul funzionamento economico della macchina che presiede al lancio 
di una nuova star. Naturalmente, quest’atteggiamento non è privo di ragioni o di conseguenze 
sul piano ideologico, ma induce a prestare una particolare attenzione a quegli aspetti che sono 
occultati oppure passati in rassegna velocemente nonché a domandarsi perché si sia scelto di 
metterne in rilievo proprio altri. Nei film che analizzeremo nel dettaglio ci ripromettiamo di 
essere particolarmente vigili su questo punto, di osservare su quale fase del processo 
produttivo (preproduzione, produzione, postproduzione, ricezione) il film autoreferenziale 
esaminato si concentri maggiormente e su quali sia invece più evasivo. Ma anche laddove 
l’opera si soffermi di più su l’aspetto economico e tecnologico dell’industria del cinema, 
difficilmente incontreremo delle rappresentazioni in cui venga del tutto meno il mito di 
Hollywood. Per intenderci, non si arriverà mai, neppure nel caso dei film più polemici, a una 
demistificazione completa del fenomeno o a una critica esacerbata del modello produttivo di 
cui si serve. Questo lo possiamo affermare con certezza fin da ora perché parliamo di film 
hollywoodiani classici, quindi di film di mainstream, per definizione incapaci di sferzare un 
attacco davvero antagonistico all’establishment che li produce. Infatti, come sintetizza 
succintamente Richard Meyers: «Uno dei principali obiettivi di qualsiasi film è fare soldi così 
che si possano fare molti altri film ancora. Quindi, perfino le opere apparentemente “anti-
Hollywood”, condannano, in fondo, il loro padrone per la sua gloria eterna. In altre parole, 
nessun film di mainstream è fatto per il puro gusto di farlo, ma è fatto per essere visto, perché 
l’America lo veda»77. 
Avremmo modo di vedere molte manifestazioni di questo paradosso, ma premettiamo che 
sarebbe indice di una lettura corta di vedute interpretarle soltanto come prove di una 
debolezza artistica o di un fallimento ideologico, adeguandosi magari a tutte quelle 
interpretazioni inclini a vedere nel cinema classico nient’altro che un formidabile strumento di 
prevenzione sociale, un modo per tenere tranquille le masse degli scontenti, insomma un 
nuovo oppio dei popoli. È noto come la celebre lettura di Theodor W. Adorno e Max 
Horkheimer sugli esiti della cultura commerciale non ammetta alcun barlume di speranza in 
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tal senso78. Al contrario, quest’analisi, il cui pessimismo resta probabilmente insuperato anche 
dalle successive rielaborazioni della questione, si dimostra lapidaria quando senza mezzi 
termini afferma: «Il film e la radio non hanno più bisogno di spacciarsi per arte. La verità che 
non sono altro che affari serve loro da ideologia, che dovrebbe legittimare le porcherie che 
producono deliberatamente»79. In questa prospettiva, l’unica funzione del cinema 
hollywoodiano, straordinario tentacolo di quella «industria culturale» di cui i due filosofi 
francofortesi additano gli effetti deleteri, sarebbe contribuire alla creazione di una gigantesca 
fabbrica del consenso che liquida la funzione critica della cultura, soffocandone la capacità di 
elevare la protesta contro le condizioni dell’esistente. Non a caso, sulla scorta della 
teorizzazione di Adorno e Horkheimer, Judith Hess Wright, parlando delle implicazioni 
ideologiche del cinema di genere, scrive:  
 
Questi film […] erano di sicuro successo economico perché sapevano alleviare, a livello 
temporaneo, le paure dettate dal riconoscimento di conflitti politici e sociali, e 
contribuivano così a scoraggiare qualsiasi tipo di azione rispetto a questo stato di 
tensione. Infatti, i film di genere producono appagamento piuttosto che azione, pietà e 
paura piuttosto che ribellione. Contribuendo al mantenimento dello status quo, essi 
servono gli interessi della classe dominante e danno un contentino a quei gruppi sociali 
oppressi che, non essendo organizzati e avendo paura di agire, accettano di buon grado le 
assurde soluzioni proposte da questi film rispetto ai problemi politici e sociali concreti. 
Quando facciamo ritorno alle difficoltà della società in cui viviamo, gli stessi conflitti si 
ripresentano con evidenza e così siamo indotti a rivolgerci nuovamente al cinema di 
genere per ottenere una facile consolazione – ecco, come si spiega la popolarità di questi 
film80. 
 
Certamente, una simile posizione critica non è priva di valore euristico. Al contrario, si rivela 
molto utile quando porta smascherare contenuti sostanzialmente conservatori all’interno di 
opere dall’apparente portata sovversiva. Tuttavia, tale assunzione ha anche dei limiti notevoli, 
a cominciare dal fatto che si limita a misurare il valore di una forma artistica popolare 
secondo un punto di vista ideologico che le è completamente alieno. Non sorprende quindi 
che un simile approccio analitico conduca sempre alle stesse conclusioni, film dopo film, 
genere dopo genere. Invece di compiacersi nel vedere confermate ogni volta le più 
pessimistiche previsioni, Michael Wood, pur senza negare l’indubbia tendenza del cinema 
hollywoodiano a riordinare i problemi in forme che li ammorbidiscono e li relegano spesso ai 
margini della nostra attenzione, suggerisce molto acutamente un cambio di prospettiva sulla 
questione: 
                                                          
78
 Cfr. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, «L’industria culturale», in Dialettica dell’illuminismo, V ed. trad. 
it. Renato Solmi, 126-81 (ed. or. Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Social Studies Ass. inc., 
New York 1944).  
79
 Ivi, p. 127.  
80
 Judith Hess Wright, Genre Films and the Status Quo, in Barry Keith Grant(ed.), Film Genre Reader IV, 
University of Texas Press, Austin 2012, p. 60.  
40 
 
Sicuramente il cinema ci offre tipicamente pacchetti di bugie, ma noi non le 
consumeremmo con tanta avidità se non ne avessimo bisogno; di conseguenza, l’obiettivo 
del nostro attacco, se siamo disposti ad attaccare questo stato di cose, dovrebbe essere il 
mondo che crea la necessità di queste storie, e non le storie in quanto tali. C’è qualcosa di 
troppo legato alle letteratura e alle teorie della cospirazione in molte riflessioni marxiste 
sulla cultura commerciale, da quelle di Adorno e di Horkheimer a quelle di Roland 
Barthes. Il problema non è nelle bugie in sé e non trarremo alcun vantaggio 
smascherandole come bugie, se rimarrà immutato il mondo che ci ha indotti ad aver 
bisogno di esse. Demistificare è una fatica vana se alla fine invochiamo ancora nuove 
mistificazioni. […] dovremmo forse capovolgere le nostre domande e i nostri dubbi e 
chiederci non come mai tanti significati interessanti si siano potuti insinuare in film 
difettosi ed effimeri, ma in quale modo questi film avrebbero comunque potuto escludere 
tali significati. Anche le bugie più banali sono una forma di confessione; anche i sogni 
più deboli e più calcolati hanno segreti da rivelare81. 
 
Se applichiamo queste riflessioni al caso dei film autoreferenziali, le contraddizioni e i 
paradossi di cui parlavamo si dimostrano molto più che semplici costrizioni dettate dal genere 
e da un’industria desiderosa solo di proteggere il torpore morale dei suoi spettatori, ma 
emergono piuttosto come una fonte di ricchezza e di rivelazione. Se adeguatamente 
interrogate, tali ambivalenze possono, infatti, rivelarci qualcosa in più sul ruolo che il cinema 
americano ha rivestito (e riveste) nel suo paese, e in generale nel mondo occidentale. Se 
proiettate poi in un contesto di riflessione più ampio, esse possono funzionare come spie per 
scorgere la molteplicità e la contraddittorietà dei significati connessi non solo a quel 
microcosmo che è Hollywood, ma anche all’America stessa e ai suoi valori fondativi. Del 
resto, un antico quanto diffuso luogo comune non sostiene, forse, che Hollywood sia 
un’immagine ingrandita e caricaturale dell’America stessa? Lungi dall’essere una semplice 
banalità da accantonare, quest’affermazione ci ricorda come tra l’America dello schermo e 
l’America della realtà non scorra un rapporto solamente all’insegna della menzogna, ma 
qualcosa di più complesso, instabile, multiforme: «Un rapporto di desideri, echi, trasposizioni, 
rimozioni, inversioni, rafforzamenti, esempi, moniti»82. E pur ammettendo che la materia del 
cinema hollywoodiano sia la stessa materia di cui sono fatti i sogni, come sostiene Nathanael 
West, dobbiamo supporre che anche i sogni possano essere messaggi confusi della vita diurna 
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Queste ultime riflessioni, su cui torneremo per tutto il corso della dissertazione, ci invitano a 
considerare più da vicino la questione delle situazioni narrative, delle figure e infine dei miti 
che il cinema su Hollywood propone. Abbiamo già accennato a come Christian Metz 
consideri la riflessività dei film autoreferenziali qualcosa che tocca per lo più solo il piano del 
contenuto, e abbiamo già anticipato come tale assunto vada, in qualche modo, interrogato dal 
momento che in queste opere sono indiscutibilmente presenti configurazioni enunciative 
(schermi nello schermo, esibizione dell’apparato tecnologico, etc.) che possono intralciare 
l’illusione, sia pure a un livello modesto. Tuttavia, non c’è dubbio che nel caso dei film 
autoreferenziali classici le migliori energie del filone riguardino più l’esplorazione a livello 
narrativo dell’ambiente cinematografico che non la riflessione sul funzionamento del 
medium. Si discostano da questa direzione alcuni film comici degli ultimi anni del muto, che 
meno ferventi sostenitori della narrazione classica, spostano deliberatamente l’attenzione dal 
piano diegetico a quello della natura del dispositivo e delle sue potenzialità, inducendo così lo 
spettatore a riflettere sullo statuto dell’immagine che viene loro proposta sullo schermo. Si 
pensi a due delle opere più importanti di Buster Keaton, Sherlock Jr. (1924) e Il cameraman 
(The Cameraman, Edward Sedwick e Buster Keaton non accreditato, 1928), ambedue 
finissime riflessioni metalinguistiche in forma di esercizio che il mezzo compie su stesso. Se 
il primo titolo esplora soprattutto la dinamica della spettatorialità, autodenunciando il cinema 
come gioco di specchi e illusioni, il secondo invece si concentra sul processo di produzione, 
in particolare sui poteri straordinari dell’editing. Nel loro complesso, entrambi i film, con 
straordinario anticipo sui tempi, preannunciano idee e intuizioni del cinema della modernità. 
Basti pensare alla rottura della barriera fra schermo e realtà che si verifica in Sherlock Jr. e 
che diventerà l’archetipo cui si ispireranno nei decenni seguenti altri cento registi (incluso 
Woody Allen per La rosa purpurea del Cairo – The Purple Rose of Cairo, 1985) o a come Il 
cameraman si prenda gioco dell’idea della riproduzione meccanica come garanzia di 
realismo, anticipando di almeno trent’anni la considerazione di Jean-Luc Godard per cui «tutti 
i grandi film di finzione tendono al documentario, così come tutti i grandi documentari 
tendono alla finzione»83.  
Per la quasi totalità degli altri film, invece, l’indagine non è tanto concentrata sui poteri del 
dispositivo (benché quest’aspetto non sia certo escluso a priori) quanto su coloro che si 
servono del dispositivo, coloro che insomma contribuiscono a fare il cinema: gli attori in 
primis (che sono, in fondo, la parte più visibile del dispositivo stesso), ma anche quelle 
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professionalità, che sebbene meno concretamente esposte, esercitano un’influenza 
determinante sul sistema del film: i produttori, i registi, gli sceneggiatori. Sarebbe riduttivo 
dire, come fa Metz, che l’esplorazione a livello narrativo dell’ambiente professionale 
cinematografico conduca unicamente a «un affresco “della vita degli attori” e da lì al “mondo 
dello spettacolo”, temi poco corrosivi e più adatti alla stampa rosa»84. Non perché questo non 
sia vero a un primo livello (avremo modo di vedere, ad esempio, la ricorrenza nei film su 
Hollywood della storia d’amore fra un’attrice esordiente e un regista o un attore o produttore 
con una carriera già avviata), ma perché tale esplorazione diventa sempre occasione anche per 
riflettere sullo statuto dei miti e dei sogni che Hollywood diffonde nell’immaginario 
collettivo. E più in generale, per comprendere come questi miti si inscrivano nel panorama 
culturale complessivo degli Stati Uniti. Abbiamo già accennato a due visioni contrapposte che 
fanno capolino in molti di questi film – sintetizzabili con le formule di “realtà vs. mito”, 
“demistificazione vs. mistificazione” – ma dobbiamo immaginare che la rappresentazione 
dell’ambiente hollywoodiano sia foriera anche di altre questioni, che conducono ad allargare 
la prospettiva e a considerare più in generale il rapporto esistente fra Hollywood e le 
mitologie, gli archetipi e gli stereotipi, che identificano la realtà e la cultura americana tout 
court.  
Del resto, la relazione tra cinema hollywoodiano e mitologia americana è una questione che 
travalica il caso specifico dei film autoreferenziali, ma che permea quasi sistematicamente 
l’intera produzione cinematografica del paese, almeno da una certa congiuntura storica e 
tecnologica in poi. Secondo Robert B. Ray è nell’avvento del sonoro che si situa il fattore 
chiave che porta il cinema americano a fare definitivamente propri i principali contenuti 
ideologici e le principali mitologie del paese. Oltre alle straordinarie conseguenze sul piano 
tecnico, stilistico, recitativo e all’emersione di nuovi generi che il sistema del muto rendeva 
per ovvie ragioni impossibili (il musical, il gangster movie, la screwball comedy e più 
generale un tipo di cinema comico maggiormente basato sull’umorismo verbale che non sulla 
fisicità, come nel caso dei film dei fratelli Marx, di W.C. Fields e di Mae West), il sonoro 
avrebbe concorso, seppure indirettamente, a un’americanizzazione della produzione 
cinematografica. Per lo studioso, dietro a questo fenomeno si celano motivazioni di ordine 
primariamente economico. Infatti, il controllo esclusivo esercitato dalla RCA-Photophone 
Company e dalla Western Electric sulla nuova tecnologia unito alle ingenti spese delle case di 
produzione per adeguare a questa transizione epocale tanto i teatri di posa (non ancora 
insonorizzati) quanto le sale cinematografiche avrebbero spinto Hollywood, già allora una 
struttura di tipo oligopolistico, verso un’ulteriore concentrazione in senso verticale. Inoltre, si 
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consideri che a partire dal 1936 tutte le majors hollywoodiane finiscono nell’orbita del 
controllo finanziario dei Morgan e dei Rockefeller, situazione, questa, che sembra aver 
condizionato la produzione cinematografica essenzialmente in due modi85. Primo, una simile 
concentrazione avrebbe indotto a una maggiore omogeneizzazione del prodotto: in buona 
sostanza, l’industria hollywoodiana avrebbe sviluppato, da questo momento in poi, la sua 
celebre tendenza a proporre una serie infinita di variazioni intorno a pochi modelli ricorrenti. 
Peraltro, questa tendenza spiegherebbe anche la straordinaria velocità e prolificità con cui il 
cinema americano lavora almeno fino alla fine degli anni Quaranta (dagli anni Trenta fino al 
1946 si calcola una produzione media di 476 film per anno). Secondo, il controllo esercitato 
sull’industria del cinema dalle due principali potenze finanziare del paese non avrebbe fatto 
altro che intensificare la già notevole vendibilità della produzione hollywoodiana, 
promuovendo un tipo di intrattenimento che, onde garantirsi il favore costante del pubblico, si 
conformasse ai principali miti della cultura nazionale. In pratica, conclude Ray: «L’avvento 
del sonoro […] contribuì a consolidare due abitudini permanenti del cinema statunitense: la 
tendenza a ripetere quello che aveva funzionato una prima volta, e la propensione, evidente 
soprattutto nei periodi di crisi economica, a richiamarsi alle storie nazionali tipiche»86. 
In concorso con queste premesse, i due principali accadimenti storici che coinvolsero 
l’America nella prima metà del Novecento (la Depressione e la partecipazione alla Seconda 
Guerra Mondiale) sembrano aver spinto ulteriormente la produzione cinematografica verso 
una riformulazione dei propri temi in chiave più tradizionalista. Questo intrecciarsi degli 
avvenimenti storici con l’adozione da parte dei film delle mitologie nazionali non può destare 
stupore, se si considera che la crisi economica dei primi anni Trenta e il secondo conflitto 
mondiale costituirono, probabilmente, le due principali sfide inflitte al noto ottimismo 
americano almeno dai tempi della guerra di Secessione. Nella sua storia sociale del cinema 
statunitense, Robert Sklar sintetizza così l’intera questione: 
 
Ciò che differenziava il cinema degli anni Trenta non era tanto che esso stesse 
cominciando a comunicare dei miti e dei sogni – lo aveva fatto fin dagli inizi – quanto 
che i cineasti fossero coscienti, in maniera più sofisticata, del loro potere di creare miti, 
delle loro responsabilità e delle opportunità che si offrivano loro. Tra gli intellettuali e nei 
centri del potere politico, l’importanza dei miti culturali dal punto di vista della stabilità 
sociale era un argomento discusso seriamente. La Depressione aveva scosso alcuni dei 
più antichi e più potenti miti culturali americani, in particolare le omelie della classe 
media sulle virtù della gratificazione rinviata e la certezza che il lavoro duro e la 
                                                          
85
 In una ricerca del 1937, Money behind the Screen, due autori inglesi, Klingeder e Legg, fornirono dei grafici 
per dimostrare come il controllo sull’industria cinematografica fosse stato conquistato da «i più potenti gruppi 
finanziari degli Stati Uniti, per non dire di tutto il mondo capitalista», i Morgan e i Rockefeller. Cfr. Francis 
Donald Klingeder, Stuart Legg, Money behind the Screen. A report prepared on behalf of the Film Council, Film 
Council of Great Britain, Lawrence & Wishart, London 1937, p. 79.  
86
 Robert B. Ray, op. cit., p. 30. 
44 
 
perseveranza avrebbero garantito il successo. […] il dubbio, già molto diffuso, in merito 
ai tradizionali miti americani, minacciò di trasformarsi in una pericolosa debolezza 
politica. Nel mondo politico, in quello industriale e in quello dei mass-media, c’erano 
uomini e donne, sia di fede progressista sia di tendenza conservatrice, che videro la 
necessità, quasi il dovere patriottico, di rivitalizzare e aggiornare la mitologia culturale87. 
 
Insomma, a partire dagli anni Trenta, Hollywood si impegna a insufflare nuovo slancio nelle 
sue più incrollabili convinzioni nazionali (come la fiducia nell’individualismo, nella 
democrazia, nella provvisorietà di qualsivoglia problema politico, nel dinamismo, nello 
spirito di iniziativa, etc.), onde aprire inusitate dimensioni tanto allo spettacolo quanto 
all’America. Una buona dimostrazione di questo genere di atteggiamento si può rintracciare, 
per esempio, in La danza delle luci (The Gold Diggers of 1933) diretto da Marvyn LeRoy nel 
1933 (l’anno che registra la percentuale di disoccupazione più alta mai toccata nella storia 
degli Stati Uniti), e in particolare nell’incipit del film quando Ginger Rogers, accompagnata 
da uno stuolo di showgirl vestite da gigantesche monete, canta il brano We are in the Money. 
Come osserva Franco La Polla, in un caso come questo il numero musicale «trascende il suo 
stato di costruzione elegante e fascinosa per diventare intraducibile promessa di un mondo 
nuovo; esso si pone come figura del futuro, delle forze cui tende una nazione che si è decisa a 
uscire dalle difficoltà che sta vivendo»88. 
Non deve neppure destare stupore il fatto che, fin dal principio, la trasfusione dei miti 
nazionali nel cinema sia stata improntata a finalità sostanzialmente conservatrici. Del resto, 
come osserva Roland Barthes: «Statisticamente il mito è a destra» dal momento che «il mito 
di sinistra è inessenziale»89. La natura conservatrice della mitologia promossa dal cinema 
americano fa sì che un po’ tutti i film dagli anni Trenta in poi, inclusi perfino quelli satirici, le 
screwball comedies o le opere socialmente impegnate, come ad esempio Furore (The Grapes 
of Wrath, 1940) di John Ford, siano stati costruiti «in modo da rimanere all’interno dei limiti 
imposti dai miti culturali e politici essenziali per l’America». Così facendo, non c’era dubbio 
che «il contributo di Hollywood alla cultura americana [restasse] essenzialmente di tipo 
affermativo»90. Insomma, gli accadimenti storici che abbiamo richiamato – l’introduzione del 
sonoro, il rafforzarsi della struttura industriale a concentrazione verticale, e le crisi politiche 
portate dalla Depressione prima e dalla Seconda Guerra Mondiale poi – ebbero come risultato 
la formazione di un cinema “classico”, un cinema la cui deliberata evocazione dei miti 
tradizionali stabiliva un rapporto di indiscussa continuità con la cultura americana. Tuttavia, 
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non bisogna dimenticare che questo cinema non coincise mai con un sistema completamente 
“uniforme”, e che rimase sempre aperta la possibilità che “elementi dissidenti” (di natura 
tematica o stilistica) si insinuassero anche nelle opere apparentemente più allineate con le 
strategie ideologiche di Hollywood. 
Il discorso appena formulato si applica in maniera puntualissima al caso dei film 
autoreferenziali. Patrick Donald Anderson, per esempio, non ha dubbi che questi film, 
interpellando il mito di Hollywood, non facciano altro che parlare, in realtà, della più potente 
fra le mitologie nazionali, vale a dire il sogno americano del successo. Anzi, si potrebbe dire 
che la prima mitologia sia in fondo una particolare incarnazione novecentesca della seconda: 
avere successo a Hollywood equivale a realizzare una delle migliori opportunità offerte 
dall’American dream a partire dagli anni Dieci del Novecento. Come spiega, infatti, lo 
studioso: 
 
Il mito del sogno americano venne diffuso nella zona occidentale del paese durante il 
primo decennio del Ventesimo secolo dai fondatori dell’industria del cinema, che erano 
per la maggior parte immigrati o cittadini americani di seconda generazione, alla ricerca 
di fortuna in una nuova terra. Applicato al contesto del mondo del cinema, l’American 
dream promette illimitate opportunità per chiunque, purché dotato di determinazione, di 
voglia di fare e naturalmente di un po’ di fortuna, di raggiungere il massimo successo 
possibile, secondo un percorso paragonabile a quello di un eroe di Horatio Alger. Una 
volta ottenuto questo successo, il sogno ha molto altro ancora da offrire: fama, fortuna, 
felicità, e un senso di eterna giovinezza. Nei film autoreferenziali, questo mito può essere 
rintracciato in quasi ogni aspetto della vita hollywoodiana, dalla produzione di un film 
fino al lancio di una star91. 
 
A questa riflessione, lo studioso aggiunge poi una propria interessante tesi di natura storica, 
secondo la quale il cinema su Hollywood darebbe del tema del successo essenzialmente due 
visioni contrapposte, che tendono non tanto ad alternarsi o a sovrapporsi all’interno dei 
singoli film quanto a manifestarsi in maniera distinta, una dopo l’altra, nel corso dei diversi 
decenni della Golden Age. La prima lettura coincide con il cosiddetto «Merton of the Movies 
Attitude». In pratica, facendo propri i temi e le figure del fortunato Merton of the Movies 
(1922)92 di Harry Leon Wilson, primo romanzo di autentica rilevanza a essere dedicato 
esclusivamente al milieu hollywoodiano, questi film identificano la capitale del cinema con 
una sorta di versione in scala ridotta dell’America e delle sue migliori qualità. Ciò significa 
che Hollywood vi è descritta come terra dalle infinite possibilità dove il successo può 
sorridere a chiunque in maniera rapida e relativamente semplice. Romanzo oggi ormai 
completamente dimenticato, ma che seppe, a suo tempo, esercitare una straordinaria presa 
sull’immaginario collettivo dell’epoca, Merton of the Movies è stato spesso accostato per il 
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tipo di intreccio e di morale alle dime novels di Horatio Alger, lo scrittore dell’Ottocento che 
più di tutti ha contribuito alla diffusione a livello narrativo dell’American dream. In effetti, le 
vicissitudini di Merton Gill, l’ingenuo e onesto provinciale del Midwest che riesce, seppure in 
maniera alquanto accidentale, a diventare un grande comico dello schermo, sembrano 
modellate sull’esempio delle peripezie di quei giovani squattrinati di Alger, che con impegno, 
fatica e fortuna si costruiscono una posizione di solido benessere all’interno della società 
americana93. Un’ottima dimostrazione, questa, della citata tendenza del cinema 
hollywoodiano a fare proprie quelle antiche mitologie nazionali, che spesso erano già state 
diffuse magari dalla letteratura del secolo precedente. Un simile passaggio di consegne si 
situa, evidentemente, all’interno di una concatenazione lunghissima di richiami e di 
reminescenze, che altro non fanno che corroborare e continuare a diffondere sempre gli stessi 
miti fondativi94. L’assimilazione sostanzialmente ingenua e ottimistica della “Merton 
Formula” è tipica per lo più delle opere autoreferenziali degli anni Venti (decennio in cui il 
cinema americano è indubbiamente più influenzato dal dirompente successo editoriale del 
romanzo e tende quindi a sfruttarlo in maniera molto fedele), ma continua a manifestarsi 
anche nelle due decadi successive. Per la verità, dal momento che il libro di Wilson porta 
avanti una narrazione archetipica, saldamente avvinta al corpo della più forte fra le mitologie 
nazionale, si può dire che il personaggio del provinciale sbarcato in California con il fermo 
proposito di fare carriera non scompaia mai del tutto dalle file del cinema americano, ma 
rimanga semmai solo relegato ai margini in quei periodi in cui il sogno del successo facile e 
veloce appare un po’ appannato. Giustamente, Jean-Louis Leutrat osserva che «È come se 
periodicamente Hollywood avvertisse il bisogno di interpellare la figura di Merton»95. Tant’è 
vero che una delle incarnazioni più tardive del personaggio si avrà, per esempio, verso la fine 
degli anni Cinquanta e il principio dei Sessanta con le interpretazioni di Jerry Lewis in 
commedie come Hollywood o morte! (Hollywood or Bust, 1956) di Frank Tashlin o Jerry 8 ¾ 
(The Patsy, 1964) diretto dallo stesso Lewis.  
                                                          
93
 Torneremo a parlare nel prossimo capitolo dell’analogia fra il romanzo di Harry Leon Wilson e la letteratura 
di Alger, ma vogliamo anticipare ora una precisazione: sebbene l’espressione “storia alla Horatio Alger”, 
nell’immaginario americano, si riferisca di norma a qualcuno che riesce a raggiungere grandi ricchezze partendo 
da poco, i personaggi dello scrittore, in realtà, ottengono il più delle volte un posto di lavoro di livello 
relativamente modesto, come per esempio quello da impiegati in un’azienda. Insomma, queste storie descrivono 
più propriamente come salire il primo gradino della scala che porta verso la classe media, e non tanto come 
“sfondare” e ottenere una posizione ai vertici della società.  
94
 A tal proposito, scrive Ray: «Il fondarsi della letteratura americana del Diciannovesimo secolo su miti 
preesistenti suggerisce l’idea che la tradizionale mitologia “americana” assunta dai film sonori faccia solo parte 
di un’infinta catena regressiva di testi, che procede all’indietro dai primi talkies ai western di W.S. Hart, dalle 
storie di Horatio Alger ai […] romanzieri classici dell’Ottocento (Twain, Cooper, Melville), dai racconti irreali 
sulla frontiera a quelli delle Captivity narratives dei Padri Pellegrini, […], dai miti precolombiani del Nuovo 
Mondo fino a quelli sul giardino dell’Eden» (Robert B. Ray, op. cit., p. 56).  
95
 Jean-Louis Leutrat, Merton Gill, un homme ordinaire du cinéma des années 1920, «Revue française d'études 
américaines» Hollywod au miroir/Hollywood, Fact and Fiction XIX (1984), p. 28.  
47 
 
Da notare, inoltre, come il romanzo di Wilson e le sue successive rielaborazioni per lo 
schermo non identifichino il sogno del successo con una qualsiasi fortunata carriera 
hollywoodiana ma proprio con una sfolgorante ascesa divistica. Si direbbe, infatti, che fin 
dalle prime riflessioni letterarie o cinematografiche sul mondo di Hollywood, la forma di 
successo maggiormente rappresentata, mitizzata e perfino demistificata sia stata proprio 
quella della star. La cosa non sorprende se si considera che lo star system è senz’altro la più 
potente e forse anche la più misteriosa delle creazioni hollywoodiane, e che la sua capacità di 
colpire l’immaginario collettivo del Novecento non trova facili equivalenti con altri fenomeni 
prodotti dalla cultura popolare. Attributo assoluto del cinema classico, benché penetrato nelle 
sue strutture produttive con un certo ritardo, il divismo si distingue per una capacità 
formidabile di superare la pura logica industriale e narrativa hollywoodiana. Andando così al 
di là del semplice consumo dei testi cinematografici, tale fenomeno finisce per generare 
quelle dinamiche di adorazione collettiva, che Edgar Morin, nella sua interpretazione 
sociologica, assimila alle forme di una vera e propria nuova religione96. Uno dei motivi per 
cui il cinema (e ancor prima la letteratura) su Hollywood riflette tanto e fin da subito sul ruolo 
delle star è senza dubbio dettato da una precoce consapevolezza della straordinaria capacità 
mitopoietica del fenomeno. Tuttavia, non si tratta dell’unica ragione. Infatti, abbiamo già 
accennato a come il divo (o comunque l’attore) sia l’elemento più immediatamente visibile 
del dispositivo. Per definizione, l’attore/divo implica una presenza sullo schermo, una 
presenza, questa, naturalmente connessa con la riproducibilità tecnica dell’umano che è 
propria della rappresentazione cinematografica (e prima ancora di quella fotografica). Questa 
circostanza ineludibile fa sì che fra tutte le professionalità del cinema quella della star o 
dell’interprete sia per forza di cose la più rappresentata. Se il lavoro di scrittura dello 
sceneggiatore o quello economico del producer sono in qualche modo di difficile 
raffigurazione per lo schermo, e tendono a rimanere sfuggenti, la diegetizzazione del divo è 
invece perfettamente congruente con tutte le implicazioni proprie del medium, da quelle 
tecniche fino ad arrivare a quelle mitologiche. Infine, aggiungiamo che, sebbene il romanzo 
paradigmatico di Wilson abbia per protagonista un uomo, il cinema autoreferenziale dimostra, 
fin dagli anni Venti, una spiccata predilezione per il personaggio della diva piuttosto che per il 
personaggio del divo, quasi che lo star system, nel momento in cui viene rappresentato, 
presupponga un soggetto elettivamente femminile per essere meglio compreso. Pertanto, 
accade frequentemente che la vicenda di Merton venga declinata dal cinema in chiave 
femminile. Per esempio, in Maschere di celluloide di Vidor, uno dei film che meglio riprende 
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le figure e i temi del romanzo, al posto del giovanotto di provincia di belle speranze troviamo 
Peggy Pegger (Marion Davies), una graziosa ragazza originaria della Georgia, sbarcata a 
Hollywood con la certezza di essere tagliata per i grandi ruoli drammatici, salvo poi scoprire 
che il suo vero talento è per il genere comico. Maschere di celluloide è soltanto una delle 
tante opere che, pur sfruttando in larga misura la parabola mertoniana, preferisce parlare del 
divismo come di una vocazione più squisitamente femminile che non maschile. Così facendo, 
il plot “alla Merton” finisce per rispolverare il mito sempreverde di Cenerentola, 
particolarmente caro al cinema americano quando si tratta di delineare un percorso di crescita 
femminile. Vedremo come questa tendenza sia destinata a perpetuarsi anche nei decenni 
successivi, spesso spostandosi dai toni spumeggianti della commedia a quelli più dolenti o 
oscuri del melodramma, del noir e perfino dell’horror. Più in generale, sarà necessario 
interrogarsi sul perché di questa predilezione da parte del cinema autoreferenziale per la 
figura della star femminile rispetto a quella maschile. Premettendo che un simile interrogativo 
può difficilmente trovare una risposta univoca, si direbbe che Hollywood, forse anche in 
risposta a certe ansie e preoccupazioni provenienti dalla realtà sociale e storica del paese, sia 
particolarmente spronata a riflettere sul modello identitario, sessuale e professionale incarnato 
dalla diva e sulla sua incidenza nell’immaginario collettivo. 
Il secondo tipo di atteggiamento, del tutto antitetico al primo, potrebbe essere riassunto con 
l’espressione «anti-Merton attitude» oppure si potrebbe parlare, come suggerisce Anderson, di 
«lato oscuro del sogno». Non potendo negare la realtà – il fatto che il sogno hollywoodiano 
(come quello americano in genere) non sia poi così facilmente raggiungibile e che tanti 
falliscano nel tentarlo –, molti film riconoscono anche il lato oscuro, deludente e illusorio di 
questo stesso sogno. Se l’intreccio “alla Merton” rappresentava il pieno raggiungimento del 
successo tanto in termini professionali quanto affettivi (l’ascesa cinematografica dell’eroe di 
Wilson era felicemente coronata anche dal matrimonio con un’attrice), un altro nutrito filone 
di opere sul milieu cinematografico si specializza nel trasformare questa scintillante parabola 
di autorealizzazione in un incubo, nel dimostrare come Hollywood, lungi dall’essere un 
paradiso in terra, sia semmai la capitale della freddezza, del cinismo, del materialismo più 
spregiudicato. La portata pessimistica e polemica di questo genere di rappresentazione sembra 
acuirsi nelle opere autoreferenziali realizzate dagli anni Cinquanta in poi. Ci riferiamo a film 
come, per esempio, Viale del tramonto, La diva, Il bruto e la bella (The Bad and the 
Beautiful, 1952) di Vincente Minnelli, la seconda versione di È nata una stella, La contessa 
scalza, Il grande coltello e Che fine ha fatto Baby Jane?, che si incaricano di sottoporre 
Hollywood, tanto come sistema industriale quanto come riferimento culturale, a una dura 
requisitoria. Sebbene in molte di queste opere la negatività della capitale del cinema trovi 
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spesso perfetta incarnazione nella figura dispotica del producer, che finisce così per assumere 
fondamentalmente il ruolo dell’antagonista (si pensi soprattutto a Il bruto e la bella, La 
contessa scalza e Il grande coltello dove il personaggio in questione ha tutte le caratteristiche 
psicologiche del sadico o comunque di un individuo sofferente sul piano psicologico), il tema 
favorito del cinema autoreferenziale continua a rimanere in larga misura il divismo, e in 
particolare quello femminile. Dagli anni Cinquanta in poi, numerosi e importanti film su 
Hollywood, pur senza disperdere il motivo narrativo della rising star che tanto aveva 
dominato nei tre decenni precedenti sulla scia dell’influenza mertoniana, accostano 
ripetutamente la riflessione sul divismo al tema della senescenza. Di norma, la star è sempre 
celebrazione di un corpo giovane e in ciò reca precise implicazioni culturali. Ponendo al 
centro del racconto la figura di una stella attempata e incapace di ricongiungersi alla sua 
immagine divistica di un tempo (in altre parole di far proseguire la sua carriera con lo stesso 
successo incontrato in gioventù), queste opere espongono drammaticamente l’incapacità del 
sogno hollywoodiano e americano in genere di fare fronte in maniera positiva a questa 
stagione della vita. Specifichiamo che ci stiamo servendo del termine “vecchiaia” in maniera 
volutamente impropria: in molti di questi film, le old stars rappresentate, dalla Norma di Viale 
del tramonto alle sorelle Hudson di Che fine ha fatto Baby Jane? passando per la Margaret 
Eliot (Bette Davis) di La diva, non sono “anziane” nel senso stretto del termine, ma sono più 
propriamente “donne di mezza età”. Insomma, come osserva Sally Chivers in un interessante 
volume dedicato al trattamento cinematografico riservato alla vecchiaia e alla disabilità, 
questi film considerano la mezza età già alla stregua di una forma di declino, e le attrici 
protagoniste sembrano indotte da un simile atteggiamento ideologico addirittura a enfatizzare 
la loro supposta obsolescenza97. Indubbiamente, si rintraccia in queste operazioni un allinearsi 
di Hollywood con tendenze che permeano la cultura americana almeno dalla fine 
dell’Ottocento, quando l’affermarsi di una società sempre più industrializzata determina 
un’equivalenza stringente tra gioventù e capacità produttiva, mentre conduce, di contro, a 
leggere l’avvicinarsi dei quarant’anni come l’inizio di un drastico calo dell’utilità lavorativa 
della persona. Inoltre, il cinema statunitense porta senz’altro avanti un culto della giovinezza 
che era già stato ampiamente diffuso da altre strategie comunicative a partire dagli anni Dieci 
del Novecento. Alle prese con il crescente problema di una produzione eccessiva di beni, 
l’apparato industriale dell’epoca aveva iniziato, infatti, a intravedere nei giovani del paese il 
pubblico di consumatori ideale cui riferirsi. In questo senso, Hollywood partecipa di un 
fenomeno mediatico e pubblicitario più ampio, che da un lato interpreta la gioventù nazionale 
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come la fascia di acquirenti più ricettiva e malleabile, dall’altro lato promuove questa stessa 
gioventù non tanto come semplice condizione anagrafica quanto piuttosto come status 
invidiabile, da desiderare a tutti i costi e da conservare al di là della sua oggettiva durata. 
Tuttavia, l’immagine ai limiti dell’orrorifico che il cinema americano crea quando si trova a 
parlare della senescenza delle sue star – Chivers parla non a caso di «Horror of Aging in Mid-
century Hollywood»98 – ha qualcosa di inedito nella sua potenza ed è senz’altro una delle 
declinazioni più sfruttate di quel “lato oscuro del sogno” di cui parla Anderson. Infatti, nei 
film autoreferenziali degli anni Cinquanta e dell’inizio dei Sessanta invecchiare, soprattutto se 
a farlo è una donna di spettacolo, significa non solo portare alla luce un nodo cruciale del 
modernità (che inquadra appunto il significato morale dell’anzianità in termini di 
improduttività e sterilità), ma significa esporre anche tutto ciò il sogno del successo 
hollywoodiano/americano imporrebbe di tacere: fallimento, perdita del controllo di sé, 
dipendenza, malattia e devianza. Come ha dimostrato Mark Lynn Anderson nel suo studio 
Twilight of the Idols99, già dagli anni Venti Hollywood, spesso interfacciandosi con le 
moderne scienze umane (psicologia, sociologia e antropologia), dà forma e diffonde a livello 
popolare nuovi discorsi e significati rispetto a concetti come l’identità di genere, la 
perversione sessuale, la violenza, la tossicodipendenza e l’alcolismo. Nel quadro di queste 
dinamiche, lo star system del periodo, tanto attraverso le vicende fittizie dello schermo quanto 
attraverso alcuni reali e molto pubblicizzati episodi (si pensi ai famigerati scandali che 
coinvolsero alcune grandi celebrità come Roscoe “Fatty” Arbuckle, Wallace Reid, Rodolfo 
Valentino e Mabel Normand) diventa il veicolo privilegiato «per reiterare e consolidare una 
serie di nuove egemoniche categorie di devianza sociale e anormalità psicologica»100. La 
rappresentazione tragica, grottesca o addirittura patologica della vecchiaia nei film 
autoreferenziali della metà del secolo scorso può essere letta come una prosecuzione di questa 
tendenza di Hollywood a modellare nell’immaginario collettivo un certo tipo di prospettiva su 
quegli aspetti della vita umana avvertiti come problematici per il suo mito. Di nuovo, il fatto 
che un simile discorso sia incarnato tanto spesso dalla figura della star non deve sorprendere. 
Certamente, è il genere autoreferenziale stesso a promuovere quest’incarnazione, ma si 
consideri anche, come ha dimostrato Richard Dyer nei suoi fondamentali studi sul divismo101, 
che la star è di norma un costrutto testuale instabile, che può riconfermare così come 
respingere o smascherare tensioni e contraddizioni in atto nel sistema ideologico dominante. 
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Insomma, si tratta di un prodotto segnico particolarmente idoneo a farsi carico di un problema 
come la mancata accettazione dell’anzianità da parte del mondo dello spettacolo, e più in 
generale da parte della cultura americana e occidentale. E non deve neppure stupire che molte 
di queste opere rientrino il più delle volte nelle forme rappresentative del melodramma, del 
noir e infine dell’horror, tutti generi che dimostrano una spiccata propensione a giocare con i 
registri dell’eccesso, dell’incubo e del disgusto. A proposito di questa interazione, Richard 
Meyers osserva come Hollywood sia uno scenario particolarmente adatto per la catarsi delle 
emozioni e delle paure più violente: «In un ambiente così incandescente, così dominato da 
personalità auto-indulgenti e da sensibilità isteriche, i misteri possono davvero prosperare. 
[…] In un mondo dove la fantasia è qualcosa di quasi scontato, la merce corrente 
dell’entertainment, l’autentica follia può sfogarsi selvaggiamente»102. Proseguendo in questa 
riflessione ed entrando più nella specificità del cinema dell’orrore, Peter Shelley parla di un 
filone interno al genere, il Grand Dame Guignol film (ma altrove sono state usate anche 
definizioni come «Hag Horror», «Hagsploitation» e «Psycho-biddy Cinema»), la cui 
particolarità consiste nel mettere al centro del racconto la figura di una diva attempata e nel 
trattare la sua anzianità come elemento appunto granguignolesco103. Se Che fine ha fatto Baby 
Jane? è di solito considerato il primo film nella storia del cinema a potersi fregiare del titolo 
di Grande Dame Guignol, Viale del tramonto – insieme a La diva, Foglie d’autunno (Autumn 
Leaves, 1956) sempre diretto da Robert Aldrich e Psyco (Psycho, 1960) di Alfred Hitchcock – 
sono tra le opere che possono di più vantare un ruolo seminale per la formazione di questo 
sottogenere. Del resto, Norma Desmond non prometteva che dopo Salomè “avrebbero fatto 
molti altri film”? 
Naturalmente, la rappresentazione così pessimistica e polemica di Hollywood nei film degli 
anni Cinquanta non può non essere messa in relazione con l’impressionante successione di 
accadimenti funesti che sconvolgono l’industria del cinema americano più o meno nello 
stesso periodo. Si pensi alle misure giudiziarie intraprese contro l’organizzazione 
monopolistica delle cinque majors (il cosiddetto “Caso Paramount”) che conducono alla 
dissoluzione dello studio system, al vergognoso episodio della caccia alle streghe che 
contribuisce a diffondere nell’ambiente un clima di sospetto e di paranoia, all’avvento della 
televisione che finisce per esercitare una dura competizione nei riguardi del cinema, e infine 
alle soluzioni protezionistiche (il quota system) adottate da diversi paese stranieri onde 
contenere la penetrazione sul mercato interno dei prodotti statunitensi. Tutti questi fattori 
concorrono congiuntamente agli altri a determinare un notevole calo degli incassi. Più in 
                                                          
102
 Richard Meyers, op. cit., p. 26.  
103
 Peter Shelley, Grande Dame Guignol Cinema: A History of Hag Horror from Baby Jane to Mother, 
McFarland, Jefferson, NC 2009.  
52 
 
generale, è il clima del secondo dopoguerra, a dispetto di un apparente e diffuso senso di 
entusiasmo e di ottimismo, a favorire un sentimento di incertezza e di scetticismo unito al 
desiderio, avvertito almeno da una parte del pubblico, per rappresentazioni, se non più 
realistiche in senso stretto, almeno più “impegnate”, più “serie” e “sincere”. Inoltre, si 
consideri come anche l’enorme impatto suscitato dai film neorealisti italiani, con la loro 
immediatezza formale e il loro inconfondibile senso della realtà umana, contribuisca a 
spingere molti autori americani verso tematiche sociali e psicologiche complesse, in linea con 
la nuova era di serietà e di responsabilità in cui si è entrati. In questo contesto di crisi o di 
transizione se si preferisce, l’Hollywood-film-about-Hollywood funziona non di rado come 
una sorta di barometro atto a misurare le condizioni dell’industria104. In questo senso, la figura 
dell’aging star, che si trincera nella sua casa rifiutando il contatto con il mondo esterno e che 
vive dei ricordi di un passato splendore, evoca in maniera fin troppo evidente tutti i rischi in 
cui incorrono i film hollywoodiani se non sapranno adattarsi ai mutamenti storici, sociali, 
culturali e produttivi della nuova stagione. Infatti, fallire in questa transizione equivale a 
diventare come Norma Desmond o Margaret Eliot o perfino come Baby Jane Hudson, 
significa cioè sconfinare nella follia, nel patetismo, e peggio ancora essere autentico veleno al 
box office105. 
Torneremo ad affrontare più nel dettaglio l’interazione fra le difficoltà vissute dall’industria 
cinematografica nel secondo dopoguerra e le opere autoreferenziali coeve (dove peraltro tali 
difficoltà affiorano indirettamente o direttamente di continuo), ma specifichiamo che la 
distinzione in termini cronologici fra un’epoca “pro Merton” e una “anti Merton” non va 
assunta in maniera troppo rigida. Infatti, incrinature, contraddizioni e ambivalenze sono 
presenti all’interno di ciascuna delle due interpretazioni, e molti film, in fondo, si situano di 
più su un terreno intermedio. Come ammette lo stesso Patrick Donald Anderson, sebbene la 
mitologia messa a punto dal romanzo di Wilson sia indiscutibilmente dominante nei film che 
vanno dagli anni Venti fino ai Quaranta, non mancano anche durante quest’arco temporale 
delle sensibili eccezioni106. Già in questo periodo, alcuni film arrivano a mettere in 
discussione tutto ciò che il modello di Merton rappresenta e a lacerare almeno un po’ il velo 
che protegge il sogno hollywoodiano. Per esempio, questa dinamica emerge con chiarezza in 
due eccellenti opere degli anni Trenta come A che prezzo Hollywood? e la prima versione di È 
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nata una stella. Progetti entrambi ardentemente voluti dal produttore David O. Selznick e 
simili fra loro per moltissimi aspetti (al punto che il secondo titolo può essere considerato 
quasi un remake del primo), questi film cominciano come due commedie in puro stile 
mertoniano salvo poi affrancarsi da tale registro e diventare degli autentici melodrammi con 
tanto di suicidi, lacrime, divorzi e riconciliazioni. Tant’è vero che Christopher Ames utilizza 
in proposito la definizione di «cautionary tales» («racconti di prudenza»)107. Insomma, il 
cinema americano non è mai stato del tutto esente da riflessioni che potessero suonare come 
prudenti, dubitative o perfino ammonitrici. Questo dimostra anche che fin dalla sua più 
remota affermazione il sogno americano del successo ha avuto dei contorni ambigui, e che i 
film sull’ambiente hollywoodiano si sono sempre curati, pur con livelli diversi 
d’introspezione, di riflettere quest’ambiguità108. E sebbene si sia già accennato più volte a 
come difficilmente Hollywood possa scardinare le mitologie di cui si è fatta interprete, 
sarebbe una miopia ignorare quei momenti in cui tanto A che prezzo Hollywood? quanto È 
nata una stella si aprono a una visione più autenticamente problematica di cosa significhi 
diventare una star e pagarne il prezzo. Infatti, pur raccontando l’ascesa sfolgorante di una 
giovane provinciale nei ranghi dello star system e mantenendo così intatta l’ingenua 
illusorietà del mito di Cenerentola, questi film non mancano di far esperire al loro pubblico 
anche le difficoltà e le sofferenze che questa ascesa comporta. In particolare, essi enfatizzano 
l’idea – molto sfruttata anche dalle fan magazines del periodo – che il successo divistico 
imponga sempre una tragica rinuncia sul piano della felicità privata e sentimentale. Questo 
disegno narrativo, in cui il tema della stardom s’intreccia fatalmente con quello della perdita 
personale, continuerà a essere ampiamente sfruttato nei decenni successivi, finendo per 
assurgere allo status di un vero e proprio canone ricorrente. Lo dimostra il semplice fatto che 
George Cukor, già autore di A che prezzo Hollywood? nel 1932, si ritrova a dirigere 
ventiquattro anni dopo una nuova versione di È nata una stella, trasformando il soggetto 
originale dell’opera di Wellman in un suntuoso musical. Ma il 1954 vede anche l’uscita di La 
contessa scalza, altro eccellente film che porta avanti in maniera analoga una riflessione 
dolorosa sul destino di una star vincente sul piano professionale ma sconfitta su quello 
privato. Nel caso dell’opera di Mankiewicz, però, il discorso sul divismo si complica di 
ulteriori significati, strettamente interrelati con quel processo socio-culturale che attraversa 
l’Europa e l’America negli anni Cinquanta e che riguarda i mutamenti del rapporto tra la star 
cinematografica e le categorie del maschile e del femminile. Infatti, la dirompente presenza 
fisica di Ava Gardner, nei panni della ballerina spagnola Maria Vargas, evoca la nuova enfasi 
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sul corpo femminile tipica delle sex goddesses del decennio. Insomma, pur mantenendo una 
continuità con le vicissitudini tragiche dei film precedenti, il personaggio della sensuale 
Maria, restituito non a caso attraverso il flashback di tre uomini centrali della sua vita, tocca 
più nello specifico il problema della star in quanto sex symbol, cioè in quanto immagine 
eminentemente sessuale ad uso e consumo dell’audience maschile. Tant’è vero che Cheryl 
Bray Lower e R. Barton Palmer sostengono che con La contessa scalza Mankiewicz non si 
limiti solo a demitizzare Hollywood, ma smonti anche l’idea tradizionalmente diffusa che una 
donna esista unicamente per il piacere dell’uomo109. 
Prescindendo per ora da queste differenziazioni nel trattamento della figura della diva, 
evidentemente implicate con i mutamenti che tale presenza conosce nel corso degli anni, 
possiamo ipotizzare che una delle ragioni della fortuna di questi cautionary tales risieda nel 
fatto che funzionano un po’ come fantasie di compensazione per il pubblico. Infatti, di fronte 
a racconti in cui si dimostra come il successo, soprattutto quello raggiunto in maniera molto 
rapida, possa facilmente trasformarsi in tragedia, il pubblico si sente, in qualche modo, 
rassicurato rispetto ai suoi fallimenti o all’anonimità della sua vita. Inoltre, queste opere 
inducono gli spettatori a provare empatia se non addirittura compassione per un tipo di figura 
mediatica che solitamente invidierebbero. Del resto parte della strategia retorica di cui il 
cautionary tale si avvale consiste proprio nel raccontare il personaggio del star dentro e fuori 
lo schermo, come se si stesse offrendo agli sguardi dell’audience il dramma di una persona 
“reale”, finalmente liberata dall’involucro opprimente della sua identità divistica. Ci troviamo 
così davanti all’ennesima manifestazione di quella natura paradossale che connota il cinema 
su Hollywood. Infatti, questi film «non possono condurci davvero dietro alle macchine da 
presa, dietro allo schermo o dietro al mito»110, ma possono solo fornirci una rappresentazione, 
peraltro molto controllata, di quello che potrebbe essere il vero sé di una stella infelice. 
Aggiungiamo che alla diegetizzazione della diva si accompagna spesso anche la 
diegetizzazione del pubblico. E sarà interessante osservare come fin dai primi film 
autoreferenziali, l’audience, nel momento in cui diventa un costrutto finzionale, non di rado 
assuma dei caratteri ambigui o perfino cinici. Come a dire che la crudeltà di Hollywood non è 
soltanto quella della sua industria, dei suoi magnati o della sua infaticabile macchina 
pubblicitaria, ma è anche quella del suo pubblico, che è in fondo il padrone più influente degli 
idoli dello schermo. «You’re a motion picture star; you belong to the public. They make you 
and they break you»111, spiega sibillino il produttore Julius Saxe (Gregory Ratoff) alla sua 
                                                          
109
 Cfr. Cheryl Bray Lower, R. Barton Palmer, Joseph L. Mankiewicz: Critical Essays with an Annotated 
Bibliography and Filmography, McFarland, Jefferson, NC 2001, p. 107.  
110
 Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 13.  
111
 «Tu sei una star; tu appartieni al pubblico. Loro ti creano e loro ti distruggono».  
55 
 
diva Mary Evans (Costance Bennett), nel momento in cui un grosso scandalo personale 
minaccia di distruggerle la carriera. Intuiamo da una battuta simile una strategia testuale 
secondo cui questi film, al fine di costruire un’identificazione tra noi e il personaggio della 
star, finiscono spesso per denigrare il personaggio del pubblico, per farne il cattivo della 
vicenda. O almeno questo è ciò che accade in molti dei film realizzati dagli anni Venti fino ad 
arrivare ai Quaranta. Dagli anni Cinquanta in poi, in linea con il pessimismo e la vis polemica 
che sappiamo già caratterizzare il decennio, la vera causa del destino tragico delle star sarà 
indicata sempre più in un’intrinseca crudeltà del sistema hollywoodiano, spesso e volentieri 




Sebbene la stardom e la natura contraddittoria del successo hollywoodiano siano 
indubbiamente le questioni più percorse dai film autoreferenziali, il genere solleva anche una 
serie di altri interrogativi rispetto al ruolo del cinema nella vita del paese. Uno di questi ha a 
che fare con quella “vecchia” antitesi fra cultura alta e cultura bassa, fra espressioni artistiche 
d’élite ed espressioni artistiche di tipo popolare, che affiora in tanta parte del cinema 
americano in genere. Spesso, gli Hollywood on Hollywood movies sono attraversati da un 
quesito che riguarda in fondo l’istituzione cinematografica nel suo complesso: i film devono 
farsi carico di una qualche missione educativa, come ad esempio svelare le contraddizioni del 
reale solitamente nascoste alla coscienza della maggior parte del pubblico o, invece, la loro 
autentica vocazione è quella di offrire un diversivo, una piacevole evasione dalla realtà? Una 
delle opere che più si è soffermata sulla questione è senza dubbio la commedia satirica di 
Preston Sturges I dimenticati. Qui, a farsi carico dell’interrogativo è significativamente un 
acclamato regista comico, John Lloyd Sullivan (Joel McCrea), deciso a cambiare tipo di 
produzione e a cimentarsi con un lungometraggio socialmente impegnato dal pomposo titolo 
di O Brother, Where Art Thou? («Fratello dove sei?»). Il suo viaggio di formazione – alluso 
già nel titolo originale del film, Sullivan’s Travels, che chiaramente ricalca il celebre romanzo 
di Jonathan Swift Gulliver’s Travels – sarà un viaggio tanto nel cuore dell’America quanto 
nel cuore del cinema americano e delle ragioni che lo animano. Nell’epilogo del film, dopo 
una serie di rocambolesche avventure che ne ridimensionano non poco le pretese 
intellettualistiche, Sullivan sembra aver compreso cosa il pubblico voglia davvero. E non a 
caso il progetto di O Brother, Where Art Thou? è definitivamente abbandonato per mettere in 
cantiere, invece, una nuova pellicola comica. Opera troppo intrinsecamente avvinta agli eventi 
storici che colpiscono gli Stati Uniti dagli anni Trenta fino ai primi anni Quaranta (la 
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Depressione, il New Deal rooseveltiano e l’imminente intervento nella Seconda Guerra 
Mondiale in primis) perché si possa liquidarla brevemente, I dimenticati arriva a porsi un 
interrogativo ben più complesso rispetto a quello che pone la questione nei termini di una 
semplice dicotomia tra cinema di intrattenimento vs. cinema impegnato. Alla fine, Sturges 
sembra chiedersi, forse in maniera perfino inconscia, se il cinema di puro intrattenimento, 
quello che “ci fa ridere”, non possa ugualmente assolvere anche una funzione educativa. In 
altre parole, il quesito diventa se il divertimento possa essere istruttivo e se l’apprendimento, a 
sua volta, possa essere divertente. Come vedremo nel secondo capitolo, è I dimenticati in se 
stesso a valere come risposta all’enigma, poiché riesce a essere contemporaneamente 
«istruttivo e piacevole, divertente e provocatorio, serio e comico»112.  
Questioni analoghe a quelle che agitano la commedia di Sturges affiorano anche in Cantando 
sotto la pioggia, uno dei migliori musical di ambientazione hollywoodiana del decennio 
successivo. Genere riflessivo per eccellenza, il cui vero soggetto è proprio l’entertainment, il 
musical – come osserva Thomas Elsaesser – si presta spesso a diventare «una sorta di 
immagine ideale del medium [cinematografico] stesso»113. Data una simile vocazione, non 
sorprende che questo capolavoro degli anni Cinquanta esplori le convenzione fondanti del suo 
stesso genere di appartenenza. Sebbene la riflessività del musical classico sia un concetto 
bisognoso di alcune importanti specificazioni – nel suo eccellente studio sul genere, Jane Fuer 
parla in proposito di «riflessività conservatrice», assolutamente da non confondersi con le 
pratiche autoreferenziali, ad esempio, del teatro brechtiano o delle più ardite sperimentazioni 
godardiane114 – un film come Cantando sotto la pioggia (ma si potrebbe parlare anche del 
caso È nata una stella, che Gerald Mast definisce la risposta della Warner Brothers alla 
commedia di Donen e Kelly prodotta dalla MGM)115 arriva momentaneamente a mettere in 
discussione la validità dell’intera produzione hollywoodiana e del musical in particolar modo. 
Ma oltre a indagare il ruolo che il cinema occupa rispetto alle altre forme d’intrattenimento, 
prestando una particolare attenzione alla relazione storicamente conflittuale fra quest’ultimo e 
il teatro e alla supposta gerarchia tra le due forme, Cantando sotto la pioggia, attraverso la 
scelta di ambientare il racconto nella Hollywood della fine degli anni Venti, travolta 
dall’avvento del sonoro, conduce una riflessione altamente elaborata sullo statuto 
dell’immagine cinematografica e sul rapporto tra realtà e finzione. Il discorso 
sull’autoreferenzialità occupa sostanzialmente tutto il film e si sviluppa secondo coordinate 
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diverse, tra cui spicca in particolar modo – grazie alla narrativizzazione del procedimento del 
doppiaggio – quella immagine/suono. Come vedremo, nel film di Donen e Kelly 
l’autoreferenzialità non arriva davvero a compromettere la funzione di entertainment tipica 
del genere e il divertimento raggiunge, anzi, le sue punte più estreme proprio nei momenti in 
cui si viene mostrata la costruzione dell’immagine cinematografica Si pensi ai problemi con il 
sonoro durante le riprese in studio (i vari e goffi tentativi di posizionare correttamente il 
microfono), alle risate degli spettatori alla prima di The Duelling Cavalier, quando la pista 
sonora s’inceppa pregiudicando così la sincronizzazione tra immagine e suono, o ancora la 
rivelazione finale che la voce cinematografica della capricciosa Lina Lamont (Jean Hagen) 
appartiene invece alla tenera Kathy Selden. In altre parole, sebbene la funzione 
metalinguistica predomini – e Cantando sotto la pioggia non sia certo l’unico musical del 
periodo a sfruttarla – essa rimane lontana dal pregiudicare la funzione primaria. Non c’è 
dubbio che le risate dello spettatore in sala non diminuiscono neppure quando sono mediate 
da quelle del pubblico diegetico. E tuttavia, è tale la complessità della riflessione che questo 
musical intrattiene sul tema del falso cinematografico – benché la bellezza sfarzosa della 
pellicola, il suo ritmo e la sua energia vertiginosa ci spingano spesso e volentieri a 
dimenticarcene – che diventa impossibile, come vedremo nel terzo capitolo, non chiedersi se 
questo film sia davvero un’opera di puro intrattenimento ed evasione, come il genere 
tradizionalmente impone o non tradisca, invece, questioni ben più profonde e ambigue. E se 
vogliamo uno degli aspetti più paradossali della questione risiede proprio nel fatto che 
Cantando sotto la pioggia molto probabilmente non fu pensato teoricamente così importante 
com’è nemmeno dai suoi autori. Franco La Polla ha parole precise e acutissime quando 
afferma che la splendida sceneggiatura a opera di Adolph Green e Betty Sklar «è una scatola 
cinese che si arricchisce nel tempo: man mano che gli anni passano, ogni riferimento a quel 
che sta accadendo al cinema odierno non può non ricondurre a quel film seminale che aveva 
già in sé tutto quello che sul cinema si sarebbe potuto dire in futuro. Non sul grande cinema, 
non sul cinema d’arte, non sull’immortale capolavoro: semplicemente sul cinema»116.  
Infine, un altro grande tema che affiora di continuo nei film autoreferenziali è l’avvicendarsi 
della dinamica artistica e di quella economica in seno alla produzione hollywoodiana. Tale 
interazione, descritta nella maggior parte dei casi come antagonistica, assume solitamente le 
forme di uno scontro tra la genuina creatività del singolo e l’organizzazione collettivistica del 
lavoro imposta dal sistema. La figura professionale che meglio di tutte tematizza il conflitto 
cui soggiace la creazione di qualsiasi film hollywoodiano – ovvero, il suo essere tanto un 
oggetto artistico quanto un oggetto commerciale – è senza dubbio quella dello sceneggiatore. 
                                                          
116
 Franco La Polla, «Fine del musical, fine del cinema», in Id., Sogno e realtà americana, cit., p. 174. 
58 
 
Se nei film su Hollywood la star è di norma votata alla tragedia e all’autodistruzione, lo 
sceneggiatore è invece un personaggio spesso in balia della frustrazione artistica, del cinismo 
e perfino della paranoia. Lo dimostra il caso di Viale del tramonto, dove la vittima oggettiva 
della storia è senza dubbio Joe Gillis, lo screenwriter di terz’ordine freddato da alcuni colpi di 
pistola per mano della sua amante. Tuttavia, mai una volta durante il suo celebre resoconto 
post mortem Joe ci fa percepire in maniera melodrammatica l’ingiustizia della sua fine 
violenta, mentre mantiene intatto, fino all’ultimo, un atteggiamento di cinico distacco 
mescolato ad amarezza per il suo fallimento professionale. Del resto, per parafrase il titolo 
originale di un altro celebre film coevo a Viale del tramonto, In a Lonely Place (Il diritto di 
uccidere, 1950) di Nicholas Ray, gli sceneggiatori sembrano aver occupato un “posto 
solitario” all’interno dell’industria fin dai tempi in cui l’introduzione del sonoro rende 
necessaria la presenza costante a Hollywood di scrittori in grado di fornire sceneggiature 
filmabili provviste di dialogo. Larry Ceplair e Steven Englund riassumono così le difficoltà 
esperite da tale categoria professionale: 
 
A Hollywood ogni sceneggiatore – sia che stendesse le sue sceneggiature a Normandy 
negli uffici della Fox organizzati come un villaggio, o negli asettici e angusti locali della 
MGM, o nelle malconce ma comode stanze della Paramount […], o nella speciale 
versione del Château d’If allestita dalla Columbia – scopriva subito una triste verità e 
prima o poi si doveva abituare a vivere con essa: il rapporto di cui doveva tener conto non 
era quello tra lui, sceneggiatore, e il pubblico che andava a vedere il film, bensì tra lui e il 
produttore. […]. Gli scrittori erano sì incoraggiati a presentare soggetti originali ma la 
forma mentis dei produttori era così rigida che solo raramente uno sceneggiatore riusciva 
a “piazzare” più di cinque o sei soggetti originali nell’arco della sua carriera. […]. Tutto 
dunque ruotava sul rapporto tra lo scrittore e il suo produttore. L’impressione era che, 
dovunque lo sceneggiatore vagasse nel labirinto hollywoodiano, saltava fuori il 
produttore a sbarrargli il cammino. Era lui che si doveva affrontare e soddisfare. Perciò lo 
scrittore doveva imparare subito che quel che contava era l’idea che il produttore, e non 
lui personalmente, aveva di una buona sceneggiatura117. 
 
Sebbene i film autoreferenziali spesso denuncino una deliberata assenza di verosimiglianza 
nel descrivere il lavoro degli sceneggiatori all’interno dello studio system (ad esempio, molte 
volte è passato sotto silenzio il fatto che il loro principale compito consistesse di norma solo 
nell’adattare materiale già selezionato dall’ufficio-soggetti, e che di rado qualcuno riuscisse a 
far realizzare un progetto proprio), l’abisso di potere, che davvero separava questa categoria 
dai produttori, è sempre posto al centro del dramma. Se Il diritto di uccidere è senz’altro poco 
realistico quando ci descrive il lavoro di scrittura del protagonista Dix Steele (Humphrey 
Bogart) come un lavoro solitario e condotto in casa propria agli orari più improbabili, non lo 
è, però, quando ci comunica la frustrazione che questo stesso personaggio prova essendo 
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costretto dalla sua professione ad adattare soggetti dozzinali per lo schermo. In tal senso, la 
violenza fisica di Dix e la sua sospettosità paranoide (evidenti soprattutto nel rapporto con 
l’altro sesso) non sono solo concessioni ai canoni del genere noir in cui il film di Ray 
s’inscrive, ma servono a tematizzare l’incapacità del protagonista di adeguarsi al modus 
operandi hollywoodiano. Come osservano ancora Ceplar ed Englund, «gli scrittori che 
resistettero a Hollywood impararono a fare del loro meglio con qualsiasi materiale avessero a 
disposizione cercando di evitare allo stesso tempo (per quanto possibile) ogni coinvolgimento 
del proprio io nella sceneggiatura che avevano sotto mano. In generale questo tipo di sforzo è 
estraneo al processo creativo, ma la sopravvivenza degli scrittori impegnati nel processo 
produttivo dell’industria cinematografica richiedeva questa capacità e così molti di loro 
impararono in un modo o nell’altro ad adattarsi»118. A Dix Steele quest’adattamento non 
riesce perché equivale per lui, psicologicamente parlando, a essere declassato dal ruolo di 
artista a quello di semplice funzionario di livello medio all’interno di una grossa impresa 
produttiva.  
Successivo di soli due anni a Il diritto di uccidere, Il bruto e la bella di Vincente Minnelli 
esamina, almeno in parte, questioni analoghe, ma lo fa mettendo al centro della diegesi 
proprio il personaggio del produttore, vale a dire la figura solitamente accusata di tutti i mali 
degli sceneggiatori hollywoodiani. Curiosamente, qui il personaggio di Jonathan Shields 
(Kirk Douglas), con ogni probabilità modellato sulla biografia reale del grande producer 
indipendente David O. Selznick, ha molti tratti in comune con Dix: ambizione, creatività, 
rabbia, desiderio di rivalsa sul milieu hollywoodiano, ma anche e soprattutto la medesima 
difficoltà a stabilire una relazione sentimentale non contrassegnata dalla violenza e dalla 
manipolazione psicologica. Insomma, sebbene Dix Steele e Jonathan Shields muovano da 
posizioni professionali opposte (il primo non tollera le restrizioni creative dettate dal suo 
produttore, mentre il secondo cerca, in tutti i modi, di controllare il lavoro e perfino i 
sentimenti dei suoi sottoposti), i due personaggi esibiscono problematiche psicologiche 
davvero affini. L’immagine di Hollywood come ambiente professionale che esige dei 
temperamenti particolarmente ossessivi è di antica memoria e di grande forza drammatica. 
Peraltro, essa non ricorre soltanto nei film ma anche nella letteratura: Gli ultimi fuochi di 
Francis Scott Fitzgerald, scrittore che non a caso trascorre l’ultima fase della sua vita 
lavorando infelicemente come sceneggiatore, e Perché corre Sammy? (What Makes Sammy 
Run?, 1941) di Budd Schulberg, anch’egli sceneggiatore e figlio di un magnate dell’industria, 
ne sono una buona dimostrazione. Tuttavia, va notato come la figura del produttore spietato 
non faccia la sua comparsa nel cinema autoreferenziale fino agli anni Cinquanta (nei film 
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degli anni Trenta, come A che prezzo Hollywood ed È nata una stella, i moguls del racconto 
sono figure pittoresche e bizzarre, ma tutt’altro che sadiche o egocentriche). È solo nel 1952 
che Il bruto e la bella inaugura questo genere di caratterizzazione psicologica, che sarà poi 
ripresa più e più volte nelle opere immediatamente successive. Di nuovo, notiamo come il 
decennio dei Cinquanta si caratterizzi per una spiccata negatività nel tratteggiare il mondo 
dell’industria. Le contaminazioni noir in una cornice sostanzialmente melodrammatica, 
l’atmosfera di soffusa paranoia, la narrazione costruita per flashback che sembra rievocare, 
sulla falsariga del celebre modello di Quarto potere, il senso di una detection sulle vere 
ragioni del protagonista, sono solo alcuni dei tanti elementi che contribuiscono all’idea di 
Hollywood come luogo che distrugge qualsiasi felicità personale in nome dell’ambizione, del 
successo e del denaro. E tuttavia, il personaggio di Shields, pur nella sua negatività, risulta 
troppo affascinante, creativo e titanico perché si possa parlare, anche in questo caso, di una 
completa demistificazione del mondo del cinema.  
Siccome gli sceneggiatori erano solitamente indicati come “gli intellettuali di Hollywood” e 
spesso provenivano da precedenti esperienze nell’ambito della letteratura, del teatro o del 
giornalismo, non sorprende se la tensione tra desiderio di libertà creativa da parte del singolo 
e potere schiacciante e indifferenziato dell’apparato economico sia molte volte rappresentata 
come scontro tra questa categoria professionale e quella dei producers. Talvolta, può accadere 
anche che a fare le spese del potere debordante dei magnati della Hollywood classica sia il 
personaggio del regista. A tal proposito, si veda l’esempio di La contessa scalza, dove il 
regista di talento Harry Dawes (Humphrey Bogart) è costretto a una posizione di sudditanza 
rispetto al sadico e mediocre Kirk Edwards (Warren Stevens), che si ritrova a capo di una 
major unicamente per questioni ereditarie. Anche in casi simili il conflitto è solitamente 
descritto come quello fra un’intelligenza creativa, che ambisce a emancipare la qualità dei 
progetti in cui è coinvolta, e un atteggiamento invece ottuso, rigido, incapace di riconoscere il 
vero talento se questo rischia di mettere in discussione la sua autorità.  
Un’interessante variazione sul tema – su cui ci si soffermerà più volte tanto nelle pagine 
dedicate al film di Ray quanto in quelle dedicate al film di Minnelli – è rappresentata da Il 
grande coltello di Robert Aldrich dove lo scontro si consuma tra Stanley Shriner Hoff (Rod 
Steiger), tipica figura di tycoon spietato fino al punto di rasentare la malattia mentale, e 
Charlie Castle, star hollywoodiana stanca di interpretare film mediocri, e desiderosa di tornare 
all’esperienza del teatro d’impegno politico da cui proviene. Oltre a spostare per una volta 
l’attenzione dall’immagine della star femminile a quella maschile, e in particolare alla 
capacità anche del divo maschio di esprimere, attraverso il corpo, un ideale di bellezza ed 
erotismo (Charlie non è solo una stella ma anche un sex symbol), questo film ci ricorda uno 
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degli aspetti più controversi dell’organizzazione economica dello star system classico. Infatti, 
come sottolinea Mark Cerisuelo, «il film [di Aldrich] è probabilmente l’unico del filone ad 
insistere sull’importanza del contratto settennale che legava gli attori alla loro casa di 
produzione»119. Pratica strenuamente osteggiata da alcune delle più importanti celebrità della 
Golden Age (tra cui Bette Davis e Olivia de Havilland), tale forma contrattuale ha consentito 
all’industria di esercitare un vero e proprio predominio sul suo star system per tutti gli anni 
Trenta e Quaranta. Paul MacDonald spiega bene gli aspetti ambivalenti e oppressivi di questa 
prassi nel seguente passo: 
 
Onde garantirsi il completo controllo sul loro talento, gli studios mettevano le star sotto 
un tipo di contratto che poteva durare per un massimo di sette anni, e che era di solito 
formulato in modo tale da consentirgli di dirigere e sfruttare appieno la loro immagine. 
Sottoposti a questo genere di controllo, i divi stessi capivano che erano impossibile per 
loro lavorare al di fuori dello studio system. Tuttavia, se le star avevano bisogno degli 
studios, anche gli studios avevano bisogno delle star. Il potere dello star system era 
riconosciuto non sole dalla case di produzione ma anche dagli stessi divi, e non è un caso 
che il periodo sia contrassegnato da episodi di scontro tra le star e gli studios120.  
 
Inoltre, si consideri che mentre i produttori avevano la possibilità di recidere il contratto dei 
loro performers, questi invece non disponevano di alcun potere legale che gli consentisse di 
romperlo. Per tutta la durata dell’obbligazione, lo studios decideva non solo la retribuzione 
della star ma anche a quali produzioni dovesse partecipare o soprattutto quali tipi di ruolo 
dovesse incarnare. A questo squilibrio di potere si aggiungeva poi la diffusa abitudine delle 
otto grandi a “prestarsi” fra loro gli interpreti che avevano sotto contratto. Il che poteva 
nuovamente avvenire senza il consenso dei diretti interessanti. Sebbene durante gli anni 
Cinquanta queste condizioni contrattuali rimangano sostanzialmente inalterate, il decennio si 
segnala per una maggiore ricerca di indipendenza e controllo sulla propria carriera da parte 
delle star. Significativamente diretto nel 1955, Il grande coltello rievoca la prassi del contratto 
settennale (che il protagonista del film è costretto a rinnovare perché ricattato dal suo 
produttore) al fine di suggerirci l’idea di Hollywood come di un moderno Leviatano. Un 
mostro che lega a sé per anni e anni le sue vittime, e ne divora sogni e ambizioni 
declassandole a pure materiale di merchandising. Il fatto che la sceneggiatura sia mutuata da 
un pièce teatrale del 1949 di Clifford Odets e che ne conservi l’atmosfera claustrofobica tipica 
del dramma da camera risulta una scelta ottimale per esprimere la condizione di asservimento 
e costrizione cui Charlie è sottoposto dalla macchina hollywoodiana. Diversamente da quanto 
accade in altri film autoreferenziali, qui Aldrich non ci conduce in nessuno degli ambienti 
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tipici del cinema americano. Non vediamo gli esterni di alcun teatro di posa o di alcuna 
importante strada o località di Los Angeles, non veniamo ammessi nell’ufficio del dispotico 
ma potente Stanley Hoff e neppure in alcun ricevimento mondano (tuttavia, sentiamo parlare 
delle feste come di una pratica ricorrente e ossessiva); quanto al lavoro di Charlie come attore 
ci viene mostrata molto sinteticamente solo la fine di una sessione fotografica pubblicitaria e 
nulla più. In maniera non dissimile da quanto avviene in Il diritto di uccidere, il dramma di 
Charlie, anch’egli uomo di cinema come Dix, si consuma nell’intimità domestica della 
propria casa, una villa hollywoodiana provvista di ogni agio (come la mitologia del successo 
esige), ma esposta alle invasioni continue di opportunisti e nemici (oltre al produttore crudele, 
giornaliste pettegole e vendicative, starlet incapaci di discrezione, tentatrici senza scrupoli, 
etc.). Inoltre, entrambi i film, attraverso l’atmosfera cupa e paranoica che li connota, alla 
presenza nel primo caso di un delitto irrisolto sullo sfondo e nel secondo di un’oscura trama di 
ricatti che avvolge il personaggio fino a stritolarlo, sembrano porsi come potenziale metafora 
del coevo fenomeno della caccia alle streghe, lasciando così intravedere un’altra direzione che 
il cinema di ambientazione hollywoodiana segretamente abbraccia nei primi anni Cinquanta.  
Più generale, come vedremo nell’ultimo capitolo, film come Il diritto di uccidere e Il bruto e 
la bella, attraverso le vicissitudini di due categorie professionali (sceneggiatore e produttore) 
considerate agli antipodi, tracciano un’altra sfaccettatura del lato oscuro di Hollywood. I film 
incentrati sulla stardom femminile, da quelli più ottimisti a quelli più negativi, espongono, in 
fondo, la vulnerabilità del costrutto mitico della diva a causa di avvenimenti sentimentali 
infelici, dell’inevitabile trascorrere del tempo, o del semplice fatto di essere donna. 
Condizione, quest’ultima, la cui universale problematicità prescinde dallo statuto divistico. 
Invece, questi ultimi due titoli, parlando di professionalità solitamente considerate maschili 
(almeno nel secondo caso), espongono più il lato oscuro del business hollywoodiano, con 
un’attenzione maggiore per l’apparato produttivo. Naturalmente, si può obiettare che le 
questioni alla radice rimangano le medesime per tutte queste opere (anche l’interruzione della 
carriera di una star per sopraggiunti limiti di età è chiaramente spia non solo di implicazioni 
culturali ma anche di logiche industriali discutibili) e che cambi solo l’angolazione da cui il 
film ci vuole comunicare la sua idea dominante: nessuno show business è tanto affascinante 
quanto crudele come quello hollywoodiano. Ci troviamo così di fronte alle tessere di un 
mosaico o alle schegge di un riflesso speculare che restituiscono solo una visione 
contraddittoria e frastagliata del mondo del cinema. In una recensione al monumentale 
volume di Sam Staggs Close-up on Sunset Boulevard apparsa su «Kirkus Reviews», il 
capolavoro di Wilder viene definito “[a] poisoned love letter to the movies” («un’avvelenata 
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lettera d’amore ai film»)121. Una bellissima definizione, questa, che può applicarsi 
perfettamente a tutto il cinema su Hollywood del periodo classico dato che riassume quei due 
atteggiamenti dicotomici che da sempre lo caratterizzano e di cui parlavamo all’inizio: 
trasfigurazione mitica da un lato, contemplazione disincantata dall’altro. 
Infine, resta da comprendere – e questo tenteremo di farlo in ciascun capitolo – se questa 
missiva innamorata e pungente insieme non sia soltanto diretta a Hollywood, ma anche 
all’America stessa. In altre parole, si tratta di scoprire quanto il riflesso su Hollywood messo 
in atto da questi film valga anche come riflesso più generale del paese, del suo sistema 
valoriale, dei suoi miti, dei suoi poteri e strapoteri culturali. O come ha affermato più 
sinteticamente il produttore cinematografico Irvin Winkler: «Noi guardiamo a Hollywood per 
comprendere l’America. Del resto, tutti noi siamo un prodotto dei suoi film»122.  
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Parlare del romanzo di Harry Leon Wilson Merton of the Movies significa confrontarsi con un 
destino paradossale. Infatti, come si è già accennato nel capitolo introduttivo, il libro di 
Wilson esercita indiscutibilmente un’influenza decisiva sulle forme che il cinema di 
ambientazione hollywoodiana andrà assumendo dagli anni Venti in poi. Pubblicato al 
principio di un decennio che vede l’industria cinematografica spesso costretta a difendersi da 
accuse d’immoralità, scatenate da una successione molto pubblicizzata di scandali riguardanti 
lo star system, il libro di Wilson lega fatalmente le sue sorti a una produzione di film volta, 
appunto, a contrastare tali polemiche, e a rilanciare con ottimismo la mitologia 
hollywoodiana. Patrick Donald Anderson osserva che in uno scenario come quello degli anni 
Venti, dove l’odore dello scandalo e la curiosità pruriginosa per il mondo del cinema si 
ritrovano sovente a braccetto, Merton of the Movies ha finito per fissare «una formula che 
sarebbe stata adottata, subendo solo lievi alterazioni, da una serie di commedie, satire, 
musical e melodrammi nel corso dei decenni successivi»1. Ma sebbene questo romanzo abbia 
costituito un modello di successo per molti film coevi e posteriori alla sua pubblicazione, 
bisogna riconoscere che si tratta di un’opera oggi quasi del tutto dimenticata tanto negli Stati 
Uniti quanto in Europa. Neppure le sue ripercussioni sulla produzione cinematografica degli 
anni Venti sembrano particolarmente tenute in conto o indagate. Per esempio, Jean-Louis 
Leutrat, autore di uno dei pochi interventi critici sulla rilevanza di Merton of the Movies, 
osserva con stupore che perfino American Silent Film di William K. Everson, testo 
solitamente indicato come una delle più esaustive ricognizioni sul cinema muto, non faccia 
alcun accenno né al romanzo né alla sua interazione con Hollywood2. Del resto, la stessa 
figura dell’autore, Harry Leon Wilson, è oggi piuttosto sbiadita3. Nato nel 1867 a Oregon 
nell’Illinois (lo stesso stato che darà i natali al personaggio di Merton Gill), Wilson è stato, al 
contrario, un romanziere e drammaturgo di notevole successo ai suoi tempi, capace di 
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condurre un’ininterrotta attività di scrittura tra la fine dell’Ottocento e il 1939, anno della sua 
morte. A fianco di tale imponente produzione letteraria, che annovera nel complesso trentuno 
opere fra romanzi e testi teatrali, questi ultimi spesso composti in collaborazione con Booth 
Tarkington4, Wilson avvia anche un’intensa attività giornalistica. Infatti, dal 1896 fino al 
1902 lo troviamo alla direzione di «Puck», un giornale umoristico di proprietà di William 
Randolph Hearst, famoso soprattutto per le sue vignette e le sue strisce a fumetti di argomento 
politico. Tuttavia, come si diceva, oggi il nome di Wilson è essenzialmente ricordato per due 
soltanto fra le sue opere, salvate dall’oblio proprio perché portate più volte sullo schermo da 
Hollywood. La prima è il romanzo Ruggles of Red Gap del 1915 che, dopo un adattamento 
nello stesso anno per i palcoscenici di Broadway, sarà d’ispirazione nel corso dei decenni a 
venire per ben tre versioni cinematografiche: la prima nel 1918 per la regia di Lauwrence C. 
Windom, la seconda nel 1923 per la regia di James Cruze, e infine la terza nel 1935 per la 
regia di Leo McCarey. Quest’ultimo adattamento resta probabilmente il più celebre dei tre 
anche per via dell’ottima interpretazione di Charles Laughton nei panni del protagonista5. 
Ruggles of Red Gap racconta in toni da commedia le vicissitudini di un compito 
maggiordomo inglese, Marmaduke Ruggle, che finisce per uno scherzo del destino alle 
dipendenze di un ricco ma volgare allevatore di bestiame, residente a Red Gap, una piccola 
cittadina dello stato di Washington. Qui, Ruggle viene scambiato dagli abitanti del posto per 
un colonnello inglese in pensione e trasformato così in una sorta di celebrità locale. 
Adattandosi progressivamente al modo di essere americano e traendo da questo una nuova 
fiducia nei propri mezzi, Ruggle finirà per rendersi autonomo dal suo nuovo padrone, e 
perfino per aprire un proprio ristorante in città. Sebbene il romanzo del 1915 non abbia nulla a 
che vedere sul piano tematico con Hollywood (Red Gap è il classico esempio di boomtown 
dell’Ovest modesta e campagnola), qui Wilson introduce alcuni temi e situazioni che 
possiamo ritrovare nel successivo Merton of the Movies, pubblicato circa sette anni dopo e 
unico altro romanzo dello scrittore di cui si conservi una pur flebile memoria. Ci riferiamo 
alla figura del cosiddetto “pesce fuor d’acqua”, del personaggio dapprincipio disorientato e 
fuori posto rispetto al nuovo ambiente di appartenenza, al procedimento narrativo del 
malinteso e dello scambio d’identità e, per quanto riguarda poi il sistema valoriale di 
riferimento, alla fiducia, tutta americana, nella capacità del singolo di riuscire a determinare il 
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proprio destino. Ma a prescindere da siffatte analogie, Merton of the Movies è un’opera che 
reca delle specificità assolutamente proprie e inconfondibili. Infatti, secondo la quasi totalità 
dei commentatori si tratterebbe del primo Hollywood novel da registrarsi negli annali della 
letteratura americana, vale a dire del primo romanzo degno di menzione a essere interamente 
consacrato al tema di Hollywood. Infatti, come mette in luce Leutrat, la maggior parte delle 
opere letterarie ambientate nel milieu cinematografico e antecedenti alla pubblicazione di 
Merton, in realtà, non parla davvero di Hollywood e non ne fa neppure il vero cuore della 
propria indagine. Questo accade per varie ragioni: la prima è che in molti casi tali racconti 
sono pubblicati in un momento storico – prima del 1922 – in cui l’industria cinematografica 
non si è ancora impiantata in California – ricordiamo, infatti, che è solo dal 1911 in poi che 
Hollywood diventa progressivamente la capitale del cinema americano. In altre parole, queste 
opere vengono date alle stampe in un periodo in cui ancora non si può parlare propriamente di 
“mitologia hollywoodiana”. Inoltre, spesso si tratta di racconti destinati a un pubblico di 
bambini o di adolescenti, e pertanto votati a proporre una raffigurazione essenzialmente 
pedagogica e scevra da ambiguità del milieu cinematografico. È il caso ad esempio della serie 
per teenager «The Motion Picture Girl Series» o della collana di libri pubblicati da Victor 
Appleton con protagonista l’inventore adolescente Tom Swift. Quando, invece, queste 
embrionali forme di Hollywood novel sono indirizzate agli adulti, esse finiscono con il 
conformarsi agli standard di generi letterari già prestabiliti e codificati, come il poliziesco e la 
love story, e con il trarre dall’ambiente cinematografico solo uno sfondo narrativo 
frettolosamente abbozzato. Alcuni titoli del periodo risultano indicativi di tale atteggiamento: 
The Film of Fear (1917) di Arnold Fredericks, per esempio, è una detective story la cui 
ambientazione nel mondo dei film non aggiunge nulla alla convenzionalità del suo plot. Per 
quanto riguarda poi il versante della letteratura rosa, un titolo stucchevole come The Love 
Story of a Movie Star. The Heart Story of a Woman (1915) di Edward J. Clode è 
paradigmatico delle intenzioni verso cui si indirizzano molti romanzetti del periodo quando si 
tratta di parlare di cinema, e in particolare del suo giovanissimo star system. Sempre secondo 
Leutrat prima di Merton solo la raccolta di short stories di Charles Van Loan, Buck Purvin 
and the Movies (1915), denuncia una certa conoscenza di Hollywood. Ma l’opera di Wilson 
possiede comunque un’altra profondità rispetto a questi racconti. Una profondità che non è 
ascrivibile soltanto al fatto che ci troviamo di fronte a un lavoro di ben più ampio respiro 
quale può essere, appunto, un romanzo rispetto a una short story. Infatti, come puntualizza 
Chip Rhodes, Merton può fregiarsi del titolo pionieristico di primo vero Hollywood novel non 
tanto per una grande capacità di descrizione dei meccanismi interni al funzionamento 
dell’industria del cinema quanto piuttosto per l’aver saputo tratteggiare, grazie al suo 
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omonimo protagonista, dei modelli psicologici e comportamentali molti diffusi presso il 
pubblico di allora6. In altre parole, le migliori qualità del romanzo di Wilson risiederebbero 
nel suo dare corpo a un personaggio dai caratteri universali, in grado di incarnare lo spettatore 
tipico di un’epoca. Un’epoca che fu contrassegnata, come mai nessun’altra prima, da una vera 
e propria mania per lo schermo e per i suoi idoli. Non a caso Leutrat parla di Merton Gill 
come di «un uomo qualsiasi del cinema degli anni Venti». Al principio del racconto, l’eroe 
wilsoniano si configura, infatti, come un anonimo ma devotissimo membro del grande 
pubblico americano del periodo; sarà solo successivamente e in maniera alquanto accidentale 
che riuscirà a diventare anche una star e a passare, per così dire, dall’altro lato dello schermo. 
Sebbene queste affermazioni inducano a leggere Merton of the Movies come un romanzo 
essenzialmente dedicato al fenomeno della spettatorialità, va detto che il rapporto del suo 
autore con Hollywood è stato tutt’altro che indiretto o circoscritto al solo caso degli 
adattamenti riguardanti la sua opera. Infatti, nel 1921, un anno prima della pubblicazione di 
Merton, Wilson si trasferisce effettivamente a Los Angeles per documentarsi sul milieu di cui 
sta scrivendo. A introdurlo negli ambienti della capitale del cinema ci pensa Nat Daverich, un 
modesto regista attivo in quegli anni, e oggi del tutto dimenticato. Il risultato delle indagini 
condotte durante questo soggiorno sarà appunto il fortunato Merton of the Movies che, prima 
di essere pubblicato in volume, apparirà a puntate sul «Saturday Evening Post». Dato il 
dirompente successo immediatamente riscosso, l’opera di Wilson – analogamente a quanto 
era già accaduto per Ruggle in Red Gap – è presto adattata per il palcoscenico di Broadway 
dal team creativo di George S. Kaufman e Marc Conelly. Due anni più tardi, è invece il 
cinema a impossessarsi per la prima volta del romanzo. Infatti, alla prima trasposizione 
cinematografica di Merton of the Movies, diretta appunto nel 1924 da James Cruze per la 
Paramount e oggi annoverata, purtroppo, fra i tanti film perduti del muto, faranno seguito altri 
due adattamenti: uno nel 1937, significativamente intitolato Make Me a Star e realizzato da 
William Beaudine, l’altro, fedele invece al titolo originale del libro, diretto nel 1947 da 
Robert Alton. Il fatto che per ben tre decenni consecutivi Hollywood ricorra al personaggio di 
Merton è già alquanto indicativo del successo tributato al romanzo di Wilson. A questa 
constatazione si può aggiungere un altro dettaglio più prosaico ma non meno rivelatore: in 
occasione della prima versione cinematografica, quella sfortunatamente perduta di Cruze, lo 
scrittore riceve per i diritti del suo libro la ragguardevole somma di centomila dollari. Ma il 
dato economico non ci tragga in inganno: Merton of the Movies saprà anche riscuotere 
lusinghieri commenti nel mondo intellettuale. Una grande ammiratrice del romanzo sarebbe 
stata niente meno che Gertrude Stein, la quale non avrebbe dimenticato di fare visita a Wilson 
                                                          
6
 Cfr. Chip Rhodes, Politics of Desire and the Hollywood Novel, University of Iowa Press, Iowa City 2008, p. 7.  
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nel 1935 in occasione del suo viaggio a Hollywood. In Autobiografia di tutti, la scrittrice 
arriva perfino a definire Merton come «il migliore romanzo mai scritto sulla gioventù 
americana del Ventesimo secolo»7.  
Per comprendere appieno le ragioni di una simile fortuna bisogna chiedersi chi sia davvero 
questo Merton, questo personaggio così capace di incarnare gli umori dell’epoca rispetto al 
medium cinematografico, e soprattutto che cosa la sua vicenda letteraria aggiunga alla 
nascente mitologia hollywoodiana. L’eroe di Wilson, Merton Gill, è il giovane commesso di 
una drogheria di Simsbury, una minuscola cittadina dell’Illinois. Merton sogna notte e giorno 
di diventare una star dello schermo, e le sue ambizioni sono alimentate dalla frequentazione, 
nelle ore di tempo libero, del Bijoux Palace, la sala cinematografica locale, e dalla lettura di 
fan magazines. Inoltre, all’inizio del racconto troviamo il giovane Gill intento a seguire per 
corrispondenza un improbabile corso di recitazione promosso dalla Film Incorporation 
Bureau dell’Arkansas, e a scegliersi perfino l’altisonante nome d’arte di Clifford Armitage in 
vista di un possibile debutto sullo schermo. In questa sua febbrile passione per il cinema 
Merton trova comprensione solo in Miss Tessie Kearns, una zitella del paese con aspirazioni 
da sceneggiatrice. Assai meno indulgente, invece, è Mr. Gashwiler, il proprietario della 
drogheria, che mal sopporta le continue distrazioni del giovanotto nelle ore di servizio. Infatti, 
anche durante il lavoro, Merton non fa altro che fantasticare di essere l’eroe uno dei suoi 
adorati film western, impegnato magari a salvare una fanciulla in pericolo. All’ennesimo 
alterco con Gashwiler, il protagonista decide di licenziarsi, di partire per Los Angeles e qui 
cercare finalmente di dare corpo alle sue ambizioni. Fin da subito, Merton ha le idee chiare 
sul tipo di carriera cui ambire: i suoi ruoli dovranno essere quelli eroici, virili e drammatici 
del western, e non certo quelli ridicoli e grotteschi di un genere, a suo dire, di dubbio pregio 
artistico come il comico. Arrivato a Hollywood, l’aspirante star inizia a recarsi 
quotidianamente davanti ai cancelli dell’Holden Studio, scelto unicamente perché si tratta 
della casa di produzione per cui lavorano due delle sue celebrità preferite: la bellissima 
Beulah Baxter e il virile Harold Parmalee. Nonostante una serie di goffi tentativi di attirare le 
attenzioni di un regista per via della sua somiglianza fisica con Parmalee, Merton non ha 
alcuna fortuna e rischia, nel giro di pochi mesi trascorsi in California, di sprofondare nella più 
nera indigenza. Ma proprio quando le cose sembrano mettersi al peggio e la fiducia iniziale 
nel sogno hollywoodiano appare definitivamente compromessa, Flips Montague, una ragazza 
da diversi anni attiva nell’ambiente come attrice di secondo piano e come controfigura, 
prende il protagonista sotto la sua ala protettrice, e gli trova lavoro come comparsa in alcune 
                                                          
7
 Cfr. Gertrude Stein, Autobiografia di tutti, trad. it. Fernanda Pivano, La Tartaruga, Milano 1993, p. 250 (ed. or. 
Everybody’s Autobiography, 1938, Virago Press, London 1985).  
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produzioni a basso costo della Holden. Accorgendosi poi dell’effettiva somiglianza con 
Parmalee, Flips riesce a far scritturare il suo protetto in una serie di commedie. Qui Merton si 
ritrova, inconsapevolmente, a parodiare proprio il suo idolo dello schermo. Infatti, il 
poveretto, che ha sempre nutrito un sommo disprezzo per il genere comico, crede di essere 
stato scritturato per film “seri” e “artisticamente onorevoli”. E questo non fa che rendere 
ancora più divertente la sua enfatica imitazione di Harold Parmalee. Quando finalmente 
scopre l’inganno in cui è stato coinvolto (scoperta che, come da copione, avviene in una sala 
cinematografica in occasione della prima di un suo film), il protagonista ha dapprincipio una 
reazione di forte risentimento nei riguardi di Flips. Tuttavia, vedendo che i suoi film 
ottengono un ottimo riscontro di pubblico, il buon senso finisce prevalere: Merton accetta il 
suo “involontario” talento comico, abbandona lo pseudonimo di Clifford Armitage per tornare 
al vecchio nome di battesimo (ben più consono per una star del comico) e, dulcis in fundo, 
convola a nozze proprio con Flips Montague, la donna che in fin dei conti ha fatto la sua 
fortuna.  
Come si può evincere da questo riassunto, il romanzo di Harry Leon Wilson fissa, attraverso 
una formula narrativa piuttosto schematica, la mitologia di un successo divistico tanto facile e 
immediato quanto accidentale e imprevisto. Bisogna, però, specificare che la subitanea 
adozione da parte di Hollywood, al principio dei Roaring Twenties, di questa formula, è in 
qualche modo anticipata già da alcune commedie e film comici precedenti. Infatti, come 
abbiamo accennato nel capitolo introduttivo, il cinema americano inaugura i suoi primi 
tentativi di autoreferenzialità fin dagli anni Dieci del Novecento. Si è già citato più volte il 
caso di Making Motion Pictures: A Day in the Vitagraph Studio (1908) come primo esempio 
di riflessione documentaristica su una giornata di lavoro tipo nel mondo del cinema. L’intento 
alla radice del progetto è evidentemente quello di alimentare la crescente curiosità del 
pubblico nei confronti del nuovo medium e dei suoi segreti. Infatti, questo breve 
documentario (della durata di un rullo) ci offre un conciso riassunto sul making of di un film 
intitolato Love Is Better Than Riches, mostrandoci la fase di preproduzione, quella delle 
riprese nel quartiere di Flatbush a Brooklyn, e infine il momento destinato alla fruizione del 
prodotto finito in una sala cinematografica8. Ma è solo con il successivo A Vitagraph 
Romance del 1912, stavolta primo tentativo di una rappresentazione finzionale del mondo del 
cinema, che troviamo anticipati i due temi che andranno a costituire l’ossatura ideologica del 
                                                          
8
 A fianco di Making Motion Pictures va senz’altro citato fra i primi tentativi di making-of documentaries anche 
il caso di How Motion Pictures Are Made and Shown del 1912, prodotto dalla Edison Company. Questo 
documentario della durata di quindici minuti venne definito dal «New York Dramatic Mirror» come «la più 
esaustiva descrizione cinematografica sul modo con cui i film sono prodotti» (cit. in James Robert Parish, 
Michael R. Pitts, Gregory W. Mank, op. cit., p. 307).  
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romanzo di Merton: il mito del successo facile e il ruolo cruciale giocato dalla fortuna, o 
meglio dalla coincidenza, nel raggiungimento di tale successo. Girato nello studio della 
Vitagraph a Brooklyn, questo breve film di fiction racconta in toni leggeri le vicissitudini di 
una giovane coppia di sposi (James Morrison e Clara Kimball Young) che sogna di sfondare 
nel cinema, rispettivamente lui come sceneggiatore, lei come attrice. E il sogno si realizza 
davvero perché un amico del marito, già alle dipendenze della Vitagraph in veste di regista, 
riesce a far ottenere a entrambi un contratto. Tutto sembrerebbe perfetto se non fosse per via 
del padre di Clara, un austero senatore interpretato da Edward Kimball, avverso tanto al 
matrimonio della figlia quanto al suo ingresso nel mondo del cinema. Analogamente a quanto 
accade in molti altri film coevi o di pochi anni successivi, l’ostilità del genitore nei confronti 
dell’entertainment cinematografico è resa in chiave umoristica, come una buffa incapacità di 
comprendere la natura finzionale e sostanzialmente innocua del film. Quando, infatti, il 
vecchio vede per la prima volta Clara recitare sullo schermo in una scena di pericolo, prende 
la situazione per vera, e disperato corre a cercarla per tutta la città. Ma una volta ritrovata la 
figlia sana e salva presso lo studio della Vitagraph, l’uomo si convince non solo a benedire il 
suo matrimonio, ma anche a offrire al genero, in segno di riconciliazione, un lavoro 
“legittimo”. Quest’ultimo particolare, su cui la vicenda di A Vitagraph Romance si chiude, è 
estremamente rivelatore: tradisce, infatti, la bassa considerazione in cui il cinema è tenuto, 
ancora in questi anni, non soltanto dal suo pubblico, ma anche da una buona parte dei suoi 
stessi creatori. La morale del film sembra dirci che, per quanto non ci sia nulla di pericoloso o 
di riprovevole nell’essere un’attrice o uno sceneggiatore, un lavoro più convenzionale e 
borghese è sempre da preferirsi. 
L’anno successivo, è la volta di Mabel’s Dramatic Career, che può fregiarsi del titolo di 
prima rappresentazione in chiave slapstick del mondo del cinema. Peraltro, questa comica, 
diretta e prodotta da Mack Sennett per la Keystone Film Company nel 1913, non viene girata 
sulla East Coast, come invece le altre opere citate finora, ma è finalmente realizzata in 
California. Tuttavia nemmeno in questo caso si può ancora parlare propriamente di 
Hollywood: in questi anni, la Keystone ha, infatti, notoriamente sede nel sobborgo 
losangelino di Edendale, e non già nel celebre quartiere presto destinato ad assumere il ruolo 
di capitale mondiale dell’entertainment. Sul piano narrativo, Mabel’s Dramatic Career ha 
molto in comune con la commedia romantica della Vitagraph: la centralità assegnata 
all’elemento amoroso, il contrasto tra la vita di provincia e quella nella grande metropoli dove 
“si girano i film”, l’immediatezza del successo nel mondo del cinema a patto di avere un po’ 
di fortuna e di intraprendenza, e l’incapacità dei primi spettatori, soprattutto quelli provenienti 
da zone rurali, a riconoscere lo statuto finzionale e illusorio delle immagini sullo schermo. 
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Qui, la grande comédienne Mabel Normand interpreta la parte di una cameriera di provincia 
che, ingelosita dalle attenzioni del fidanzato (Mack Sennett) nei confronti di una graziosa 
bionda, decide di abbandonare il paesello natio per trasferirsi in California. Grazie all’allegra 
intraprendenza e a quel tomboy mannerism che connota solitamente i personaggi di Normand, 
la ragazza riesce a diventare nel giro di poco tempo una delle interpreti di punta della 
Keystone. In una perfetta anticipazione di quello che sarà il destino artistico di Merton Gill, 
Mabel si propone al suo primo provino come attrice drammatica, ma ben presto intuisce che il 
suo vero talento è per i ruoli comici. Nel frattempo il fidanzato, pentito di averla lasciata 
scappare, parte alla volta della California per ritrovarla, e farne finalmente sua moglie. 
Appena giunto a Los Angeles, la prima occasione per Mack di rivedere Mabel è sugli schermi 
di un affollato nickelodeon. Analogamente a quanto accadeva al padre di Clara Kimball 
Young, quando vede la fidanzata dibattersi tra le grinfie di un tipico screen villain dai lunghi 
baffi (Fred Sterling), l’uomo perde completamente il contatto con la realtà – o meglio con 
l’illusione cinematografica – ed estratta la pistola, si mette a sparare all’impazzata contro 
l’immagine in movimento del cattivo. Naturalmente, l’unico risultato che il rozzo Mack riesce 
a sortire è quello di produrre una rissa all’interno della sala. Ma le sorprese non sono ancora 
finite: nel finale del film, sbirciando in casa di Mabel da una finestra aperta, l’uomo scopre 
che il bruto dello schermo è, nella realtà, l’amorevole marito della ragazza e che la coppia ha 
addirittura due pargoli. Ultimo smacco per il povero Mack è una secchiata d’acqua in testa, 
rovesciata da un vicino, che lo induce bruscamente ad allontanarsi da questa scenetta d’idillio 
famigliare.  
Il gioco pirandelliano, in fondo così moderno, su cui si costruisce la confusione tra realtà e 
finzione in A Vitagraph Romance e in Mabel’s Dramatic Career lo ritroviamo sfruttato in 
almeno altri tre film del periodo. Il primo titolo, Movin’ Pitchers (Selig, 1913) racconta di un 
gruppo di ragazzini che, mentre assistono alle riprese di un western di terz’ordine, 
fantasticano di sostituirsi agli attori professionisti. Il secondo, Movie Fans (Arthur Ellery, 
Falstaff, 1915), ripropone in chiave dolceamara la stessa dinamica narrativa di A Vitagraph 
Romance: un commesso (Billy Sullivan) e una segretaria (Lorraine Hulig) si incontrano in un 
cinema. Un po’ come accadeva ai monelli di Movin’ Pitchers, i due si sostituiscono con 
l’immaginazione agli interpreti sullo schermo. Capendo di condividere le stesse ambizioni, 
l’uomo e la donna decidono di sposarsi e di tentare insieme fortuna a Hollywood. Ma 
diversamente dalla coppia di Clara Kimball Young e James Morrison, quella di Movie Fans 
fallisce nell’obbiettivo, e pertanto decide di concentrarsi soltanto sulla sua felicità domestica. 
Infine, The Movie Nut (Banner, 1915) è forse quello fra i tre titoli che meglio anticipa, almeno 
per quanto riguarda la psicologia del protagonista, la formula di Merton. Questo film della 
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durata di due rulli racconta di un giovane aspirante attore, Ignatz (Bill Stinger) che, dopo aver 
frequentato un corso di recitazione per corrispondenza, cerca lavoro presso tutti gli studi 
cinematografici della città. Quando, però, finalmente ottiene la sua grande occasione, Ignatz 
finisce con il rovinare tutto perché pretende di insegnare al regista come dirigerlo. Nelle sue 
fantasticherie il giovane si vede come una grande star del cinema comico, rivale soltanto di 
Charlie Chaplin, ma di fatto i suoi sogni di gloria sono destinati a non realizzarsi mai. 
Nell’epilogo, infatti, vediamo Ignatz bruscamente riportato alla realtà dal suo affittacamere, 
che lo rimprovera di essere in ritardo con il pagamento dell’affitto.  
E a proposito di Charlie Chaplin, anche il grande comico inglese realizza, tra il 1914 e il 
1915, alcuni film precursori di situazioni che saranno, di lì a qualche anno, fissate dal 
romanzo di Wilson. Charlot attore (The Masquerader, 1914), diretto e interpretato dallo 
stesso Chaplin e prodotto da Sennett, racconta le vicissitudini di un attore della Keystone. 
Licenziato per aver rovinato le riprese di una scena a tinte fosche, il poveretto tenta di farsi 
riassumere travestendosi da donna. Nonostante riesca in un primo momento a incantare il 
regista (Charlie Murray) e gli altri membri della troupe (in particolare, i suoi vecchi rivali 
Roscoe Arbuckle e Chester Conklin) grazie al suo nuovo aspetto soave, il travestimento viene 
alla fine scoperto e l’attore si ritrova nuovamente allontanato con la forza dal set. Charlot 
attore è il primo esempio di una serie di film autoreferenziali basati sul meccanismo narrativo 
dello scambio d’identità, in cui il protagonista riesce fortunosamente a introdursi nel mondo 
del cinema proprio perché confuso con qualcun altro. Infatti, ritroviamo parzialmente 
riproposta questa situazione già nel successivo Charlot fa del cinema (A Film Johnnie, 
George Nichols, 1914), dove il vagabondo, accodandosi più per caso che non per volontà a un 
gruppo di comparse, riesce ad accedere al set di un film della Keystone. Qui riuscirà ancora 
una volta a intralciare il lavoro altrui, soprattutto quello degli attrezzisti, e addirittura a 
provocare un principio d’incendio. A dire il vero, quest’ultimo incidente viene accolto molto 
favorevolmente dal personaggio del regista che, noncurante dei rischi fisici cui espone la sua 
troupe, vorrebbe continuare a girare. Tant’è vero che una delle ultime didascalie recita: «Un 
incendio! Proprio quello di cui abbiamo bisogno per terminare il film!» («A fire! Just what we 
need to finish the picture!»). Questa gag d’impronta tipicamente sennettiana, costruita su 
ingredienti quali la parodia del lavoro sul set, l’uso di apparecchiature scalcagnate, e 
soprattutto la figura di registi pazzoidi che pretendono di sfruttare disastri reali per i loro fini 
artistici, verrà citata nove anni più tardi in Dare-Devil, un altro short film autoreferenziale 
diretto da Del Lord e prodotto dalla Mack Sennett Comedies. Anche in questo caso, un 
palazzo avvolto dalle fiamme spinge un regista, che sta lavorando a un film western nei 
dintorni, a ordinare alla sua troupe di recarsi proprio sul luogo del disastro per proseguire le 
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riprese. «Avanti!», recita la didascalia, «C’è un vero incendio, andiamo a strappare qualche 
scena!» («Come on! There’s a real fire, let’s grab some scenes!»). Tanto in Charlot 
principiante (His New Job) quanto in Charlot macchinista (Behind the Screen), entrambi 
diretti da Chaplin nel 1915 per la Essanay Film Manufacturing Company (la casa di 
produzione con cui il comico firma un vantaggioso contratto dopo un anno di lavoro, a suo 
dire insoddisfacente, presso la Keystone), ritroviamo la situazione del goffo principiante che 
aspirerebbe a diventare un attore, ma che di fatto non fa altro che provocare ogni sorta di 
danno sul set. La relazione tra queste comiche chapliniane – ci riferiamo tanto a quelle 
prodotte da Sennett quanto a quelle, più sofisticate, della Essanay – e l’universo mertoniano è 
così sintetizzata da Anderson:  
 
Questi film, che esibiscono la consueta comicità fisica di Chaplin unita ad alcuni tocchi 
tipicamente sennettiani, come le torte alla crema e le bottiglie a sifone, mostrano diverse 
caratteristiche che saranno specifiche, di lì a qualche anno, della formula di Merton of the 
Movies: ottenere un’occasione di lavoro nel cinema perché si assomiglia a qualcun altro o 
perché si prende il posto di un attore inaffidabile in una lavorazione già iniziata; avere 
successo in maniera del tutto imprevista e nonostante si abbia combinato molti disastri in 
precedenza; trasformare un’opera seria in una farsa, dando così prova di un insospettato 
talento brillante9. 
 
Naturalmente, un discorso sul cinema comico autoreferenziale degli anni Dieci porterebbe ad 
abbracciare molte altre questioni, che prescindono dalla specifica analogia con l’immaginario 
messo a punto da Wilson. Infatti, gli slapstick on slapstick movies presuppongono un 
fenomeno troppo ampio e complesso perché si possa condensarlo in poche parole o all’interno 
di una singola direzione. Al contrario, meriterebbe piuttosto lo spazio di una trattazione a sé 
stante. Si consideri, infatti, la sorprendente prolificità di questo genere soltanto in seno alla 
produzione sennettiana. Dal 1913 fino al 1917, la Keystone Film Company produce ben 
diciassette short films ambientati nel mondo del cinema (tra questi, la maggior parte è, 
appunto, quella interpretata da Chaplin). Dal ‘17 in poi, quando Sennett diventa l’unico 
proprietario della società e la riorganizza sono il nome di «Mack Sennett Comedies», fino al 
1932 vengono realizzate addirittura altre ventinove slapsticks di questo tipo (tra cui il già 
citato Dare-Devil del 1923)10. Il fatto che il cinema comico degli albori, soprattutto quello 
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 Patrick Donald Anderson, op. cit., p. 79.  
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 Film prodotti dalla Keystone Film Company: Mabel’s Dramatic Career (Mack Sennett, one reel, 1913); How 
Motion Pictures Are Made (sconosciuto, 1914); Making a Living (Henry Lehrman, 1914); Kid Auto Races at 
Venice, Cal. (Henry Lehrman, 1914); A Thief Catcher (Henry Lehrman, 1914); A Film Johnnie (George Nichols 
1914); The Star Boarder (George Nichols, 1914); A Busy Day (Mack Sennett, 1914);The Masquerader (Charles 
Chaplin, 1914); Tillie’s Punctured Romance (Mack Sennett, 1914); Fatty and Mabel at the San Diego 
Exposition (Roscoe Arbuckle, 1915); A Glimpse at the San Diego Exposition (Mack Sennett, 1915); Fatty’s 
Tintype Tangle (Roscoe Arbuckle, 1915); Fatty and the Broadway Stars (Roscoe Arbuckle, 1915); A Movie Star 
(Fred Fishback, 1916); A Reckless Romeo (Roscoe Arbuckle, 1917). Film prodotti dalla Mack Sennett 
Comedies: Her Screen Idol (Edward Cline, 1918); Movie Fans (Erle C. Kenton, 1920); The Unhappy Finish 
(James Davis, 1921); A Small Town Idol (Erle C. Kenton, 1921); Home-made Movies (Ray Grey and Gus Meins, 
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sennettiano, frequenti con tanta insistenza il tema del lavoro nel cinema e tragga da esso una 
continua fonte d’ispirazione, non è per nulla sorprendente. E mere ragioni di risparmio o di 
comodità non sono sufficienti a spiegarlo. Per quanto, innegabilmente, questi metafilm 
sfoderano tutte le caratteristiche proprie del cosiddetto “cinema fatto in casa”: per esempio, 
mostrano apertamente il lavoro della troupe sul set dei veri studi Keystone, le tecnologie 
necessarie alla realizzazione dei film, il lavoro di direzione degli attori da parte del regista, il 
nascente fenomeno del fandom, ma soprattutto, pur con le esagerazioni imposte dal genere, 
non mancano mai di ricordarci che la gente dello show business è, in fondo, “gente comune”. 
Tuttavia, la rappresentazione del meccanismo della regia cinematografica nelle slapstick on 
slapstick comedies sembra fondarsi su ragioni più profonde che non siano il puro motivo 
economico o il vantaggio di non dover allestire un set ex novo. Innanzitutto, l’universo 
sennettiamo appare costituzionalmente portato a raccontare un tipo di lavoro concreto, caotico 
e spesso improvvisato com’è quello del cinema, soprattutto quello degli albori. Scrive, infatti, 
Jeanine Basinger: 
 
Tutte le comiche di Sennett sono sempre altamente fisiche. Questo perché sono realizzate 
in un’epoca in cui la maggior parte degli americani aveva impieghi di manodopera (ben 
diversi dal tipo di lavoro più celebrale che oggi domina il nostro quotidiano). Non 
sorprende quindi se tutti i personaggi siano sempre impegnati a fare cose: cucinare, 
guidare, costruire, riparare, nutrire animali, etc. Al tempo stesso, queste anime così 
concrete sono danneggiate da altri individui, assai meno pratici, che cercano di ottenere 
qualcosa senza fare proprio un bel niente in cambio. Questi ultimi finiscono così per 
tramare alle spalle dei primi, per vanificare i loro progetti e in fondo per approfittarsene. 
Le storie sembrano svilupparsi in maniera spontanea perché, in effetti, sono spontanee, 
spesso improvvisate sul momento. La morale della favola è che questi film erano – e sono 
– universalmente comprensibili a tutti11.  
 
Dunque, il lavoro sul set, dove di norma s’inventa, si costruisce, si distrugge e s’improvvisa di 
continuo, è particolarmente adatto a ospitare le situazioni narrative di cui Basinger parla. 
Insomma, le pirotecniche vicende della scatenata Normand, dello strabico ma indistruttibile 
Turpin, del pingue Arbuckle, del vagabondo di Chaplin o di quegli scalcagnati incompetenti 
dei Keystone Kops trovano nel mondo del cinema uno sfondo ideale. In un saggio di recente 
pubblicazione, Hilde D’haeyere allarga la prospettiva di tale discorso dimostrando come 
                                                                                                                                                                                     
1922); The Extra Girl (F. Richard Jones, 1923); The Dare-Devil (Del Lord, 1923); Smile Please (Roy Del Ruth, 
1924); The Hollywood Kid (Roy Del Ruth, 1924); The Lion and the Souse (Harry Edwards, 1924); His New 
Mamma (Roy Del Ruth, 1924); Bashful Jim (Edward Cline, 1925); The Lion’s Whiskers (Del Lord, 1925); Hot 
Cakes for Two (Alfred J. Goulding, 1926); A Hollywood Hero (Harry Edwards, 1927); A Small Town Princess 
(Edward Cline, 1927); Crazy to Act (Earle Rodney, 1927); The Girl from Everywhere (Edward Cline, 1927); The 
Girl from Nowhere (Harry Edwards, 1928); A Hollywood Star (Mack Sennett, 1929); Hello Television (Leslie 
Pearce, 1930); In Conference (Edward Cline, 1931); Monkey Business in Africa (Mack Sennett, 1931); Movie-
Town (Mack Sennett, 1931); Dream House (Del Lord, 1932); The Candid Camera (Leslie Pearce, 1932); Ma’s 
Pride and Joy (Leslie Pearce, 1932); Bring ‘Em Back Sober (Babe Stafford, 1932); Doubling in the Quickies 
(Babe Stafford, 1932).  
11
 Jeanine Basinger, «Mabel and the Kops», in Id., Silent Stars, Alfred A. Knopf, New York 2000, p. 66. 
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questi short films autoreferenziali – soprattutto nella seconda fase della carriera di Sennett, 
quella dal ‘17 fino al ‘32 – siano riusciti a promuovere, tanto presso il grande pubblico quanto 
presso la stessa Hollywood, una certa immagine dell’industria del cinema nei suoi primi anni 
di vita12. In altre parole, attraverso una serie di procedimenti – reiterazione di situazioni 
narrative consolidate, pratica del cammèo, esibizione di alcune tecniche cinematografiche 
particolari e riutilizzo di materiale fotografico o filmico già usato in precedenza – tali comiche 
concorrono non solo a elevare la propria identità di slapstick a uno statuto mitologico, ma 
anche a definire il posto che Hollywood andava occupando nell’immaginario popolare. Un 
posto che, stando a quanto questi film ci consegnano, mescola con beata incongruenza l’idea 
della fabbrica a quella del parco giochi. Inoltre, aggiunge, la studiosa, «con la loro continua 
rielaborazione dell’iconografia e tecnologia dell’epoca Keystone, i film di Sennett sul mondo 
del cinema hanno finito per fissare degli standard con cui il pubblico potesse immaginarsi la 
vita della vecchia Hollywood. Infatti, le slapsticks autoreferenziali hanno cominciato sempre 
più a funzionare come un modello attraverso cui l’industria del cinema potesse guardare 
indietro ai suoi primi anni di vita»13. Ovviamente, l’immagine veicolata da queste comiche 
non ha nulla di verosimigliante, ma induce sia Hollywood sia il suo pubblico a confondere 
insieme la realtà storica con la finzione, gli interpreti “reali” con le loro identità di celluloide, 
e le attrezzature antiquate di un tempo con quelle di ultima fattura. In questo modo, l’industria 
cinematografica può rappresentarsi il suo passato in termini puramente finzionali e 
avventurosi, come «un contesto lavorativo ben organizzato, ma popolato da pazzi con una 
mentalità giocosa e tetragona a questo genere di professionalità»14. Tale discorso ben si 
applica al caso Maschere di celluloide di King Vidor, il film su cui intendiamo maggiormente 
soffermarci al termine di questo paragrafo. Non è un caso che nel capolavoro di Vidor sia 
utilizzato proprio il vero studio Sennett come “palestra” in cui gli aspiranti attori si fanno le 
ossa prima di accedere a ruoli più seri e maturi. Le scene in cui Peggy Pepper inizia il suo 
apprendistato nel mondo delle slapsticks furono davvero girate negli studi di Edendale, che 
erano appena stati liberati da Mack Sennett e dai suoi in vista di un trasferimento nelle 
strutture di Studio City. In un film che vuole, in fondo, condurre una celebrazione del cinema 
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 Cfr. Hilde D’haeyere, Slapstick on Slapstick: Mack Sennett Metamovies Revisit the Keystone Film Company, 
«Film History», Indiana University Press, «Early Hollywood and the Archives» XXVI/2 (2014), pp. 82-111. Per 
una ricognizione complessiva sull’argomento del cinema comico autoreferenziale di Sennett, rimandiamo anche 
ai seguenti contribute: Jennifer M. Bean, «The Imagination of Early Hollywood: Movie-Land and the Magic 
Cities, 1914–1916», in Richard Abel, Giorgio Bertellini, Rob King (eds.), Early Cinema and the “National”, 
John Libbey, New Barnet, UK 2008, 332–41; Robert Eberwein, Comedy and the Film within the Film, «Wide 
Angle» III/2 (1979), pp. 12-7; Simon Joyce, Jennifer Putzi, “The Greatest Combination in Motion Pictures”: 
Film History and the Division of Labor in the New York Motion Picture Company, «Film History» XXI/3 
(2009), pp. 189-207; Rob King, The Fun Factory: The Keystone Film Company and the Emergence of Mass 
Culture, University of California Press, Berkeley 2008, cap I.  
13
 Hilde D’haeyere, op. cit., p. 102. 
14
 Ibidem.  
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comico muto – Vidor lo dirige nel 1928, quando l’introduzione del sonoro è imminente –, il 
richiamo ai giorni gloriosi della Keystone, come orizzonte entro cui immaginare un’età ormai 
conclusa della cinematografica americana, funziona da perfetta dimostrazione del fenomeno 
di cui parla D’haeyere. 
Per tornare, invece, al discorso su Merton e la sua mitologia, è interessante osservare come 
questi film approccino la figura dell’aspirante star. Abbiamo già detto come spesso l’elemento 
slapstick scaturisca dal fatto che questi esordienti vorrebbero essere scritturati per ruoli seri, 
ma risultano, pur senza volerlo, indiscutibilmente portati per quelli comici. È proprio da 
questo malinteso che lo spaccato di vita sul set acquista sapore, vivacità e movimento. 
Quando in Mabel’s Dramatic Career la protagonista fa il suo ingresso all’interno della 
«Kinometograph Keystone Studio», scorgiamo al centro e sullo sfondo della scena diverse 
maestranze assorbite nella preparazione del set o nel posizionamento delle macchine da presa. 
Sebbene molte ricerche sul cinema di Sennett abbiano enfatizzato quanto fosse confuso il suo 
metodo di lavoro e come lo studio di Edendale fosse letteralmente «un luogo di disordine 
comico e di caos»15, l’immagine del lavoro sul set che questo film ci consegna non è poi così 
anarchica. Al contrario, come osserva Hilde D’haeyere, «il contenuto comico della scena 
risiede interamente nella performance di Normand che riesce a trasformare il momento 
dell’audizione in un tipico numero slapstick»16. Infatti, gli uomini e le donne del cast e della 
troupe, che assistono allo screen test di Mabel, reagiscono in maniera divertita ma controllata, 
limitandosi soltanto a qualche occasionale sguardo in macchina. Inoltre, l’abbigliamento e il 
trucco li caratterizzano in una maniera sostanzialmente naturalistica: le signore, tutte piuttosto 
distinte, sfoggiano abiti semplici e scarpe comode, mentre gli uomini indossano completi 
scuri, camice bianche con cravatte nere, e cappelli di paglia. Al contrario, il team comico – 
formato, oltre che da Normand, da Charles Inslee nel ruolo del regista e Ford Sterling in 
quello del cattivo – è abbigliato e truccato in modo volutamente ridicolo. Si pensi soltanto 
all’appariscente e traballante decorazione floreale sul cappellino della protagonista. È proprio 
da questa contrapposizione di registro che la comicità della scena riesce a dispiegarsi. In 
fondo, il film dipinge il lavoro sul set come un lavoro convenzionale, con responsabilità e 
ruoli ben prestabiliti, e ambientato in un luogo che appare insieme realistico e quotidiano. A 
costituire una rottura di quest’ordine è, invece, la performance dell’aspirante starlet, che fa il 
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 Rob King, op. cit, p. 36-7. Nella sua autobiografia, lo stesso Chaplin riferisce che, durante il suo primo giorno 
di lavoro alla Keyston, Sennett gli avrebbe spiegato in questi termini il suo modus operandi: «“Giriamo senza 
copione: troviamo un’idea, poi seguiamo il corso naturale degli eventi finché esso non sfocia in un inseguimento, 
che è il nucleo della nostra comica» – si veda Charles Chaplin, La mia autobiografia, trad. it. Vincenzo 
Mantovani, Il club degli editori, Milano 1964, p. 170 (ed. or. My Autobiography, Simon & Schuster, New York 
1964). 
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 Hilde D’haeyere, op. cit., p. 85.  
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suo ingresso nel quadro senza comprenderne bene le regole e finendo per portare qualcosa di 
assolutamente nuovo e vitale: la sua involontaria vis comica. Questo tipo di logica, così affine 
all’idea narrativa di Merton of the Movies, struttura molte altre slapstick comedies sul mondo 
del cinema che abbiamo già citato. Hilde D’haeyere ne riassume così l’essenza: «L’attore 
comico serve come elemento eversivo in un contesto che altrimenti risulterebbe ben 
organizzato e professionalmente strutturato»17. Oltre a fornire la ragion d’essere e il soggetto 
stesso della scena, il disordine prodotto dall’attore comico serve a sviluppare due versioni 
contrapposte del lavoro sul set: da un lato, un luogo di disciplina e di precisa ripartizione dei 




Detto questo, dobbiamo quindi immaginare un rapporto di mutuo scambio tra il cinema 
americano di questi anni e il romanzo di Harry Leon Wilson. È evidente che lo scrittore ha 
orchestrato le disavventure del suo protagonista ispirandosi a un immaginario cinematografico 
già codificato, dove la figura del cosiddetto pesce fuor d’acqua, dalla cui goffaggine si 
sprigiona una serie involontaria di guai, aveva trovato posto da tempo. Crediamo, insomma, 
che il successo di Merton of the Movies si debba innanzitutto a quest’abilità del testo di porsi 
in un rapporto d’ironica continuità con situazioni e caratteri già pensati dallo schermo. 
Realizzando insomma un perfetto equilibrio, Merton riesce a essere sia una figurina ideale per 
una scenetta slapstick (sebbene, in quanto personaggio letterario, la sua comicità non sia 
solamente fisica, ma sia anche una comicità verbale – quindi preclusa al muto –, prodotta 
dalle sue affermazioni tremendamente ingenue) sia un personaggio con un background 
esistenziale e culturale realistico, condiviso da molti altri anonimi spettatori del periodo. 
Infatti, il romanzo di Wilson riflette e interroga una serie di fenomeni di ricezione, consumo e 
informazione mediatica, che stanno trasformando nei primi anni Venti tanto il cinema 
statunitense quanto il suo stesso pubblico. Tali fenomeni, tutti implicati con l’ascesa del mito 
di Hollywood, sono essenzialmente tre: l’affermazione “definitiva” dello star system, la 
diffusione capillare nel paese delle fan magazines, e infine l’ondata di scandali che travolge 
molte personalità dell’ambiente proprio all’inizio del decennio. Se l’ultimo fattore è 
assolutamente specifico degli anni Venti, gli altri due, invece, conoscono una fase 
d’incubazione, che ha inizio già nel corso della decade precedente. Si tratta, inoltre, di 
fenomeni di segno contrario fra loro. Infatti, mentre l’ascesa del divo cinematografico e lo 
sviluppo di pratiche giornalistiche volte ulteriormente a celebrarlo sono, senz’altro, fra gli 
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elementi più responsabili dell’enorme impatto del cinema classico sulla vita socio-culturale 
del Novecento, gli scandali dei Roaring Twenties si configurano, invece, come la prima seria 
minaccia inferta alla nascente mitologia hollywoodiana.  
Parliamo di “affermazione definitiva dello star system” sottintendendo con tale aggettivazione 
lo scarto, che si registrerebbe intorno al 1914, tra quella che Richard deCordova chiama il 
modello della «picture personality» (la «personalità filmica») e la figura della star vera e 
propria, così come la conosceremo nei decenni della Golden Age (pur con le significative 
differenze che sussistono tra il divismo dell’epoca del muto e quello del periodo sonoro)18. 
Infatti, secondo lo studioso, quando si parla di nascita dello star system cinematografico, 
bisogna distinguere essenzialmente due fasi. La prima, appunto caratterizzata dal predominio 
nelle pratiche di ricezione e consumo delle picture personalities, avrebbe inizio nel 1909 nel 
momento in cui le case di produzione decidono per la prima volta di pubblicizzare il nome dei 
loro interpreti, in precedenza mantenuti anonimi, in modo da poterli agevolmente confondere 
e annullare come identità singole in favore dell’identità di fabbrica (per cui, per esempio, 
l’interprete di molti film della Biograph di questo periodo era per il pubblico solo la 
‘Biograph Girl’, prima di essere indicata in seguito con il nome e cognome di Florence 
Lawrence). In questa fase, in cui una studiata pratica di svelamento/occultamento del nome 
degli interpreti viene sfruttata a fini pubblicitari da molte neonate fan magazines, deCordova 
non individua già, come fanno altri commentatori19, la nascita dello star system vero e 
proprio, ma un momento di transizione in cui l’attore di cinema si configura soltanto come 
«luogo identificativo del prodotto»20. Infatti, la circolazione del nome degli interpreti e la 
circolazione dei film, in cui questi stessi interpreti recitano, porta gli spettatori verso un 
processo di riconoscimento, che sarà poi fondamentale per l’affermarsi del divismo. In 
pratica, l’attore si ritrova, grazie al nome di cui è ora finalmente provvisto, a essere 
identificato con un film specifico. Tuttavia, questa pratica identificativa si estende ben presto 
oltre al caso di un singolo titolo. Quello che il nome finisce per designare è più di ogni altra 
cosa una forma d’intertestualità, il riconoscimento di un attore da un film all’altro. A sua 
volta, tale intertestualità è spia della crescente istituzionalizzazione che l’industria 
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 A proposito di tale teorizzazione si veda: Richard deCordova, Picture Personalities: The Emergence of the 
Star System in America, University of Illinois Press, Chicago 1990; Id., «The emergence of the Star System», in 
Christine Gledhill, Stardom. Industry of Desire, Routledge, London and New York 1991, pp. 17-29.  
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 Si consideri, infatti, che il fascino esercitato da molte delle prime fan magazines dipendeva, in larga misura, 
dal piacere, che il pubblico traeva nell’apprendere dalla loro pagine il nome degli attori cinematografici. «The 
Motion Picture Story Magazine», prima fan magazine in assoluto nella storia del giornalismo americano, offriva 
ad esempio un indovinello ogni mese all’interno del servizio intitolato «Popular Player Puzzle». Un esempio di 
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Bunny”, uno dei primi grandi comici dello schermo. Un’altra colonna molto amata era «The Answer Man» (in 
realtà, era curata da una donna), in cui veniva data risposta alle domande e alle curiosità dei lettori sul mondo del 
cinema.  
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cinematografica va conoscendo in questi anni – sia per quanto riguarda i suoi prodotti (gli 
stessi attori compaiono sullo schermo in maniera, appunto, abituale) sia per quanto riguarda la 
sua audience: il pubblico è, infatti, spinto ad andare al cinema proprio perché affascinato da 
questo processo identificativo che, in fondo, lo chiama ad assumere un ruolo attivo. Secondo 
deCordova, dalla stratificazione di ruoli e personaggi incarnati dall’interprete derivano 
essenzialmente due tipi di conoscenza, che sono poi alla base del concetto stesso di 
personalità filmica e che la definiscono come esperienza ancora altra rispetto a quella della 
stardom vera e propria. La prima forma di conoscenza restringe l’attenzione sull’attore/attrice 
al solo costrutto testuale dell’opera in cui si trova a recitare. O per dirla più chiaramente, «il 
centro d’interesse è la personalità dell’interprete così com’è rappresentata in un dato film»21. 
Da notare che questo genere di sapere non è diffuso unicamente dal cinema ma anche, come 
vedremo a breve, dal discorso giornalistico.  
Il secondo tipo di conoscenza che compone la picture personality è dato, invece, 
dall’esperienza professionale maturata dall’attore/attrice. Infatti, le esperienze lavorative 
pregresse di un interprete contribuiscono a sviluppare quello spazio d’intertestualità tra i vari 
film di cui si parlava prima. Tuttavia bisogna riconoscere che spesso e volentieri le 
pubblicazioni giornalistiche del periodo sulla carriera degli attori si richiamano, almeno 
quanto la situazione lo consente, non tanto a eventuali ruoli cinematografici passati, ma 
piuttosto a interpretazioni teatrali precedenti. Questo si spiega non solo con il fatto che molte 
picture personalities lavorano effettivamente in teatro prima di approdare al cinema, ma 
anche se si considera che il discorso sulla recitazione cinematografica, in questi anni, è ancora 
ai suoi albori, un oggetto di riflessione di cui si parla da poco tempo, e spesso dibattendosi tra 
gli estremi di una concezione ora teatrale ora fotografica del corpo dell’interprete. Ma ciò che 
a Richard deCordova preme soprattutto sottolineare è come qualsiasi forma di conoscenza 
rispetto a queste “personalità dello schermo” rimanga circoscritta unicamente alla loro 
esistenza professionale, plasmata vuoi dalla loro rappresentazione nei film vuoi dalla loro 
attività precedentemente svolta sul palcoscenico. È in questa limitazione alla sola sfera 
lavorativa che si situa la principale differenza con la figura della star, destinata ad affermarsi, 
se seguiamo la periodizzazione suggerita dallo studioso, di lì a qualche anno. Infatti, secondo 
deCordova, ciò che principalmente differenzia la picture personality dal divo è la capacità di 
quest’ultimo di articolare una comprensione dell’identità dell’interprete fondata tanto sui ruoli 
incarnati per lo schermo quanto sulla costruzione di un immaginario incentrato sulla sua vita 
privata. In altre parole: «La star si contraddistingue per una perfetta articolazione del 
paradigma vita professionale/vita privata. È con la progressiva affermazione del fenomeno 
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divistico che la questione dell’esistenza dell’attore/attrice al di fuori del suo lavoro entra in 
gioco»22. Come si diceva prima, l’anno che può essere indicato quale data d’inizio del 
fenomeno è il 1914, quando su «Photoplay», una delle più antiche fan magazines, viene 
pubblicata una short story intitolata Loree Starr – Photoplay Idol. Più significativo ancora è il 
sottotitolo del racconto: «A Fascinating Serial Story Presenting a New Type of Hero»23. 
Come intuiamo facilmente, il “nuovo tipo di eroe” cui si accenna è proprio la star, intesa in 
quanto costruzione pubblica di un personaggio attraverso narrazioni separate dal film, che 
conducono oltre l’enunciato e fuori dal testo. Loree Starr è un’opera di pura fiction e rientra 
in quel genere di letteratura sentimentale o a tinte fosche su Hollywood che abbiamo già detto 
caratterizzare gli anni Dieci prima del fenomeno di Merton. Tuttavia, sarebbe un errore 
pensare che l’apparizione della stardom si debba unicamente alla narrativa di finzione. Al 
contrario, tra il 1913 e il 1914 si assiste alla concomitante ascesa di un discorso giornalistico 
sempre più concentrato sulla vita privata di star reali. Nell’arco di pochissimi anni, la stampa 
sul cinema si specializza nell’offrire ai lettori un torrenziale flusso d’informazioni 
sull’esistenza fuori dalle scene dei loro beniamini. In questo modo, all’insieme dei tratti 
narrativi dei personaggi interpretati in precedenza, che subito connotano l’attore/attrice al 
momento di assumere un nuovo ruolo e che finiscono per generare un certo orizzonte di attesa 
nel pubblico, si aggiunge all’icona del divo un’altra sfera, quella privata. Da notare, però, che 
pubblico e privato, nel caso della stardom hollywoodiana, non sono mai pensati come due 
emisferi contrapposti, ma risultano sempre legati da una relazione di analogia o di ridondanza. 
Infatti, specifica deCordova: «la vita privata della star non deve mai essere in antitesi con la 
sua immagine cinematografica – almeno non in termini di senso morale. Al contrario, i due 
ambiti devono sostenersi a vicenda»24. Infatti, il tratto più caratteristico nel divo o nella diva 
(del tutto assente, invece, nella personalità filmica) è l’attenzione prestata al “discorso 
famigliare”. La star s’incarica di portare avanti un discorso sulla sua sfera domestica, che in 
qualche modo deve essere complementare a quello già messo in scena nei film interpretati. 
Come il cinema affronta spesso e volentieri storie di mogli e di mariti, di genitori e di figli, 
così articoli, interviste, servizi pubblicitari e fotografici cominciano a soffermarsi su 
fidanzamenti, matrimoni e gravidanze delle star.25. Sebbene in un primo momento molte fan 
magazines, come «Photoplay», rifiutino di rispondere a domande sulle vicende personali dei 
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 Robert Kerr, Loree Starr – Photoplay Idol, «Photoplay» September 1914, p. 70.  
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 Richard deCordova, «The Emergence of the Star System», cit., p. 27.  
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 A proposito della rappresentazione del tema famigliare nei film degli albori, risulta molto interessante 
l’intervento di Nick Browne sul cinema di David W. Griffith. In questa sede, Browne dimostra come sia 
soprattutto il discorso famigliare a sostenere lo sviluppo di una narrazione compiuta nei film di Griffith. Cfr. 
Nick Browne, Griffith and Freud: Griffith’s Family Discourse, «Quarterly Review of Film Studies» VI/1 (1981), 
pp. 76-80.  
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divi, già dal 1913 in poi sulle loro pagine cominciano a comparire, inizialmente in maniera 
timida ma in seguito sempre più puntuale, riferimenti alla sfera coniugale e sentimentale.  
Più in generale, questa nuova preminenza assegnata al privato permette di comprendere quale 
differenza ci sia tra il tipo di celebrità promossa dal nuovo medium e quella che, fino a quel 
momento, aveva dominato in altri ambiti della sfera pubblica. Va da sé che il cinema non è il 
primo sistema comunicativo a diffondere l’idea di un soggetto capace di suscitare attenzione e 
ammirazione a livello collettivo. È noto come, almeno dalla notte dei tempi, l’umanità abbia 
sempre elevato alcuni particolari individui a oggetto di rispetto e di venerazione. Tuttavia è 
solo dal Diciannovesimo secolo in poi che iniziamo a scorgere delle nuove e più intense 
forme di fascinazione verso coloro che hanno saputo imporsi all’attenzione pubblica. A tal 
proposito, si possono citare vari esempi significativi, almeno per il contesto americano: Sarah 
Bernhardt, la grande interprete teatrale dell’Ottocento francese, fu letteralmente perseguitata 
dai suoi ammiratori quando, alla fine della sua vita, ormai anziana e malata, visitò gli Stati 
Uniti; celebrità del vaudeville o della commedia musicale, come Lillian Russell e Anna Held, 
furono oggetto di notevole attenzione pubblica tanto a causa del loro aspetto voluttuoso 
quanto per via delle loro scandalose vite private; campioni della boxe, come John L. Sullivan 
e Jim Corbett, continuarono a costituire un’attrazione pubblica anche dopo la fine della loro 
fortunata carriera sul ring; Harry Houdini, con i suoi spettacoli di illusionismo ed escapologia, 
registrava il tutto esaurito nei più prestigiosi teatri di New York, Londra e Parigi; perfino 
Teddy Roosevelt potrebbe essere aggiunto a questa lista di celebrità del Diciannovesimo 
secolo, se consideriamo come la sua fisicità virile e una lunga serie di aneddoti seppero 
trasformarne il ruolo politico in quello di vera e propria leggenda nazionale. Sebbene abbiano 
senz’altro dei tratti in comune con questo genere di personalità pubbliche, le star create dal 
mezzo cinematografico nel Ventunesimo secolo se ne differenziano anche per alcuni decisivi 
aspetti. Paula Marantz Cohen sintetizza così tale divario: 
 
[Le figure dell’Ottocento] erano personalità bigger than life, glorificate come eroi per 
quello che avevano fatto o che avrebbero potuto fare – per il loro coraggio, il loro talento, 
la loro grazia o la loro bellezza. Nessuno desiderava essere come Helen Keller, Houdini o 
Theodore Roosevelt – o perfino Lillian Russell –, la gente voleva solo condividere un po’ 
dell’aura che la loro presenza emanava. Al contrario, lo star system sviluppato dal cinema 
non consisteva in eroi o eroine, ma in modelli di comportamento e figure amicali. […] Le 
celebrità del teatro e del vaudeville non erano mai indicate con il loro nome di battesimo: 
erano “Miss Keller”, “Madame Bernhardt”, “Miss Adams” e “Mr. Drew”. Al contrario, le 
stelle dello schermo venivano chiamate, almeno dal momento in cui furono rese note le 
loro identità, con soprannomi e diminutivi. “Broncho Billy”, “Buster”, “Fatty”, “Charlie”, 
“Doug” e “Little Mary” sono, infatti, nomi degni di amici intimi, di beniamini 
dell’immaginario pubblico (a tal proposito, si potrebbe speculare sul perché, dall’avvento 
del sonoro in poi, le star inizino, invece, a essere chiamate con il loro cognome – Cagney, 
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Bogart, Gable, Dietrich, Lombard, etc. – un modo di rivolgersi che suggerisce ancora 
amicizia ma meno intimità)26.  
 
Tralasciando la pur interessante osservazione conclusiva sul diverso tipo di legame che le 
stelle del muto stabilirebbero rispetto a quelle del sonoro, specifichiamo che in generale la 
strategia attraverso cui l’immagine fisica dell’attore/attrice diventa così intima per il pubblico 
è sempre fondata su un sistema integrato di comunicazione. Sebbene al centro di tale sistema 
ci sia senz’altro il cinema, altri media, come la stampa, la radio e molto più tardi la 
televisione, vi prendono parte in una logica economica e informativa molto precisa. Finora, 
abbiamo accennato a più riprese al ruolo cruciale giocato dalle fan magazines all’interno di 
tale logica. In effetti, la straordinaria partecipazione di questo tipo di giornalismo all’apogeo 
dello star system, e più in generale della mitologia hollywoodiana, non può essere davvero 
trascurata. Anthony Slide, autore della prima esauriente storiografia sulle fan magazines, 
evidenzia non solo come tale fenomeno editoriale sia pressoché consustanziale allo stesso 
sviluppo della cinematografia americana27, ma anche come riesca a stabilire con esso un 
rapporto di mutuo scambio: 
 
Così come l’intera comunità hollywoodiana aveva bisogno di un portavoce collettivo, allo 
stesso modo le fan magazines contavano sull’industria del cinema per sopravvivere. 
Senza le foto pubblicitarie e la possibilità di un accesso alla vita delle star o al lavoro sul 
set, queste riviste non avrebbero avuto nulla da offrire ai lettori. Parimenti, non ci volle 
molto tempo perché Hollywood capisse che le fan magazines potevano rappresentare un 
prezioso strumento pubblicitario. Esse non furono mai del tutto sottoposte al controllo 
degli studios, ma seppero fornire lo stesso un costante e affidabile punto d’informazione. 
Poteva accadere che i giornalisti di molte fan magazines fossero anche alle dipendenze 
dei divi o degli studi per cui questi ultimi lavoravano. Tale rapporto, che non venne mai 
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 Paula Marantz Cohen, Silent Film: The Triumph of the American Myth, Oxford University Press, New York 
2001, pp. 135-6. Rispetto all’ultima osservazione di Cohen a proposito del passaggio dall’uso del nome di 
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 Si veda Anthony Slide, Inside the Hollywood Fan Magazine: A History of Star Makers, Fabricators, and 
Gossip Mongers, University Press of Mississipi, Jackson 2010. Giustamente, Slide individua una 
complementarietà tra la nascita e il declino dell’impero dei grandi studi e dello star system e il fenomeno 
editoriale delle fan magazines: «la fan magazine è stata un tipo di pubblicazione dal carattere transitorio che 
offriva dubbie informazioni sull’altrettanto transitorio mondo delle stelle hollywoodiane» (ivi, p. 3). La sua 
ascesa si sviluppa in parallelo a quella dello star system, e nel momento in cui questo sistema – basato su 
determinate forme contrattuali che legavano il divo al suo studio di appartenenza – entra in crisi tra gli anni 
Cinquanta e i Sessanta, così la fan magazine smette di esercitare un ruolo di preminenza fra i lettori americani. In 
un caso come questo le cifre aiutano a comprendere bene il fenomeno. Si consideri, per esempio, che Silver 
Screen, una delle riviste meno quotate durante il periodo classico, vendeva 441,000 copie al mese nel 1933, 
mentre soltanto tre decenni dopo il suo numero di vendite mensili scende alla modesta cifra di 151,000 copie. Se 
indubbiamente l’apogeo delle fan magazines coincide con gli anni Venti e Trenta, il fenomeno editoriale nel suo 
complesso ebbe una durata ben più estesa. Verso la fine degli anni Quaranta, uno poteva trovare in edicola 
almeno una ventina di fan magazines, dalle più grandi e conosciute, come Modern Screen, Photoplay e Silver 
Screen, a quelle più piccole e modeste, come «Movie Show», «Screen Album» e «Screenland». Tra il 1931 e il 
1946 la vendita di questo tipo di riviste aumenta in modo esponenziale, e tra gli anni Quaranta e i Cinquanta 
accadeva non di rado che i periodici migliori potessero vantare una tiratura superiore al milione di copie per un 
numero di lettori tre volte maggiore.  
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espressamente rivelato al lettore, era, invece, un segreto di pulcinella all’interno 
dell’industria cinematografica, e non di rado i periodici professionali dell’epoca potevano 
identificare l’autore di una fan magazine con un agente pubblicitario o vice versa.  
Si trattava quindi di una relazione incestuosa costruita sulla fiducia e sulla reciproca 
necessità. L’uno si nutriva dell’altro, ma chi fosse davvero il predatore e chi la preda 
restava una domanda aperta28. 
 
Arbitro (non sempre buono) del gusto, inesauribile fonte d’informazioni e porta d’accesso al 
favoloso mondo di Hollywood, la fan magazine si direbbe deputata alla costruzione di una 
“personalità pubblica”. Una personalità che, attraverso una sapiente combinazione di elementi 
autenticamente o falsamente biografici dell’attore in carne e in ossa, sappia tener vive 
determinate promesse narrative, sollecitando e incanalando insieme attese e desideri del 
pubblico, e rendendo parimenti familiare l’immagine fisica dell’attore. 
Insistiamo con quest’ampia digressione sulla nascita del divismo e sulla contemporanea 
diffusione delle riviste specializzate perché si tratta di due temi cruciali tanto per il romanzo 
Merton of the Movies quanto per i film a esso ispirati. All’inizio del racconto, il protagonista, 
ancora residente in una piccola cittadina di provincia, alimenta la sua passione per il cinema 
non solo attraverso la frequentazione della sala cinematografica locale, ma anche attraverso la 
lettura compulsiva di fan magazines, i cui titoli immaginari – «Silver Screenings», «Camera» 
e «Photo Land» – evocano, in maniera piuttosto trasparente quelli di periodici americani reali 
e di notevole tiratura all’epoca. Harry Leon Wilson è abilissimo nel mostrarci come il suo 
eroe, similmente a quanto doveva accedere a tanti altri lettori, sia del tutto avvinto da quella 
studiata combinazione di elementi autentici e falsi che le fan magazines orchestrano intorno 
alla personalità divistica. Nelle prime pagine del libro, troviamo, infatti, Merton che legge 
estasiato su «Silver Screenings» un’intervista alla sua star preferita, Beulah Baxter corredata 
da un ampio apparato fotografico che mostra la sua diletta alle prese con azioni quotidiane 
nell’intimità della propria casa: in cucina intenta a mescolare qualcosa, seduta al piano in 
salotto, fra i libri nella sua biblioteca, abbracciata all’anziana madre, e così via.29. La fittizia 
intervista all’attrice, di cui Wilson riporta alcuni gustosi passaggi, sembra assecondare punto 
per punto la riflessione di deCordova secondo cui la star cinematografica svilupperebbe, di 
norma, un discorso sulla propria sfera famigliare che mai deve essere in contrasto con la sua 
immagine pubblica. In maniera fin stucchevole, tanto l’intervistatrice quanto l’intervistata 
sono impegnate a dimostrare come la famosa Beulah Baxter sia nella realtà una ragazza dolce 
e normale, una grande lavoratrice e infine una figlia devota. Si veda, ad esempio, il seguente 
passo:  
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 Nel romanzo, Beulah Baxter è con tutta evidenza la condensazione in un unico personaggio di diverse attrici 
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85 
 
La giornalista, una certa Esther Schwarz, confessava di aver provato una forte 
trepidazione all’idea del primo incontro con quest’idolo dello schermo, ma che subito si 
era sentita rassicurata dalla genuina cordialità con cui era stata accolta. L’autrice trovava 
che il successo non avesse affatto guastato Miss Baxter. Un’artista sincera, e tuttavia 
priva di quelle pose e di quei capricci abituali negli attori. La giovane sembrava più 
determinata che mai a offrire al suo pubblico qualcosa di sempre migliore e di sempre più 
raffinato. La sua splendida dignità, la sua modestia, la sua umanità, i suoi alti principi, 
uniti a un paziente studio della sua arte non avevano fatto altro che far maturare, senza 
indurire, una già gentile personalità. Merton accolse queste rassicurazioni senza 
particolare stupore. Era certo che Beulah Baxter avrebbe dimostrato tutte queste adorabili 
qualità30.  
 
È evidente che il protagonista, spettatore e lettore che si direbbe ideale per la sua totale fiducia 
nello statuto veridittivo dell’immagine cinematografica e della vulgata giornalistica, non 
intuisce minimamente la strategia retorica architettata dall’articolo. Più tardi, una volta 
arrivato a Hollywood e introdotto come extra nel febbrile mondo del “dietro le quinte”, subirà 
un vero e proprio choc nell’apprendere che Beulah Baxter si serve di una controfigura per le 
scene di maggior pericolo e che è già stata sposata per ben due volte. Come si è già detto, uno 
dei temi cardine del romanzo – così come di tanti film che s’ispireranno alle disavventure di 
Merton nella terra dei sogni – è proprio questo conflitto tra piano della realtà – quotidiana, 
imperfetta, priva d’infingimenti – e piano dell’illusione, della trasfigurazione mitica del 
cinema e dei suoi protagonisti. Alla fine l’eroe di Wilson dovrà riconoscere che Flips 
Montague, una ragazza dai modi assai poco eleganti, che mantiene la famiglia facendo la 
comparsa e la controfigura, è forse più meritevole di ammirazione di una celebre diva, 
nascosta dietro una facciata pubblicitaria di bugie ben costruite. E non è un caso che proprio 
Flips sia destinata a diventare la moglie di Merton alla fine del romanzo. In tal senso, Leutrat 
non sbaglia nell’individuare in Merton of the Movies un’opera dalla portata piuttosto critica. 
La sua entusiastica adozione da parte di Hollywood è in fondo paradossale, e si può spiegare 
soltanto con il fatto che l’industria cinematografica ha saputo, astutamente, ridurre alcuni temi 
del racconto a una divertente illustrazione o addirittura a strumento di auto-glorificazione. E 
sebbene Wilson non neghi al suo protagonista il successo divistico tanto sospirato, bisogna 
riconoscere che questo stesso successo arriva soltanto al termine di diverse traversie e in una 
veste molto diversa da quella sognata da Merton. Neppure Hollywood, al momento dei vari 
adattamenti per lo schermo, potrà negare del tutto il nucleo tematico al cuore del romanzo: 
l’industria cinematografica americana è un luogo di finzione e sovente di ipocrisia. Il successo 
può anche arrivare in maniera abbastanza rapida e indolore, ma non prima che il novizio 
prenda atto di questo carattere intrinsecamente illusorio. Il cinema autoreferenziale a venire 
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non mancherà mai di ricordarsi di tale ammonimento, vuoi anche nei suoi film più ottimisti e 
scanzonati.  
Ma accanto alla diffusione del discorso sulla vita privata delle star, le fan magazines si fanno 
complici della nascente mitologia hollywoodiana anche in un altro modo, che il libro di 
Wilson non manca di riflettere. Ci riferiamo all’insistente pubblicazione di articoli e racconti 
tesi a promuovere nel pubblico il desiderio di trasferirsi in California e di tentare fortuna 
nell’ambiente del cinema. Se all’inizio del romanzo Merton Gill decide di lasciare un lavoro 
sicuro in provincia per cimentarsi con la carriera di attore a Los Angeles, è proprio perché 
spronato da questo genere di giornalismo. Nell’attività di opinionista condotta tra il 1915 e il 
1920 da Louella Parsons è possibile scorgere in maniera molto nitida il tipo di discorso 
ideologico promosso dalle fan magazines in questi anni. Naturalmente, la produzione 
giornalistica di Parsons ben si presta a essere assunta come caso esemplare visto anche il 
ruolo pionieristico giocato dalla grande “pettegola di Hollywood” nell’ascesa delle riviste sul 
cinema a prodotto di largo consumo nazionale. Come spiega, infatti, Hilary A. Hallett: 
«Parsons fu tra i primi reporter – e senza dubbio quella di maggior successo – a condurre una 
rubrica quotidiana, pubblicata a livello nazionale, incentrata non sui film, ma sulle novità 
riguardanti l’ambiente del cinema e le sue star. L’industria cinematografica le aveva fornito 
l’occasione per realizzare quel tipo di trasformazione personale che lei si sarebbe poi 
specializzata a “vendere” ai suoi lettori come qualcosa di melodrammatico e ai limiti del 
magico»31. Debitrice alla nascente dream factory per avere ottenuto un lavoro prima come 
scenarista per la Essanay (tra i sui scripts figura anche quello per Charlot principiante, 
seppure non sia stata accreditata) e poi come gossip columnist quando era ancora soltanto 
un’anonima divorziata originaria dell’Illinois, Parsons seppe promuovere nei suoi interventi 
una rappresentazione della carriera divistica non come qualcosa di remoto e inarrivabile, ma 
come un obiettivo concreto e apparentemente alla portata dei più. Emblematico di tale 
atteggiamento appare già il titolo di una delle sue prime rubriche ospitate dal «Chicago 
Herald-Record»: “How to Became Movie Actress”. Sponsorizzata dallo stesso «Herald-
Record» quale persona ben informata sul funzionamento interno della macchina del cinema 
(viste anche le sue precedenti esperienze come scenarista) e quale amica intima di molte fra le 
principali star del momento, Louella Parsons dispensava dalle sue colonne consigli, moniti e 
incoraggiamenti per quanti, in ogni angolo del paese, accarezzavano timidamente il sogno di 
diventare attori o quantomeno di cambiare vita. Naturalmente, come si può evincere dal titolo 
stesso della rubrica – «How to Become Movie Actress» – il pubblico di riferimento della 
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giornalista era per la maggior parte, però, quello femminile. Il fenomeno delle fan magazines, 
così come quello più generale della fan culture, è stato, infatti, ricondotto all’interno di quel 
processo, più ampio e trasversale, che vede le donne americane, dalla fine dell’Ottocento in 
poi, conquistare un ruolo di preminenza all’interno della cultura popolare e del sistema dei 
consumi. A sua volta, questo stesso processo, in cui si mescolano trasformazioni industriali, 
cambiamenti culturali e rivendicazioni storiche, si sviluppa in parallelo all’evoluzione che 
conduce un’industria dapprincipio marginale e perfino vilipesa, come quella del cinema, a 
diventare uno dei business più floridi e importanti del mondo occidentale. Al centro di tutto 
questo, si situerebbe la donna – o meglio la “New Woman” del Novecento –, il cui 
protagonismo sarebbe tanto quello di una vorace consumatrice, capace di influenzare 
significativamente l’industria (incluse la produzione cinematografica ed editoriale), quanto 
quello quella di un’autonoma lavoratrice, pronta a considerare Hollywood come una concreta 
fonte di fortuna e realizzazione personale. In tal senso, i giornalisti, come Louella Parsons, 
non fanno altro che alimentare questo processo, corroborando agli occhi del nuovo pubblico 
di lettrici un’immagine del milieu cinematografico quale nuova frontiera per dare corpo alle 
proprie aspirazioni dopo decenni in cui la cultura vittoriana aveva, invece, indicato nella casa 
e nella famiglia i naturali orizzonti della donna. Utilizzando sapientemente un tono 
amichevole e confidenziale – più simile a quello di una madre che non a quello di una 
compassata reporter – Parsons assimila un costrutto complesso e sfuggente, come il divismo 
cinematografico, ai termini di una semplice trasformazione personale, in cui individualismo e 
coraggio nello sfidare i limiti tradizionalmente imposti al proprio genere sessuale sono gli 
ingredienti richiesti. Il prologo di «How to Become Movie Actress» recitava, ad esempio, : «I 
sogni più emozionanti per le giovani donne d’America diventano realtà ogni giorno. Sogni per 
caso di diventare un’attrice cinematografica e stai progettando come fare?». In tal caso, 
proseguiva Parsons, non c’era motivo di preoccuparsi poiché «[…] non passa giorno che una 
delle ragazze, che condivideva le tue stesse ambiziose fantasie, non sia ora perfettamente 
felice»32. A quest’incoraggiante apertura poteva fare seguito l’intervista a una personalità già 
inserita con successo nel mondo del cinema. Ovviamente, la formula dell’intervista 
permetteva alla reporter di fornire alle sue lettrici l’esempio concreto di alcune donne che 
erano effettivamente riuscite a coronare i loro sogni di gloria. Oppure, Parsons utilizzava le 
proprie personali esperienze come scenarista per creare «un nuovo genere di storie per 
ragazze, il cui plot ricorrente consisteva nel presentare l’industria cinematografica come un 
luogo dove quelle dotate di “cervello e bellezza”, […], e di un pizzico di fortuna potevano 
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reinventare l’idea stessa di successo femminile»33. Infatti, la giornalista e quanti da lei 
intervistati per «How to Become Movie Actress» non facevano altro che trattare l’ambizione 
di diventare star come una faccenda “qualsiasi”, contraddicendo la percezione diffusa che 
simili aspettative fossero pure illusioni, senza alcun radicamento nella realtà quotidiana. Al 
contrario, nelle mani di Parsons, e dei giornalisti che l’avrebbero ben presto emulata, la 
ricerca del successo cinematografico assumeva le vesti di un tradizionale racconto di 
formazione, in cui l’eroina raggiungeva, dopo alcuni sforzi, la felicità sotto forma di un lavoro 
creativo e lucrativo insieme, capace, come nessun’altro prima, di valorizzare la sua 
femminilità. È evidente che questo tipo di strategia retorica, che assegnava alle giovani 
americane il ruolo di spericolate avventuriere, non faceva che riprendere ideali già 
ampiamente diffusi nell’immaginario nazionale per applicarli a un tipo di business ancora 
giovane ma già molto promettente, e a un sesso finora tenuto ai margini di questioni quali il 
bisogno di guadagno e di riconoscimento pubblico.  
Questa digressione sulle forme assunte dal discorso giornalistico in rapporto al pubblico 
femminile potrebbe sembrare poco pertinente rispetto a un romanzo come Merton of the 
Movies, dove il protagonista è invece un maschio. Tuttavia, bisogna notare che l’eroe 
wilsoniano incarna appieno atteggiamenti, gusti e aspirazioni che potevano essere attribuiti, 
nel trapasso dagli anni Dieci ai Venti, alle tante giovani che affollavano le sale 
cinematografiche del paese, o che si riversavano a frotte a Hollywood, spronate magari dagli 
editoriali di Louella Parsons. E non è un caso, come abbiamo anticipato nel capitolo 
introduttivo, che molti dei film ispirati al romanzo di Wilson tenderanno a riprodurre il 
medesimo tipo di plot intorno, però, a un personaggio di sesso femminile. Del resto, come 
osserva Hilary A. Hallett, molti dei consigli e dei valori promossi da Parsons, benché rivolti 
principalmente a donne, si rivelano piuttosto simili a quelli diffusi dalla lunga tradizione 
americana dei racconti di formazione per ragazzi. La giornalista, ad esempio, esorta le giovani 
a fare proprie qualità da sempre ritenute maschili, come l’aggressività, il senso pratico e 
l’abilità nel promuovere la propria persona di fronte agli altri. È possibile cogliere questo 
pragmatismo virile fin dalle istruzioni di base che Parsons impartisce alle sue adepte. Prima 
cosa da fare per un’aspirante starlet è assicurarsi di essere fotogenica. Unico modo per 
scoprirlo è quello di inviare una propria foto a uno studio cinematografico e vedere se questa 
riscuote attenzione. Infatti, il destino di una potenziale star dipende, innanzitutto, dal suo 
possedere o meno un’immagine fisica giudicata positivamente da altri. A questo dato 
insindacabile, rispetto cui buona volontà o talento non possono far nulla, Parsons non manca, 
però, di aggiungere che l’interessata deve essere disposta a cominciare dal gradino più basso 
                                                          
33
 Hilary A. Hallett, Go West, Young Women! The Rise of Early Hollywood, cit., p. 74.  
89 
 
della carriera, vale a dire dai ruoli di semplice comparsa. In tal senso, se bellezza fisica e 
fotogenia rientrano evidentemente tra i requisiti promossi dal nuovo medium, il precetto della 
gavetta suona, invece, come un rispettoso tributo alla famosa etica protestante del lavoro. A 
queste due istruzioni si accompagna la frequente rassicurazione che, nel mondo del cinema, 
“se si ha davvero talento, qualcuno se ne accorge senz’altro”. Questa commistione di valori di 
recente e vecchia matrice nella ricetta che porterebbe al successo risulta, in qualche modo, 
contraddittoria. Da un lato, Parsons enfatizza l’importanza di fattori come la bellezza 
esteriore, la bravura e l’umiltà, dall’altro lato rende implicito che le cause del successo, in 
fondo, si situano al di fuori del controllo e della volontà dell’aspirante diva/o, e che, al 
contrario, il più delle volte una buona riuscita non è altro che il risultato di forze misteriose e 
decisioni altrui. Ovviamente, in quest’ambivalenza non è difficile scorgere un altro luogo 
comune mutuato dall’etica protestante del lavoro. Un perfetto equivalente di questa 
rappresentazione contraddittoria del successo può essere rintracciato nella torrenziale 
produzione letteraria di Horatio Alger Jr., il romanziere dell’Ottocento che più di tutti ha 
saputo legare il suo nome alla mitologia del sogno americano. In dime novels, come Ragged 
Dick, or Street Life in New York with the Bootblacks (1868), Only an Irish Boy, or Andy 
Burke’s Fortunes and Misfortunes (1894) o Mark Mason’s Victory, or the Trials and 
Triumphs of a Telegraph Boy (1899), troviamo continuamente riproposta sempre la stessa 
vicenda: un ragazzino americano di umili origini, dando prova di indiscussa operosità, spirito 
di iniziativa e morigeratezza, riesce a sfuggire alla miseria e a conquistare un alto livello di 
rispettabilità sociale e di sicurezza economica. Ma nonostante le qualità eroiche esibite dai 
giovanissimi protagonisti algeriani, in ultima analisi, non sono né la loro laboriosità né la loro 
virtù a farne delle figure di successo e di riscatto sociale. Infatti, puntualmente nel corso della 
vicenda, si profila la figura di un ricco e anziano signore che, appresa l’infelice condizione del 
protagonista, magari in conseguenza di uno straordinario atto di coraggio o di onestà da parte 
quest’ultimo (come, ad esempio, la restituzione di una grossa somma di denaro che il 
proprietario aveva perduto o il salvataggio di qualcuno da una carrozza rovesciata), decide di 
fare del ragazzo il suo pupillo. Risulta evidente da questo riassunto che il tipo di ascesa 
celebrata da Horatio Alger poggia, alla fine dei conti, non tanto sulle pur notevoli qualità 
dell’eroe, ma su elementi quali la fortuna e la protezione di un potente, entrambi fattori esterni 
e imperscrutabili. Il corrispettivo della figura del ricco tutore, calato come un deus ex machina 
all’interno delle narrazioni algeriane, assume, negli articoli di Parsons, il volto del regista di 
fama che ha il potere di decretare la fortuna di un’aspirante attrice. Da qui il consiglio di 
cercare “di scoprire al più presto il nome dell’uomo che potrebbe avere in mano le chiavi 
della propria fortuna”. In questo senso, «How to Become Movie Actress» non respinge il 
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convenzionale mito di Svengali secondo cui un mentore può essere il punto di partenza ideale 
per una donna che voglia avviare una carriera di successo. Tuttavia, bisogna riconoscere che 
per la maggior parte dei casi gli articoli di Louella Parsons non fanno altro che celebrare il 
coraggio e l’impegno dimostrati da molte attrici nel raggiungere la vetta, prescindendo 
dall’intervento, più o meno provvidenziale, di uomini potenti. Ne sono prova i numerosi 
articoli dedicati a star, come Mary Pickford e Clara Kimball Young, dove l’accento è 
perennemente posto sul loro indiscutibile fascino, sulla loro forza caratteriale e soprattutto 
sulla loro capacità di imporsi perfino sugli uomini al fine di attuare i propri obiettivi.  
La natura sostanzialmente contraddittoria di queste rags to riches stories diffuse dalle fan 
magazines è denunciata in tutta la sua evidenza nel romanzo di Wilson, dove è proprio 
l’assoluta ingenuità del personaggio a renderla tanto palese. Del resto, come spiega Jean-
Louis Leutrat, Merton of the Movies affronta, in una maniera spesso esagerata e paradossale, 
il rapporto dello spettatore con il cinema proprio perché assume per protagonista un “caso 
estremo”. Aggiunge, infatti, il commentatore francese: 
 
[Merton] si comporta in funzione di ciò che lo schermo gli presenta. Il mondo non ha 
consistenza reale ai suoi occhi se non nella misura in cui egli può riconoscerci degli 
elementi famigliari, cioè degli elementi simili a quelli che compongono l’universo dei 
film. Il romanzo elenca tutti gli strumenti di quest’alienazione. Si tratta innanzitutto di 
riviste, come «Photo Land», «Silver Screenings» o «Camera», che diffondono 
informazioni e interviste sulle star e che il protagonista legge con autentico fervore. 
Inoltre, a fianco delle fan magazines, ci sono poi i corsi per corrispondenza rivolti a 
quanti vogliono diventare attori o sceneggiatori, e infine le tournée dei divi già affermati, 
desiderosi di avere un contatto diretto con il loro pubblico. In questo, il libro non fa altro 
che constatare fenomeni molto reali di quegli anni. La prodigiosa fascinazione esercitata 
allora dal cinema è legata in modo indissociabile allo star system, che conosce intorno 
agli anni Venti un’età dell’oro34.  
 
Ma se di un’alienazione si tratta, bisogna anche riconoscere che il sogno di Merton di 
diventare una star non ha nulla né di ridicolo né di spregevole. La critica di Wilson sembra, 
infatti, rivolta più agli strumenti di tale alienazione che non all’alienato in se stesso, la cui 
figura è certamente buffa e infantile, ma mai amara o grottesca. Al contrario, nel profondo di 
Merton, come osserva sempre Leutrat, «alberga il desiderio di penetrare nell’universo del film 
che scorre sullo schermo»35. E, sebbene irrealizzabile sul piano concreto, tale desiderio 
possiede una carica poetica a cui il cinema non può restare indifferente. Probabilmente, la più 
bella, e insieme la più letterale, rappresentazione di un simile anelito la troviamo nel 
capolavoro di Buster Keaton Scherlock Jr., realizzato soltanto due anni dopo la pubblicazione 
del romanzo. Ovviamente, ci riferiamo alla celebre sequenza in cui il grande comico 
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americano, qui nel ruolo di un modesto proiezionista di provincia, sogna di entrare nello 
schermo durante la proiezione di un film intitolato Hearts and Pearls. Nel momento in cui 
viene varcata la soglia tra realtà e finzione, la scena smette di essere, per alcuni secondi, 
quella del film incorniciato, e inizia ad assumere, invece, l’aspetto di diversi paesaggi, in cui 
l’esile proiezionista si ritrova sbalzato senza tregua. Come spiega Franco La Polla, attraverso 
questa rottura della barriera dello schermo, la pellicola di Keaton sembra dirci che «il cinema 
non ha due volti, ne ha cento. È un giardino, una foresta (con leoni), uno scoglio nell’oceano, 
un precipizio, un binario ferroviario nel deserto davanti ai quali, se ci lasciamo coinvolgere ci 
ritroviamo in un mondo caotico, assurdo, in una geometria pentadimensionale, in uno spazio 
che non è curvo e tranquillizzante, ma irregolarmente decagonale, i cui lati sono tanti specchi 
rivolti verso il centro»36. Ma a questa serie di scenari così pericolosi, attraverso cui il 
personaggio si ritrova involontariamente trascinato, torna ben presto a sovrapporsi la 
convenzionale e rassicurante cornice del film che Keaton stava proiettando al momento di 
assopirsi. Solo a questo punto, il proiezionista può proiettare davvero se stesso nella vicenda 
di celluloide e assumere, a tutti gli effetti, il ruolo che vorrebbe interpretare anche nella vita: 
quello di un detective tanto brillante e implacabile nella lotta al crimine da poter essere 
ritenuto il legittimo erede di Sherlock Holmes. E anche gli altri personaggi del racconto 
assumono ora i volti di quanti circondavano Keaton nella parte iniziale della vicenda, prima 
dell’inizio del sogno. Ritroviamo così la dolce fidanzatina di paese (Kathryn McGuire), il suo 
anziano genitore (Joe Keaton), contrario all’idillio, e il volgare ladruncolo (Erwin Connelly) 
che voleva portar via al protagonista l’amore e farlo anche incriminare per furto al suo posto. 
Ma nella vita dentro lo schermo, Buster non rintraccia semplicemente gli amori, gli odi e le 
frustrazioni della sua vita quotidiana. Al contrario, in una perfetta esemplificazione della 
teoria freudiana secondo cui il sogno è “realizzazione di desideri inibiti”, l’universo di 
celluloide presenta gli aspetti dell’esistenza “di prima” sotto una luce nuova, ben più 
gratificante e avventurosa. Non soltanto Keaton smette di essere un umile proiezionista per 
diventare un geniale detective, ma anche gli altri personaggi acquistano uno status sociale e 
un fascino superiori: la ragazza desiderata diventa un’ereditiera con un elegante look da 
flapper, suo padre un magnate con una splendida dimora, e il rivale in amore si trasforma da 
piccolo criminale in fascinoso playboy. Inoltre, se nella vita reale il protagonista veniva 
ingiustamente accusato di furto e allontanato con la forza dalla fidanzata, ora ha modo di far 
trionfare la giustizia e di prendersi una bella rivincita su tutti quanti. Va da sé che un’opera 
dell’intelligenza e lungimiranza di Sherlock Jr. aprirebbe il campo a moltissime riflessioni. 
Innanzitutto, Keaton sembra concentrarsi sulla specifica capacità del mezzo cinematografico 
                                                          
36
 Franco La Polla, Introduzione al cinema di Hollywood, cit., pp. 48-9.  
92 
 
di abolire quella distanza, che normalmente separa lo spettatore dall’oggetto della sua 
contemplazione negli altri ambiti artistici, come ad esempio la pittura. Un aspetto, questo, 
teorizzato anche da Béla Balász quando afferma che «l’arte cinematografica non soltanto 
rende superfluo il “raccoglimento” dello spettatore dinnanzi all’opera d’arte distante da sé, ma 
crea nello spettatore stesso l’illusione di trovarsi al centro dell’azione, nei luoghi che il film 
rappresenta»37. Secondo il teorico ungherese il cinema hollywoodiano dei primordi, 
discostandosi dalla tradizione estetica europea, non tende a “osservare da lontano”, “con 
profondo rispetto”, “il mondo interiore del film”, e neppure a considerarlo come dotato di una 
dimensione diversa da quella reale. Al contrario, esso mira a «elimina[re] dalla 
consapevolezza dello spettatore la distanza interiore fra lui e l’opera, che fino allora costituiva 
l’essenza dell’espressione artistica». Grazie all’identificazione, l’effetto psichico che qualsiasi 
tipo di film produce attraverso le operazioni tecniche della macchina da presa, o “macchina 
creativa”, come la chiama Balász38, noi spettatori ricaviamo l’impressione fortissima di 
“essere dentro l’immagine”. Il seguente passo riassume perfettamente questa nuova 
fondamentale caratteristica del cinema: 
 
La macchina da presa guida il nostro sguardo nel luogo in cui si svolge l’azione 
cinematografica, l’immagine del film. È come se vedessimo ogni cosa dal di dentro, 
come se fossimo circondati dai personaggi del film. Essi non debbono comunicarci ciò 
che provano. Siamo noi che vediamo ciò che essi vedono, e lo vediamo come essi stessi 
lo vedono. […] Osserviamo ogni cosa con la loro prospettiva, non possediamo più un 
nostro punto di vista. Camminiamo anche noi fra le masse, cavalchiamo insieme al 
protagonista, voliamo e precipitiamo con lui, quando sullo schermo, un personaggio 
guarda negli occhi l’amata, guarda al tempo stesso nei nostri occhi. I nostri occhi sono 
nella macchina da presa, si identificano con gli occhi dei personaggi. I personaggi vedono 
con i nostri occhi. Questo processo psicologico lo definiamo identificazione39. 
 
Per Balázs tale processo, che definisce appunto il cinema come nuova estetica e come unica 
arte nata nell’era borghese capitalistica, sigla una dirompente rottura rispetto alle tradizionali 
concezioni artistiche della Vecchia Europa. Fin dai tempi dei Greci l’estetica europea ha, 
infatti, assunto come principio basilare la proposizione che tra il fruitore e l’oggetto artistico 
esista una distanza interiore, un dualismo. Secondo questo principio, ogni prodotto artistico 
costituisce un microcosmo chiuso in se stesso, e soggetto a determinate leggi compositive. 
Naturalmente, l’oggetto artistico può rappresentare la realtà, ma non ha con essa alcun 
rapporto. In altre parole: 
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Fra il prodotto dell’arte e la realtà empirica esiste una separazione, rappresentata dalla 
cornice se si tratta di un quadro, dallo zoccolo se si tratta di una statua, dalla ribalta se si 
tratta di un’opera teatrale. […] Quando ho tra le mani un quadro, non posso penetrare 
nello spazio dipinto nel quadro stesso. Non si tratta soltanto di un’incapacità fisica. È la 
mia coscienza umana che non trova posto dentro il quadro, poiché è nella natura stessa 
del quadro l’intenzione di non destare in me l’impressione di farne parte, di non farmi 
credere che io stesso mi trovi sulla superficie dipinta. 
Lo stesso ragionamento vale per il teatro. Non riuscirei a penetrare nel mondo in cui si 
svolge l’opera teatrale neppure se salissi in palcoscenico fra gli attori, neppure se la scena 
si svolgesse in mezzo agli spettatori, come avviene nel circo. […] Con la mia presenza, io 
posso turbare il ritmo compositivo della rappresentazione, ma non prendervi parte40. 
 
Più affine alla natura del cinema americano risulta, invece, la concezione che gli antichi cinesi 
riservavano al prodotto artistico, non ritenendolo mai l’espressione di un altro mondo o 
qualcosa d’inavvicinabile da parte degli uomini. E a tal proposito Béla Balázs riporta una loro 
leggenda sulla pittura che sembra anticipare il viaggio dentro lo schermo raccontato da 
Keaton molti secoli dopo. Questa leggenda narra di un pittore che aveva dipinto uno 
splendido paesaggio. Nel quadro si vedeva un sentiero che serpeggiava lungo una valle amena 
e scompariva dietro un’alta montagna. Il quadro piaceva tanto al pittore che questi, vinto da 
un ardente desiderio, decise di entrare nel dipinto e percorrere il sentiero che egli stesso aveva 
tracciato. Inoltrandosi nel paesaggio, camminò fino a scomparire dietro la montagna e non 
fece mai più ritorno. Per il teorico ungherese questo genere di favola – o di mitologia dell’arte 
– non sarebbe mai potuta nascere nell’ambiente culturale europeo, mentre, invece, sarebbe 
potuta sgorgare con estrema facilità “nella testa di un americano di Hollywood”. Sherlock Jr., 
riflettendo sull’intrinseca capacità dell’arte cinematografica di annullare la separazione fra 
spettatore e film e di creare, al contrario, un’impressione di fortissima vicinanza, ne è una 
perfetta dimostrazione. Ma il capolavoro di Buster Keaton non si ferma qui. 
Più nello specifico, l’opera arriva a esemplificare, attraverso il lungo segmento del film-
whithin-the-film, i due tipi d’identificazione, primaria e secondaria, che la fruizione 
cinematografica richiede di norma al suo spettatore. In Cinema e psicanalisi, Metz spiega che 
prima di potersi identificare con i personaggi del racconto la visione del film presuppone una 
nostra identificazione con lo sguardo della macchina da presa e con ciò che essa ha guardato 
prima di noi. Infatti, è proprio quest’«identificazione primaria» a rendere possibile 
immediatamente dopo l’«identificazione secondaria» con i personaggi, in un processo molto 
simile a quello per cui l’identificazione primaria dell’Io rende possibile la successiva 
identificazione del soggetto con gli altri41. Di solito, l’identificazione cinematografica 
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primaria agisce in maniera furtiva. La macchina da presa, «come un tappeto volante 
invisibile»42, ci conduce ovunque, facendo di noi spettatori dei “soggetti onnipercepienti” 
dalla cui immaginazione può scaturire il film come significante. In Sherlock Jr. abbiamo 
un’illustrazione di tale proiezione identificativa quando Buster, il nostro delegato nella 
finzione, penetra lo schermo e per alcuni secondi è letteralmente sbalzato nei luoghi più 
disparati in cui la cinepresa lo conduce. Chiaramente, quello che Metz teorizza come un 
processo mentale, da esperire seduti nel buio della sala cinematografica, in Keaton assume le 
caratteristiche di un viaggio fisico e perfino pericoloso: infatti, l’attore, lungi dal restare fermo 
nella sua posizione protetta di spettatore, accompagna fisicamente, con il proprio corpo, la 
macchina da presa per deserti e ghiacciai, facendo collassare qualsiasi distinzione fra soggetto 
trascendentale e soggetto empirico. Come spiega Robert Stam: «Mentre il soggetto 
trascendentale segue, di norma, la macchina da presa nello spazio protetto della sua mente, 
qui invece il personaggio diviene empiricamente soggetto allo spazio dell’immagine e ai 
tempi dettati dal montaggio»43.  
                                                                                                                                                                                     
diversa da quella riconosciuta della madre. Lo specchio quindi permette di comprendere che l’Identità è data 
innanzitutto dall’immagine del proprio corpo: la faccia, gli abiti, i gesti, i dettagli; inoltre lo specchio consente di 
capire che l’Identità dipende sempre dallo sguardo di qualcuno: non mi riconosco finché non mi guardo; non 
sono finché non sono guardato; infine lo specchio svela che l’Identità, proprio perché emerge attraverso lo 
sguardo di un Altro, non sarà mai assoluta ma dipenderà sempre da chi guarda e dal mezzo con cui guarda (i 
condizionamenti culturali). Infatti, anche l’Io che si guarda attraverso lo specchio vede la propria immagine 
simile all’originale ma, proprio perché riflessa, specularmente rovesciata. Applicata al cinema, questa teoria 
conduce Metz ad affermare: «il film è come lo specchio. Ma in un punto essenziale esso differisce dallo specchio 
primordiale: per quanto, come in quest’ultimo, vi possa venir proiettato di tutto, c’è una cosa, una sola che non vi 
si riflette mai: il corpo dello spettatore. In un certo spazio, lo specchio diventa bruscamente una lastra senza 
sfoglia di stagno […] ciò che rende possibile l’assenza dello spettatore sullo schermo […] è il fatto che lo 
spettatore ha già conosciuto l’esperienza dello specchio (di quello vero) ed è quindi in grado di costituire un 
mondo di oggetti senza doversi riconoscere prima lui […]» (Christian Metz, Cinema e psicanalisi, cit., p. 57). 
Ma anche se è scomparso il riflesso del proprio corpo sullo schermo, lo spettatore cinematografico continua ad 
avere bisogno di identificarsi con qualcosa perché il film (sia esso di finzione o meno) gli risulti comprensibile. 
Secondo il teorico francese, il primo tipo d’identificazione a intervenire è quello con la macchina da presa: 
«identificandosi con se stesso come sguardo, lo spettatore non può fare altro che identificarsi anche con la 
macchina da presa, che ha guardato prima di lui ciò che egli sta guardando adesso […]. Durante la proiezione la 
macchina da presa è assente, ma ha un rappresentante che consiste in un altro apparecchio chiamato esattamente 
“proiettore”» (Ivi, p. 61). All’identificazione cinematografica primaria si aggiunge poi quella secondaria, che 
consiste, invece, nell’identificarsi dello spettatore con i personaggi di un film. Alla fine del III capitolo di 
Cinema e psicanalisi, significativamente intitolato «Identificazione, specchio», Metz riassume queste due 
modalità identificative, affermando: «lo specchio è il luogo dell’identificazione primaria. L’identificazione col 
proprio sguardo è secondaria rispetto allo specchio, cioè per una teoria generale delle attività adulte, ma essa è 
alla base del cinema e quindi primaria quando si parla di cinema: è esattamente l’identificazione cinematografica 
primaria […]. Quanto alle identificazioni con i personaggi, con i loro diversi livelli (personaggi fuori campo 
ecc.) sono le identificazioni cinematografiche secondarie, terziarie, ecc.; se le si prende in blocco, semplicemente 
per opporle all’identificazione dello spettatore con il proprio sguardo, il loro insieme costituisce, al singolare, 
l’identificazione cinematografica secondaria» (Ivi, p. 69). La teorizzazione di Lacan a proposito della fase dello 
specchio, cui Metz fa costantemente riferimento per approdare alle sue considerazioni, è riportata in Jacques 
Lacan, «Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’Io», in Id., Scritti, vol. II, trad. it. Giacomo 
Cotri, Einaudi, Torino 1979², pp. 85-96 (ed. or., Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, 1949). 
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Ma a fianco di questa pur straordinaria intuizione sul gioco identificatorio presupposto dal 
cinema, Sherlock Jr. riflette anche sul potere che, già al principio degli anni Venti, questo 
mezzo espressivo ha di influenzare, guidare e plasmare i desideri e i comportamenti della 
gente, soprattutto dei membri delle classi popolari e dei più giovani. In questo senso, il 
capolavoro di Keaton si dimostra molto affine ai temi di Merton of the Movies; in tutte e due 
le opere troviamo, infatti, due personaggi abbastanza simili come caratterizzazione 
psicologica e sociale: entrambi giovani di umili origini domiciliati in provincia, entrambi 
costretti a un lavoro poco gratificante rispetto cui solo le avventure dello schermo, la lettura di 
puro intrattenimento (i romanzi gialli per Buster, le fan magazines per Merton), il sogno e la 
fantasticheria riescono ad apportare una qualche evasione, e l’assunzione di modelli 
comportamentali diversi da quelli tipici della working class. E sebbene il personaggio di 
Keaton, contrariamente a Merton, non sogni di diventare una star, ma s’identifichi piuttosto 
con il celebre eroe di Arthur Conan Doyle, figura associata a mitologie ancora di stampo 
vittoriano, in tutt’e due i casi è lo schermo a porsi come luogo di espressione delle proprie 
ambizioni. L’analogia con il romanzo di Wilson si coglie soprattutto nel finale del film, 
quando il protagonista si risveglia bruscamente dal suo sogno nella cabina di proiezione ed è 
raggiunto dalla fidanzata, ansiosa di informarlo che è stato scoperto il vero colpevole del furto 
per cui lo avevano ingiustamente accusato in precedenza. Dapprincipio, il personaggio di 
Keaton si dimostra del tutto incapace di reagire davanti all’intraprendenza di cui dà prova la 
ragazza: non soltanto, la giovane è riuscita a farlo scagionare, ma ora gli sta anche esprimendo 
palesemente il suo amore, abbandonando quell’atteggiamento pudibondo che la caratterizzava 
nelle prime scene. Come afferma Dan Georgakas, «la serie d’inquadrature successive 
costituisce uno dei commenti cinematografici più sagaci, e al contempo più concisi, mai 
realizzati sul rapporto esistente tra pubblico popolare e cinema di largo consumo». A salvare 
Sherlock Jr. dall’imbarazzo e dall’indecisione ci pensa, con sorprendente velocità, il mondo 
dello schermo. Infatti, il film proiettato in sala, fuori dalla cabina, è arrivato al momento clou 
di una scena d’amore del tutto simile a quella in cui Buster si ritrova ora coinvolto. In una 
pedissequa imitazione di ciò che vede fare all’attore sullo schermo, il protagonista prende la 
mano della ragazza fra le sue, le infila un anello di fidanzamento al dito, e infine la bacia 
timidamente sulle labbra. I suoi reali sentimenti nei confronti della partner non sono 
minimamente espressi, ciò che sembra interessargli, invece, è solo la mimetica esecuzione dei 
gesti che il racconto cinematografico sembra suggerirgli, quasi si trattasse di vere e proprie 
istruzioni di comportamento. Straordinaria per vis comica e impertinenza la conclusione della 
scena: a un’ultima inquadratura sullo schermo incorniciato, dove troviamo il protagonista 
maschile improvvisamente diventato padre, con due pargoli sulle ginocchia, e accanto a lui, 
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nel chiaro ruolo di moglie devota, la donna corteggiata nelle scene precedenti, fa seguito lo 
sguardo in camera nuovamente confuso di Keaton. Questo finale, su cui la vicenda di 
Scherlock Jr. si chiude con grazia, realizza la fusione di due significati. Sul piano puramente 
diegetico, Buster, personaggio ingenuo e sessualmente inibito, sembra chiedersi in che modo 
questi bambini siano mai stati “prodotti” o se lui si senta pronto per impegni come il 
matrimonio e la famiglia. Sul piano del discorso autoreferenziale, invece, il finale 
(analogamente a quanto avviene nella prima parte del film) richiama l’attenzione sui poteri 
sorprendenti del montaggio, sulla sua capacità magica di trasformare, nell’arco di pochi 
secondi, una coppia di giovani innamorati in una famiglia con tanto di prole a seguito. In tal 
senso, lo sguardo sorpreso di Keaton, il suo scuotere la testa e sgranare gli occhi, può essere 
letto come espressione di una profonda ammirazione nei confronti delle potenzialità 
“miracolose” di cui il medium cinematografico dispone. Del resto, questo epilogo sembra 
congiungere e perfino sovrapporre il senso di stupore per la capacità riproduttiva umana con 
lo stupore suscitato dalla capacità produttiva, e quindi creativa, del montaggio. Al tempo 
stesso, l’incertezza finale del protagonista sembra sottendere qualcos’altro ancora. Forse 
Keaton si sta domandando quanto e fino a che punto sia disposto a lasciare ancora che lo 
schermo decida del suo destino44. In quest’ottica, possiamo interpretare il suo ultimo sguardo 
in camera come un modo per coinvolgere in tale dilemma noi spettatori. La stessa mise en 
scène, che organizza il setting e le relazioni spaziali fra i vari personaggi, sembra volere 
promuovere più una riflessione di tipo intellettuale che non il compiacimento romantico 
tipicamente connaturato all’happy end. Da notare, infatti, che i due innamorati di Hearts and 
Pearls sono presentati platealmente come i personaggi di un film di finzione e tanto il 
contorno dello schermo quanto la presenza degli spettatori in sala sono mostrati senza 
reticenza alcuna. Rispetto a questi due termini – il pubblico diegetico e il film incorniciato – 
Sherlock Jr., racchiuso dal rettangolo della finestrella della sua cabina, viene a trovarsi in una 
posizione di netto isolamento. Sulle implicazioni di tale messa in scena, Dan Georgakas 
osserva: 
  
[…] Keaton ha voluto chiaramente stabilire una distanza tra il mondo dello schermo e il 
mondo reale che guarda allo schermo. Il risultato che ne deriva è quello di rassicurare le 
innumerevoli coppie di amanti sedute nei cinema di tutto il paese che non sbagliano se 
fanno proprie le istruzioni sessuali e sentimentali impartite dai film. […] Keaton ha finito 
così per prefigurare, con grande arguzia, un aspetto della cultura cinematografica 
destinato a crescere sempre più con l’avvento del sonoro, del colore e degli schermi 
panoramici. Naturalmente, gli insegnamenti che possono venire dai film vanno ben oltre 
il chiedersi se sia appropriato o meno tenere per mano la fidanzata, quanto prezioso debba 
essere un regalo per definirsi tale e quando o come ci si possa baciare. Di estrema 
                                                          
44
 Cfr. Dan Georgakas, «The Purple Rose of Keaton», in Andrew Horton (ed.), Sherlock Jr., Cambridge 
University Press, Cambridge-New York-Melbourne 1997, p. 137.  
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importanza è semmai il fatto che tali istruzioni, alcune complesse, altre semplici, 
riflettono sempre, direttamente e indirettamente, la cultura dominante così com’è definita 




Senza voler affatto negare questa capacità d’intuizione profetica e ideologica di cui Keaton dà 
prova nel finale, bisogna sottolineare come la riflessione sui poteri del grande schermo di 
modellare l’immaginario popolare attraversi già tutti gli anni Venti, e si esprima non solo 
nella forma della meditazione autoreferenziale, ma spesso anche in quella dello studio 
sociologico e dell’inchiesta. Infatti, durante il corso del decennio, il pubblico cinematografico 
è sovente fatto oggetto di ricerca scientifica, dibattito e speculazione. Probabilmente, fra 
questo genere d’interventi, il più celebre resta lo studio antropologico condotto tra il 1924-5 
dai coniugi Robert Staughton Lynd e Helen Merrell Lynd sulla vita di Munice, una minuscola 
cittadina dell’Indiana, e pubblicato poi nel 1929 con il titolo di Middletown46. Ispirato al 
modello della ricerca sociale empirica della scuola di Chicago, Middletown descrive, 
servendosi del metodo dell’osservazione partecipante, la struttura sociale e la gerarchia dei 
valori di questa piccola città americana, incluse le abitudini e le preferenze che legano i suoi 
abitanti alla frequentazione delle sale cinematografiche locali. I Lynd si soffermano su 
questioni come il rapporto dei bambini e degli adolescenti con gli idoli dello schermo, la 
posizione di condanna morale della comunità religiosa rispetto al mondo del cinema, la 
particolare predilezione accordata da donne e adolescenti alla rappresentazione 
dell’argomento amoroso, e via dicendo. Come osserva anche Jean-Louis Leutrat, non è 
difficile scorgere una certa analogia tra la “reale” Munice e la cittadina immaginaria di 
Simsbury, in cui la vicenda di Merton ha inizio, o la pigra e anonima cittadina di provincia in 
cui lavora Sherlock Jr. Nel romanzo di Wilson, in particolare, possiamo ritrovare trasposti in 
chiave narrativa molte delle questioni approcciate in Middletown: quando Merton si ritrova a 
fare la comparsa per una scena in cui gli è richiesto di fumare, bere e ballare, gli tornano 
subito alla mente le parole di condanna del reverendo di Simsbury rispetto ai comportamenti 
“degenerati” promossi da Hollywood, mentre la passione della sua compaesana, Tessie 
Kearns, per le storie d’amore romantiche e travagliate ricorda chiaramente la preferenza delle 
spettatrici di Munice per quelli che i Lynd definiscono “sex adventure films” o “sensational 
society films”.  
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 Ivi, pp. 137-8.  
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 Cfr. Robert Staughton Lynd, Helen Merrell Lynd, Middletown: A Study in American Culture, Harcourt, Brace 
and Company, New York 1929.  
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Nonostante Middletown rimanga, probabilmente, lo studio più celebre sui comportamenti 
dell’audience americana in questo periodo, la tendenza all’inchiesta sociologica, condotta al 
di fuori del controllo dell’industria cinematografica, non può essere circoscritta solo a questo 
caso. Né si può affermare che le preoccupazioni da cui tale tendenza scaturisce risalgano 
unicamente agli anni Venti. Al contrario, fin dall’inizio del Novecento, la società statunitense 
sembra attraversata da crescenti timori circa gli effetti dei film su quanti li fruiscono. Come 
afferma Melvyn Stokes, «un’espressione di tali timori è rappresentata dalla richiesta che i film 
siano sottoposti a censura. Un’altra prova è il tentativo di indagare il pubblico 
cinematografico stesso utilizzando le metodologie offerte dalle scienze sociali»47. Le prime 
ricerche di questo genere risalgono già agli anni Dieci e si concentrano soprattutto sulla 
frequentazione delle sale cinematografiche da parte dei bambini, considerati la componente 
dell’audience più vulnerabile ed esposta ai “pericoli” del grande schermo48. Nella sua storia 
sociale del cinema americano, Richard Sklar ha perfettamente illustrato l’interazione tra le 
preoccupazioni dell’opinione pubblica per la sua gioventù e i primi interventi di censura 
cinematografica a livello statale49. Spiega, infatti, lo studioso:  
 
Nei primi tre decenni del ventesimo secolo, il cinema rappresentò ciò che per la 
generazione successiva fu la “permissività”: la causa e la spiegazione principale delle 
continue lagnanze da parte degli adulti verso i ragazzi che non si comportavano come 
avrebbero dovuto.[…]. «Sembra che ci sia un nervosismo assai maggiore fra i bambini», 
testimoniò un medico durante le sedute della Chicago Motion Pictures Commission nel 
1919; «Sembra che ci sia una maggiore tendenza a produrre nevrosi e balli di San Vito». 
Interrogato dai membri della commissione, aggiunse che i film danneggiavano la vista e 
avevano notevolmente incrementato l’uso degli occhiali; frequentare i cinematografi di 
sera tardi toglieva ore di sonno necessario e implicava conseguenze fisiche debilitanti; 
[…]. Per giunta, il dottore fece notare ciò che qualunque adulto avrebbe potuto facilmente 
constatare: che i film stavano rendendo mentalmente pigri i giovani. […] Dato che i film 
presentavano l’informazione in un modo compatto e rapido, che i ragazzi trovavano facile 
e piacevole, essi finivano per non avere più alcun incentivo a seguire modi di 
apprendimento istituzionali, come la scuola o la lettura che, in confronto, apparivano 
troppo noiosi o troppo complicati. «I nostri ragazzi», disse un altro allarmato custode 
della cultura, «stanno diventando rapidamente ciò che vedono»50. 
 
Il tipo di preoccupazioni e di accuse riportate da Sklar nel passo citato affiora non solo nelle 
analisi di tipo medico, ma si ritrova, in questi stessi anni, anche in molti libri, opuscoli, 
articoli di giornale, interventi della stampa religiosa, nonché nelle aule del Congresso, dove – 
fin dal 1915 – vengono fatti periodicamente dei tentativi di istituire la censura 
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 Melvyin Stokes, «Female Audiences of the 1920s and early 1930s», in Melvyn Stokes, Richard Maltby (eds.), 
Identifying Hollywood’s Audiences. Cultural Identity and the Movies, British Film Institute, London 1999, p. 45.  
48
 Come ricorda Stokes, verranno infatti condotti degli studi a Portland, Oregon, nel 1914, a Iowa City nel 1916 e 
a Providence, Rhode Island nel 1918. 
49
 Si veda, nello specifico, il capitolo intitolato «Bambini fatti di cinema», in Richard Sklar, Cinemamerica, cit., 
pp. 148-66.  
50
 Richard Sklar, Cinemamerica, cit., pp. 150-1.  
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cinematografica federale. Naturalmente nel passaggio dagli anni Dieci agli anni Venti, i 
metodi d’indagine sull’impatto del cinema sulla società americana, e sui suoi giovani nello 
specifico, proseguono in una direzione decisamente più “scientifica” e più “rigorosa” rispetto 
a teorie improbabili come quella della ballo di San Vito o del calo della vista. Ne sono una 
prova studi come il già citato Middletown, dove l’orizzonte teorico di riferimento è quello 
delle scienze sociali. E tuttavia, come osserva sempre Sklar, l’atteggiamento dei ricercatori 
degli anni Venti e Trenta, malgrado il loro vasto armamentario di procedimenti scientifici, 
sembra esprimere, in maniera ora esplicita ora indiretta, lo stesso timore che permeava gli 
interventi polemici del decennio precedente: il cinema sta rapidamente modificando i 
comportamenti dei suoi spettatori, i giovani stanno pericolosamente diventando ciò che lo 
schermo gli propone.  
A fianco delle originarie preoccupazioni per lesioni di tipo fisico o danni rispetto ai 
tradizionali modi di apprendimento, nuovi motivi di ansia si focalizzano ben presto su 
questioni quali il comportamento criminale e quello sessuale. È in questa direzione che 
muovono, sostanzialmente, gli studi promossi da William H. Short e dal suo comitato pro-
censura, il Motion Picture Research Council. Finanziato dal Payne Study and Experiment 
Fund51, una fondazione privata interessata a fare una seria ricerca sul cinema e la gioventù, 
questo comitato dà vita, tra il 1929 e il 1933, a un poderoso progetto di ricerca, in cui figurano 
coinvolti diciannove studiosi, tra psicologi, sociologi e ricercatori didattici, provenienti da 
sette università del paese e suddivisi in dodici gruppi di lavoro. Il risultato sarà la 
pubblicazione nel 1933 di ben nove relazioni, e di altri due studi destinati a uscire un paio di 
anni dopo. Inoltre, a fianco di questi testi, si possono annoverare anche alcuni sommari, 
redatti sia in tono accademico sia a scopo divulgativo, votati a interpretare il significato 
complessivo dell’intero lavoro. Sebbene mai prima di allora fossero stati raccolti tanti dati 
concreti sul comportamento e sui valori dei giovani nei confronti del cinema, Sklar ritiene 
dubbia la loro affidabilità:  
 
L’impostazione del progetto – per non dire dei suoi pregiudizi – veniva esplicitata nella 
prefazione comune a ogni volume, scritta dal presidente del gruppo di ricerca, W.W. 
Charters, direttore del Bureau of Educational Research della Ohio State University. Tutte 
le sue affermazioni riguardanti il cinema erano di tipo negativo. «I film non vengono 
capiti dall’attuale generazione di persone adulte», esordì. «Sono nuovi; esercitano un 
richiamo enorme sui bambini; e presentano idee e situazioni che forse i genitori non 
gradiscono». Ma i bambini capiscono quelle scene che sono discutibili per gli adulti? 
Possono crescere in un modo tale da diventare più maturi dei film? Le loro emozioni sono 
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 Il Fund Payne Study and Experiment Fund venne istituito nel 1927 per volontà di Frances Payne Bolton, una 
ricca attivista repubblicana, originaria di Cleveland, Ohio, che sarebbe diventata nota, negli anni Cinquanta, 
come la prima donna americana eletta membro del Congresso. Da sempre interessata a questioni pedagogiche, 
negli anni Venti Bolton desiderava promuovere un fondo per sostenere delle indagini votate a far luce sul 
controverso rapporto tra i moderni mezzi di comunicazione e la gioventù del paese.  
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forse sollecitate in modo nocivo? I film interpretavano il ruolo degli accusati: avrebbero 
potuto essere dichiaratati innocenti o colpevoli, ma era chiaro che quei ricercatori 
accademici stavano lavorando per il pubblico ministero52.  
 
Nonostante parecchi degli studi effettuati dal Payne Fund fossero basati su metodi di 
laboratorio, oppure su test sistematici53, essi non riuscivano ad attenuare il fervore e le 
convinzioni tradizionali dell’élite. Alcuni ricercatori potevano anche dichiarare ardua una 
generalizzazione, mettendo in luce quanto i loro soggetti rispondessero in modi molto diversi 
a una stessa scena cinematografica o reagissero a interi film in maniera del tutto individuale, 
ma il presupposto di base rimaneva che il cinema stava esercitando, indiscutibilmente, 
un’influenza profonda e diretta sul comportamento e sulla fantasia dei suoi spettatori.  
C’era soprattutto un tema per cui i metodi e il punto di vista culturale del Payne Fund 
risultava particolarmente indicato: la condotta sessuale dei giovani. Come afferma sempre 
Sklar, questa è una zona del comportamento sociale in cui l’influenza della settima arte è stata 
forse senza precedenti: se prima dell’avvento del cinema, «l’arte amatoria» non aveva «quasi 
spazio nel curriculum pubblico della cultura», dopo la sua introduzione, invece, essa «divenne 
il corso principale di studi»54. Abbiamo già sottolineato quanto, nel corso degli anni Dieci e 
Venti, molti commentatori tuonassero contro l’impoverimento culturale e i danni alla salute di 
cui i film sarebbero stati responsabili. A queste accuse, si aggiunse ben presto quella di aver 
anche modificato i costumi sessuali del paese. In una conferenza significativamente intitolata 
Cosa stanno facendo i film alla giovane America?, il sociologo Edward Alsworth Ross, uno 
dei tanti difensori della cultura “tradizionale”, affermava che «grazie al loro prematuro 
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 Ecco alcuni esempi significativi: due psicologi dell’Università dell’Iowa indagarono sulle reazioni emotive dei 
bambini nei confronti del cinema, sistemando degli elettrodi sul corpo dei soggetti e registrando le loro reazioni 
psico-galvaniche. Ne dedussero che i bambini reagivano al cinema in maniera più emotiva degli adulti e che 
nessuno reagiva più emotivamente degli adolescenti nell’assistere a scene d’amore. Due studiosi dell’Università 
di Chicago fecero degli esperimenti sui giovani per vedere se il cinema provocasse o meno dei mutamenti nel 
loro atteggiamento rispetto ai tipi sociali e ai gruppi nazionali, ottenendo come risposta un sì molto deciso. Tre 
psicologi studiarono in un dormitorio per giovani dell’Ohio le abitudini notturne di bambini e arrivano a 
concludere che il cinema aveva ripercussioni nefaste sul sonno. Infine, due ricercatori di Yale cercarono di 
scoprire quanto il comportamento e i valori degli spettatori più appassionati differissero da coloro che, invece, 
non frequentavano le sale (oppure, dato che di questi ultimi se ne trovavano ben pochi sul finire degli anni Venti, 
degli spettatori con una frequenza molto bassa). La loro conclusione, la più modesta fra tutte quelle ottenute dal 
progetto del Payne Fund, fu che c’erano sì delle differenze, ma era impossibile stabilire se queste scaturissero da 
circostanze precedenti oppure fossero determinate dall’andare al cinema. Giustamente, Richard Sklar nota che la 
debolezza più evidente in tutti questi studi è la totale assenza di prospettiva, la mancanza di qualsiasi paragone 
fra l’esperienza cinematografica e quella di altri stimoli ambientali o di altri mezzi comunicativi. Si chiede 
ironicamente lo storico: «Ad esempio, il misuratore delle reazioni post-galvaniche avrebbe registrato 
un’accelerazione nel battito del polso di un adolescente che leggeva un romanzo d’amore nel 1880, uguale a 
quella di uno che vedeva un film d’amore nel 1930? […]. I romanzi popolari, i melodrammi o le storie 
avventurose di Walter Scott, avevano dominato l’immaginazione dei ragazzi del diciannovesimo secolo allo 
stesso modo delle trame dei film agli inizi del diciannovesimo secolo? La lettura di un articolo sul «Saturday 
Evening Post» avrebbe influenzato gli atteggiamenti dei giovani quanto la visione di un film sullo stesso tema? 
Pareva che l’esclusione di tutti i dati di questo tipo dagli studi del Payne Fund fosse volta a drammatizzare 
l’effetto del cinema, trattandolo come se fosse isolato da tutto il resto» (Ivi, p. 163).  
54
 Ivi, p. 164. 
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contatto con film stimolanti», gli istinti sessuali della generazione cresciuta con il cinema 
«sono stati eccitati molti anni prima di quanto succedeva di solito ai ragazzi e alle ragazze di 
buona famiglia e, come risultato, per molti la “caccia all’amore” è diventato l’interesse 
dominante della vita»55. Ross proseguiva imputando al cinema quella generale deboscia che, a 
suo dire, stava investendo la nazione e che comprendeva le mode femminili più audaci, la 
letteratura pornografica, le danze provocanti e i costumi da bagno ridotti. Va da sé che accuse 
così globali, al di là del loro carattere evidentemente retrivo e datato, peccano di un’assoluta 
mancanza di prospettiva. Un difetto, questo, che affligge anche i ben più scientifici studi del 
Payne Fund (cfr. nota 52). Infatti, gli strali contro il cinema lanciati da Ross e da 
commentatori simili non tengono in conto dell’impatto di altri fattori sulla vita sociale sia 
privata che pubblica americana, come il ruolo avuto dai ceti più elevati nel diffondere 
comportamenti e idee provenienti dall’Europa, l’influenza dell’ambiente urbano, della 
pubblicità, degli svaghi e delle abitudini nei consumi, le trasformazioni nei concetti di 
religione, di vita sana, di corpo umano, e molte altre cose ancora. Del resto, Ross terminava il 
suo intervento sostenendo che quella non era la sede per portare delle prove specifiche e che 
pertanto non ne avrebbe fornita alcuna.  
Tali prove sarebbero state prodotte negli stessi anni, invece, da Herbert Blumer, un autorevole 
docente di sociologia dell’Università di Chicago coinvolto nel piano di ricerca del Payne 
Fund. La sua indagine, condotta tra il 1929 e il 1930 e pubblicata nel 1933 con il titolo di 
Movies and Conduct, raccoglie oltre trecento testimonianze di giovani – per la maggior parte 
studenti di college o dell’high school – invitati a descrivere i loro rapporti con il cinema 
hollywoodiano e il suo immaginario56. L’idea di Blumer di lasciar parlare direttamente i 
ragazzi si rivelò molto più efficace che non fornire le opinioni di esperti o il raccogliere dati 
statistici. Più e più volte i ragazzi e le ragazze interpellati confermarono l’idea che la profonda 
identificazione psicologica suscitata dai film si traducesse in un’influenza immediata sul 
comportamento dei diretti interessati, in particolare per quanto riguardava la sfera sessuale e 
sentimentale. Per esempio, molte delle “movie autobiographies” raccolte da Blumer 
descrivevano come i giovani avessero osservato con avidità le loro star preferite per 
apprendere gesti, espressioni, movimenti e tecniche da usare durante il corteggiamento. «Ogni 
volta che bacio la mia fidanzata cerco di farlo come lo farebbe l’eroe di un western dopo aver 
salvato la sua donna dal cattivo», scrisse uno studente57. Un altro confidò che proprio grazie 
ai film aveva imparato «a baciare una ragazza sulle orecchie, sul collo, sulle guance, oltre che 
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sulla bocca»58. Una studentessa, invece, ammise di chiudere sempre gli occhi quando 
qualcuno la baciava perché così aveva visto fare alle attrici. Per giunta, il ritmo rapido tipico 
dei film muti, di cui già aveva parlato Müstenberg nel primo sistematico tentativo di 
comprendere i processi psicologici richiesti dall’esperienza filmica59, sembra aver convinto 
molti giovani spettatori che una storia d’amore fosse qualcosa che succede velocemente, e che 
quindi nulla vieta di baciarsi nelle prime fasi del rapporto sentimentale.  
Oltre a produrre un effetto diretto sul comportamento, stando allo studio di Blumer, il cinema 
hollywoodiano aveva un’incidenza molto forte anche sulla vita immaginativa. Le avventure 
del grande schermo fornivano, infatti, ricchi materiali per sognare partner sessuali, ambienti, 
avventure e passioni molto distanti dalla realtà quotidiana dei più. Per esempio, la fantasia più 
comune tra le donne consisteva nell’immaginarsi al posto dell’attrice amata dalla star 
maschile del film. Più in generale, molti degli intervistati riferivano di aver immaginato 
esperienze che non potevano o non volevano affrontare nella vita reale. Le confessioni 
raccolte da Blumer sembrano ricalcare quelle che il grande scrittore americano Sherwood 
Anderson affida al suo libro di memorie, A Story Teller’s Story, scritto alcuni anni prima 
dell’inchiesta. Sebbene la sua fascinazione per il grande schermo sembri riguardare più valori 
come lo spirito di avventura o l’eroismo che non il trasporto romantico o sessuale, il 
romanziere denuncia il medesimo anelito di sostituirsi alla star protagonista: 
 
Anche oggi non posso andare in un cinematografo e vedere qualche eroe nazionale come, 
per esempio, Bill Hart, senza desiderare di essere un altro. Nella sala siedo guardando la 
gente e vedo come tutti sono assorti nelle vicende dell’attore sullo schermo. […] Non 
vedo mai una rappresentazione simile senza poi uscire dalla sala e, infilata da solo una 
strada tranquilla, diventare un altro Bill. Guardandomi attorno per accertarmi di non 
essere osservato, do di piglio a due pistole immaginarie dalle tasche di dietro, e miro 
prontamente a qualche albero vicino. «Cane, – grido, – lasciala!». […] Cerco di farmi gli 
occhi come due punte di spillo. Bill Hart lo fa in modo meraviglioso nei film, e perché 
non dovrei riuscirci io? Mentre sedevo al cinematografo era evidente che Bill Hart era 
amato da tutti gli uomini, donne e bambini che vi si trovavano, e anch’io voglio essere 
amato: essere forse un tantino temuto anche. – Ah! Ecco Sherwood Anderson! Trattatelo 
con rispetto. È un tipaccio quando lo stuzzicano. Ma se lo trattate bene, sarà buono come 
una colomba60.  
 
Questo ci riporta, in qualche modo, all’epilogo di Sherlock Jr. La sovrapposizione tra vita 
onirica e attività spettatoriale realizzata dal film consente al suo personaggio di proiettarsi in 
un mondo avventuroso e per giunta nei panni dell’eroe, ricavando così delle gratificazioni 
sociali, professionali e sentimentali del tutto assenti dal suo quotidiano. Tuttavia, al momento 
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 Cfr. Hugo Müstenberg, The Photoplay: A Psychological Study, D. Appleton & Co. New York 1916 
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 Sherwood Anderson, Storia di me e dei miei racconti, trad. it. Fernanda Pivano, Einaudi, Torino 1972, pp. 85-
6 (ed. or. A Story Teller’s Story, The Viking Press, New York 1924).  
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del risveglio, il ruolo del cinema come terreno di prova per l’amore e come sprone a superare, 
seppure a livello immaginativo, i limiti della propria classe sociale o delle proprie capacità 
viene messo a nudo: il protagonista è tornato a essere un semplice spettatore, che prende 
spunto, imita e infine mette in dubbio ciò che lo schermo gli suggerisce, vale a dire la più 
tradizionale delle narrazioni hollywoodiane: il corteggiamento tra un uomo e una donna 
altolocati e il coronamento del loro amore nel matrimonio e nei figli. Come abbiamo già 
detto, Merton of the Movies è attraversato dalla medesima tensione tra desiderio di 
emulazione e perplessità, tra frustrazione quotidiana e fuga nella fantasia. All’inizio del 
romanzo, l’oggetto del desiderio del protagonista è incarnato dalla diva Beulah Baxter, vista e 
rivista sullo schermo, adorata grazie alla mitologia orchestrata intorno a lei dalle fan 
magazines. Nel finale, invece, Merton appare felicemente sposato con Flips Montague, una 
giovane comparsa cui l’economia del romanzo affida il compito di svelare tutte le illusioni 
prodotte dalla dream factory. Ma mentre Merton of the Movies e Sherlock Jr. stemperano la 
loro vena satirica nel potere catartico della risata, secondo Sklar, invece, Movies and Conduct 
si poneva, tra tutti gli studi specialistici effettuati in quegli stessi anni, come “la più efficace 
arma di propaganda contro il cinema”. Dando per scontato che l’ideologia sociale della classe 
media fosse l’unico sistema di valori appropriato alla cultura americana, Blumer terminava il 
settimo capitolo della sua inchiesta, «Emotional Possession: Love and Passion», affermando: 
 
Ha forse una certa rilevanza sociale l’osservare che gli impulsi chiamati in gioco durante 
la visione di film o di scene d’amore appassionati sono quelli che le nostre convenzioni o 
le nostre regole cercano in una certa misura di trattenere. In tal senso, senza cercare di 
giudicare questo fatto, sembra che il “possesso” emotivo, indotto da infuocati film 
d’amore, rappresenti un attacco ai costumi della nostra vita contemporanea. È probabile 
che i film esercitino questa influenza indiretta anche su altri aspetti del nostro abituale 
ordine morale e sociale61.  
 
Certamente, può sembrare assurdo che un’opera come Movies and Conduct, e con essa la 
quasi totalità degli studi di questo periodo sul cinema, presupponesse che stava distruggendo 
la morale e la cultura nazionale, anziché rappresentarle ed eventualmente rafforzarle. Assurdo 
perché oggi giorno la cultura americana è solitamente percepita come sinonimo di cultura 
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 Herbert Blumer, op. cit., p. 116. Di fronte a considerazioni simili, Sklar afferma ironicamente: «Se 
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cinematografica, e abbiamo già messo in luce nel capitolo introduttivo la profonda 
connessione che si è instaurata tra il mito di Hollywood e altre più antiche mitologie 
autoctone, come per esempio l’American dream. Forse, possiamo ipotizzare che verso la fine 
degli anni Venti, quasi tutti fossero ormai unanimi nel riconoscere la potente suggestione 
esercitata dall’esperienza filmica, ma ancora non si fosse in grado di comprendere e collocare 
nella giusta prospettiva i cambiamenti che il nuovo mezzo stava portando nella cultura del 
paese. Al tempo stesso, va anche da detto che bisogna rifuggire dal rischio di banalizzare 
troppo queste ansie, prigionieri come si è del cosiddetto senno di poi. Tra gli anni Dieci e 
primi anni Trenta, il cinema hollywoodiano raggiunge, infatti, un tale potere a livello 
industriale e del consumo che se tentiamo di calarci, seppure momentaneamente, nelle menti 
dei cittadini di allora alcune di queste paure non appaiono poi del tutto incomprensibili. 
Fenomeno inedito e dalle monumentali dimensioni, il cinema non poteva non creare quello 




Per quanto riguarda, invece, le particolari preoccupazioni legate alla morale sessuale, non è 
possibile comprenderle appieno se non si tiene in conto che il decennio dei Payne Fund 
Studies è anche quello che vede Hollywood coinvolta in una rapida successione di scandali, 
che ne compromettono agli occhi dell’opinione pubblica l’immagine di paradiso in terra. La 
lista è tristemente nota: il controverso suicidio della moglie di Jack Pickford, Olive Thomas, e 
di Bobby Harron, attore feticcio di Griffith, entrambi avvenuti nel 1920; l’accusa per lo stupro 
e l’omicidio della starlet Virginia Rappe ai danni di Fatty Arbuckle, attore comico secondo 
solo a Chaplin in popolarità, nel 1921; il misterioso omicidio del regista William Desmond 
Taylor nel 1922 e la conseguente rovina della carriera di Mabel Normand e di Mary Miles 
Minter, entrambe sospettate dell’accaduto; e infine nel 1923 la morte per overdose del 
matinée idol Wallace Reid, la cui fatale dipendenza dalla morfina sembra fosse stata causata 
dal bisogno di ovviare ai dolori cronici a seguito di un incidente sul set62. Come abbiamo già 
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 Quest’elenco copre soltanto gli eventi più celebri e più sensazionalistici del periodo, ma bisogna specificare 
che a fianco di questi episodi eclatanti ce ne furono diversi altri, di impatto mediatico relativamente inferiore. 
Già alla fine degli anni Dieci, la stampa aveva prestato una certa attenzione ai divorzi di celebrità come Conway 
Tearle, Clara Kimball Young, Francis X. Bushman e Douglas Fairbanks, seppure senza esprimere un’eccessiva 
preoccupazione. Tra il 1920-21, invece, si registra un notevole aumento di interesse nei confronti delle 
tormentate vicissitudini coniugali di Charlie Chaplin e di Mary Pickford. In particolare, il divorzio di 
quest’ultima dal primo marito, il violento e alcolizzato Owen Moore, e il suo successivo matrimonio con 
Fairbanks, rischia per un soffio di tradursi in un enorme scandalo se non fosse per l’abilità con cui le fan 
magazines riescono a ricollocare questa vicenda piuttosto ambigua all’interno dell’antico discorso famigliare. 
Infine, è d’obbligo citare l’infuocato dibattito che in questi stessi anni coinvolge l’opinione pubblica rispetto al 
fenomeno divistico incarnato da Rodolfo Valentino. Come hanno dimostrato, tra gli altri, Richard Dyer, Miriam 
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detto in precedenza, negli anni Dieci, i discorsi sulle star – in particolare quelli delle fan 
magazines – tendevano a tratteggiare un ritratto estremamente convenzionale della vita 
famigliare dei divi. Se si parlava di scandalo e trasgressione a proposito del mondo dello 
spettacolo, era semmai per accusare gli attori teatrali, la cui esistenza girovaga era percepita 
dall’opinione pubblica come molto più disordinata rispetto a quella dei colleghi assoldati 
dall’industria cinematografica. Ancora nei suoi primi anni di vita, lavorare per il cinema era 
descritto – spesso dagli stessi attori – come un tipo di occupazione decisamente più sana, 
sicura e regolare in confronto a quella richiesta dal palcoscenico. Basta leggere come Harry S. 
Northrup, in un’intervista rilasciata a «Motion Picture Magazine» nel 1915, motivi la sua 
decisione di abbandonare per sempre il teatro e continuare, invece, a recitare per il grande 
schermo. Il cinema, spiega Northrup, gli consente di lavorare vicino a casa a orari ben 
prestabiliti, di essere un cittadino rispettato, di avere rapporti di amicizia costante con i 
colleghi e, dulcis in fundo, di ricevere ottimi compensi63. Ovviamente, le morti volontarie, gli 
omicidi e i divorzi, che coinvolsero molte celebrità hollywoodiane all’inizio del nuovo 
decennio, misero non poco in discussione questa rappresentazione idilliaca. Come sintetizza 
deCordova, con gli scandali dei primi anni Venti le star cinematografiche diventano «uno dei 
luoghi deputati alla rappresentazione della trasgressione morale e dell’anticonformismo 
sociale»64. Fino a quel momento, il discorso mediatico non aveva fatto altro che ribadire che 
le star differivano dai comuni mortali soltanto per bellezza e ricchezza, ma che erano del tutto 
identiche per quanto riguardava la sfera sessuale e affettiva. Dopo un episodio come il 
famigerato party organizzato da Arbuckle al St. Francis Hotel di San Francisco, il pubblico 
americano scopriva che i suoi idoli erano, semmai, diversi proprio in questi due ambiti, e che i 
sospetti formulati da religiosi e sociologi sull’intrinseca viziosità di Hollywood erano, in 
fondo, esatti. Probabilmente il timore sociale, che trovava la peggiore conferma, era quello 
riguardante il destino delle numerose giovani donne partite alla volta della California in cerca 
                                                                                                                                                                                     
Hansen, Mark Lynn Anderson e Gaylin Studlar, la ricezione della stardom valentiniana nel pubblico dell’epoca è 
contrassegnata da un complesso intrecciarsi di preoccupazioni e polemiche identitarie, razziali e sessuali. Di tutte 
queste tensioni l’episodio della sfida lanciata dallo stesso Valentino all’anonimo giornalista del «Chicago 
Tribune», reo di aver messo in dubbio la virilità del divo in un articolo del 1926, resta forse il più celebre ed 
emblematico. A proposito di simili questioni rinviamo genericamente a Gaylyn Studlar, Discourses of Gender 
and Ethnicity: The Costruction and De(con)struction of Rudolph Valentino as Other, «Film Criticism», XIII/2 
(1989), pp. 18-35; Id., «Valentino, “Optical Intoxication” and Dance Madness», in Steve Cohan, Ina Rae Hark 
(eds.), Screening the Male: Exploring Masculinities in Hollywood Film, Routledge, New York 1993, pp. 23-45; 
Miriam Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship in the American Silent Cinema, Harvard University Press, 
Cambridge 1991; Richard Dyer, «The Son of the Sheik», in Id., Only Entertainment, Routledge, London 1992, 
pp. 99-102; Mark Lynn Anderson, op. cit., pp. 70-154 (le pagine corrispondono ai capitoli «Queer Valentino» e 
«Black Valentino»); Paola Cristalli (a cura di), Valentino: lo schermo della passione, Transeuropa, Ancona 
1996; Silvio Alovisio, Giulia Carluccio (a cura di), Intorno a Rodolfo Valentino: materiali italiani 1923-1933, 
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 Cfr. Richard deCordova, «The emergence of the Star System», cit., p. 27 (l’intervista, di cui deCordova riporta 
alcuni estratti, era apparsa originariamente in «Motion Picture Magazine» (February, 1915), pp. 85-8.  
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di fortuna. Già negli anni Dieci un osservatore preoccupato aveva parlato del fenomeno della 
cosiddetta «Movie-Struck Girl» (letteralmente la «ragazza colpita dal film»)65. Un fenomeno, 
questo, che non era certamente solo americano (in quasi tutti i paesi con studi cinematografici 
c’erano, infatti, ragazze desiderose di far carriera), ma che negli Stati Uniti sembrava 
assumere delle proporzioni e delle implicazioni diverse da qualsiasi altra realtà nazionale. 
Non fosse altro perché qui si girava l’ottanta per cento dei film prodotti nel mondo. Quando 
New York era ancora la capitale dell’industria cinematografica, poteva essere abbastanza 
“facile” per una ragazza residente in città o in provincia recarsi ogni giorno agli studios in 
cerca di lavoro come comparsa o in cerca di qualche sorprendente colpo di fortuna. Una 
donna poteva arrivare da posti lontani come Chicago, eppure si trovava ancora a un solo 
giorno di treno da casa. Ma dopo il trasferimento della produzione a Hollywood, l’ambizione 
di entrare nel mondo del cinema iniziò a comportare un impegno più serio e a scoraggiare gli 
aspiranti occasionali. Ovviamente, questo valeva anche per gli uomini – neppure il sesso forte 
era, infatti, immune dal fascino dell’industria cinematografica – ma il fenomeno degli scapoli 
che se ne andavano da casa in cerca di lavoro era ormai un aspetto consolidato della società 
americana, e le loro eventuali ambizioni artistiche non colpivano l’attenzione pubblica con la 
stessa forza con cui accadeva per le donne. Se molti potevano essere i motivi a spingere i 
giovani a tentare fortuna a New York, soltanto uno era, invece, quello che li incitava ad 
andare fino in California. Il fatto che all’epoca della Prima Guerra Mondiale – un periodo di 
transizione in cui i costumi vittoriani ancora sopravvivevano accanto all’emergente figura 
della “New Woman” – così tante donne fossero pronte a seguire questa strada non poteva non 
creare sconcerto nella parte più conservatrice della società. In fondo, era passato pochissimo 
tempo da quando il ceto medio americano aveva preso a considerare il cinema come qualcosa 
di più rispetto a «una sorta di spazzatura immorale destinata alla classe operaia»66. E ora, 
improvvisamente, le sue figlie, ancora vestite secondo i dettami del tempo con abiti lunghi 
fino alle caviglie e cappelli a larghe tese, facevano le valigie per andare a cercare fortuna nella 
giovane industria cinematografica.  
Abbiamo già accennato al modo con cui i primi discorsi pubblicitari su Hollywood hanno 
contribuito a promuovere un’immagine della California come nuovo West mitico, destinato 
alla conquista e alla colonizzazione da parte di un’altrettanto inedita figura di “Western 
Woman”. Sebbene spesso negletta o minimizzata nella sua importanza, la «New Western 
Woman» ha costituito un elemento cardine nell’attecchimento di un femminismo moderno, 
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che Hilary A. Hallett non esita a definire come «feminine friendly»67. Compatibile sia con le 
istanze capitalistiche di una società sempre più consumistica sia con le istanze della cultura 
popolare, questo tipo di femminismo si concentra maggiormente sulla capacità delle donne di 
inizio secolo di acquistare potere nella sfera professionale, e di trarre piacere da ambiti inediti, 
che non tanto sulla loro secolare segregazione e vittimizzazione:  
 
Un simile approccio poteva essere abbracciato più facilmente dalle segretarie della 
working-class che non dalle diplomate; dalle giovani single o dalle divorziate piuttosto 
che dalle moglie di mezz’età o dalle professioniste ben istruite della classe media. Esso si 
preoccupava più dell’individualità femminile che non della sua identità come gruppo 
sociale. Celebrava la capacità delle donne di far proprie prerogative che per molto tempo 
erano state solo appannaggio dei giovani maschi del paese. […] In breve, questo 
femminismo presupponeva che le donne americane avessero bisogno non tanto di un 
movimento politico quanto piuttosto di modelli comportamentali, come la «New Western 
Woman» promossa da Hollywood, modelli che insegnassero loro a navigare le acque 
agitate della modernità e ad affermarsi68.  
 
La New Western Woman era sia un’immagine mediatica creata per alimentare le fantasie 
dell’audience femminile sia una realtà storica concreta. In quest’ultimo caso, come abbiamo 
già detto parlando degli editoriali di Louella Parsons, il discorso pubblicitario tendeva sovente 
a una drammatizzazione dei ruoli non convenzionali che le donne andavano ricoprendo nei 
primi anni di vita dell’industria cinematografica. Dipingendo queste signore come pioniere 
alla conquista di Hollywood, tali discorsi trasfiguravano la California degli anni Dieci in un 
moderno El Dorando creato su misura per i desideri di tutte le giovani americane (o 
quantomeno di quelle bianche e nubili). Il risultato di questa campagna promozionale sarà che 
decine di migliaia di donne si trasferiranno davvero sulla West Coast, contribuendo a fare di 
Los Angeles la prima boomtown dell’Ovest in cui, già al principio del 1920, gli abitanti di 
sesso femminile superavano numericamente quelli di sesso maschile.  
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A fianco delle implicazioni di genere che ammantano l’intero fenomeno, è evidente che ci 
troviamo di fronte a una chiara identificazione di Hollywood con il secolare mito della 
frontiera. Un’identificazione, questa, che affiorerà con straordinaria frequenza anche nei film 
autoreferenziali coevi o successivi, dimostrando per l’ennesima volta la profonda vicinanza 
della stessa dream factory con i contenuti diffusi dalla letteratura e dal giornalismo sul mondo 
del cinema. Affronteremo più nel dettaglio tale concetto analizzando il prologo di È nata una 
stella di Wellman, l’opera cinematografica dove l’analogia tra la conquista del “selvaggio 
West”, compiuta tra Seicento e Ottocento dai pionieri, e il trasferimento a Los Angeles per 
fare carriera è stabilita, forse, nel modo più esplicito e puntuale. Basti per ora ricordare che 
molti dei primi film autoreferenziali si aprono sul motivo ricorrente del viaggio dell’eroina 
dalla città natale – che spesso e volentieri è un anonimo paesino del Midwest – verso 
l’assolata California e i sogni di gloria. Non di rado alla base della scelta di partire c’è la 
vittoria di un concorso di bellezza, indetto magari da qualche studio cinematografico e 
promosso attraverso le fan magazines o i giornali locali. E siccome tale vittoria consiste 
sempre in un biglietto del treno per Hollywood e nella possibilità di sottoporsi a uno screen 
test, la protagonista è strategicamente indotta ad abbandonare il suo piccolo mondo, avvinta 
dalle aspirazioni – o illusioni – che l’industria del cinema riesce a diffondere fra le small 
towns di tutta l’America.  
Ora, gli scandali dei primi anni Venti non potevano che gettare un’ombra inquietante su 
questo genere di narrazioni, fossero quelle diffuse dal cinema, dai giornali, dai romanzi; o si 
trattasse più semplicemente di fatti storicamente reali, esposti allo sguardo di chiunque. Il 
rischio era che Hollywood si dimostrasse più una moderna Babilonia – per usare la fortunata 
definizione del libro di Kenneth Anger – che non una terra di prodigiose opportunità. La 
tragedia che coinvolse Fatty Arbuckle, per esempio, esemplificava perfettamente tutte le 
peggiori paure dell’opinione pubblica sul milieu cinematografico. Come ha dimostrato sempre 
Hilary Hallett nella sua rilettura di questo disturbante episodio di cronaca nera69, la vittima, la 
trentenne Virginia Rappe, incarnava in tutto e per tutto il fenomeno della Movie-Struck Girl. 
Dopo una rapida carriera come indossatrice a Chicago, la ragazza si era, infatti, trasferita a 
Hollywood nel 1915 e qui aveva tentato fortuna nel cinema, ma il suo successo non era 
andato oltre a quello di graziosa slapstick starlet per i film della Henry Lehrman Company. 
Paradossalmente, solo con la sua morte, avvenuta tre giorni dopo il fatidico party del St. 
Francis Hotel, Virginia era riuscita a diventare una star, o quantomeno il simbolo universale 
dei rischi corsi da quei milioni di ragazze partite alla volta della California. Nel 1913, quando 
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ancora la giovane viveva nell’Illinois, il «Chicago American Evening» le aveva dedicato un 
articolo dipingendola come un’eroina che, forte del suo coraggio e del suo spirito di iniziativa, 
era riuscita a realizzare i propri sogni senza contare sull’aiuto di altri. L’intervista, il cui vero 
scopo era pubblicizzare Chicago come terra d’infinite opportunità per le donne, poneva 
l’accento soprattutto sul benessere economico raggiunto da Virginia grazie al lavoro di 
modella. Invitata a offrire qualche consiglio utile alle sue coetanee, Rappe rispondeva 
suggerendo di coltivare hobby e passioni “tipicamente femminili”, come la moda, lo 
shopping, l’organizzazione di feste, il gusto per l’arredamento, etc. «Noi donne ci troviamo in 
una posizione nettamente migliore rispetto a quella degli uomini, se soltanto potessimo 
rendercene conto»70, sosteneva entusiasticamente la ragazza, in una perfetta anticipazione di 
quell’ottimismo contagioso che di lì a poco avrebbe caratterizzato le colonne di Louella 
Parsons.  
All’indomani della sua morte, la stampa – in particolare il giornalismo d’assalto promosso da 
William Randolph Hearst – svilupperà intorno alla tragica figura di Virginia Rappe l’esatto 
contrario di quest’idilliaca rappresentazione. Ancora prima che Arbuckle mettesse piede in 
tribunale e ignorando deliberatamente le dichiarazioni spesso contraddittorie dei testimoni, i 
giornali si produssero in una rapida successione di racconti melodrammatici, dove la vittima 
aveva il ruolo di una vivace ma virtuosa creatura, disposta al sacrificio ultimo della vita pur di 
non incorrere nel disonore, mentre l’accusato aveva tutta la fisionomia di una grossa belva 
viziosa. In seguito alla diffusione di alcune indiscrezioni che gettavano un’ombra sulla 
moralità di Rappe e del suo background famigliare, l’intero episodio cominciò a essere, 
invece, letto come il risultato di un’orgia, di un baccanale cui i diretti interessati avevano 
preso parte in maniera del tutto consensuale. Secondo quest’interpretazione del fatto, i veri 
colpevoli erano i custodi della morale borghese, rei di non aver ostacolato l’affermazione di 
simili costumi. Infine, il racconto venne, nuovamente, trasfigurato in un tradizionale 
melodramma sulla minaccia sessuale e la lotta per la purezza. Tuttavia, questa volta Virginia 
non era più ritratta come una martire senza macchia, ma piuttosto come una povera donna 
perduta, degradata da tutte le false illusioni di Hollywood, vera responsabile del suo 
“assassinio”. Sebbene questi editoriali sollevassero problematiche riguardanti l’intera società 
e non solo la comunità del cinema (come il presunto tramonto di una femminilità tradizionale 
dedita unicamente alla casa e ai figli o i rischi corsi da una donna che si presentasse in società 
senza chaperon), il loro obiettivo ultimo era fare della capitale dell’entertainment il capro 
espiatorio di tutti i fallimenti della modernità, un simbolo delle colpe del paese e del suo 
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bisogno di riforma morale. Non a caso, si può riscontrare in molti degli articoli dell’epoca, 
soprattutto quelli d’ispirazione religiosa, la tendenza a leggere l’intero accaduto come il 
classico esempio in cui da un’azione malvagia può venire fuori qualcosa di buono, nel senso 
di una lezione morale per il futuro. Abbiamo già detto che negli anni precedenti, gli 
avvertimenti contro gli effetti nocivi del cinema si erano focalizzati soprattutto sulle vicende 
raccontate dai film, sulle singole scene o semplicemente su possibili danni alla salute degli 
spettatori. Ora, invece, a essere sotto accusa era la vita privata delle star. Uno scandalo come 
quello di Fatty Arbuckle, attore che aveva interpretato fino a quel momento innocui film per 
famiglie, dimostrava quanto più problematica fosse la relazione tra il pubblico e lo star 
system. Non contava soltanto la semplice presenza del divo sullo schermo, ma anche la sua 
personalità morale così come si proiettava nella finzione dei personaggi incarnati. Questa 
“ambivalenza” emergerà anche in tutti gli episodi successivi, come ha ben dimostrato Mark 
Lynn Anderson analizzando le reazioni dell’opinione pubblica alla morte per droga di 
Wallace Reid o ai sospetti di cui fu fatta oggetto Mabel Normand dopo la morte dell’amante 
William Desmond Taylor71. 
Probabilmente sul piano politico e istituzionale, la conseguenza più tangibile agli scandali 
degli anni Venti, fu l’istituzione da parte delle case di produzione cinematografiche del 
Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), una struttura deputata a 
conferire a Hollywood l’unità di una corporation e a gestire i suoi rapporti con il potere 
politico. La decisione dei moguls di affidarne la presidenza a un outsider, come Will H. Hays, 
fu tutt’altro che casuale. Per una comunità ansiosa di riscattarsi da accuse d’immoralità, Hays, 
ex esponente del Partito repubblicano e rappresentante della chiesa presbiteriana dello stato 
dell’Indiana, presentava tre formidabili credenziali: influenza nel campo della politica, attive 
convinzioni cristiane, e saldi legami con il cuore profondo dell’America. Com’è noto, una 
delle prime decisioni dell’Hays Office (il nome con cui l’MPPDA venne ben presto 
identificato) fu l’introduzione nel 1927 di un codice di autoregolamentazione: un codice che 
segnalava una lista di argomenti “rischiosi”, da evitare, oppure da trattare con la massima 
cautela72.  
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Se quest’imponente facciata di rispettabilità fu senz’altro la decisione più forte presa sul 
versante politico, Hollywood cercò di rispondere all’allarmante reazione punitiva del pubblico 
anche attraverso i suoi stessi film. In questo senso, le storie ambientate nel mondo del cinema 
potevano dimostrarsi particolarmente utili. Esse davano, infatti, la possibilità all’industria di 
correggere dall’interno l’immagine negativa di Hollywood e dei suoi abitanti diffusa ormai 
per tutto il paese. Come abbiamo anticipato all’inizio del capitolo, è soprattutto con questa 
finalità propagandistica che la mitologia mertoniana è sfruttata nei primi anni Venti: come 
uno strumento per rilanciare in maniera entusiastica e volutamente un po’ naïf il sogno 
hollywoodiano, inclusi quegli aspetti d’irriducibile ambiguità già elencati. Ancora prima che 
il romanzo di Wilson fosse adattato per lo schermo da Cruze, escono ben altri tre film che si 
dimostrano influenzati tanto dalla sua formula narrativa quanto dagli scandali del periodo. Ci 
riferiamo a Night Life in Hollywood (1922) di Frank Caldwell, Souls for Sale (1923) di Rupert 
Hughes e Hollywood (1923) di James Cruze. Distribuite a pochissima distanza l’una 
dall’altra, queste tre opere utilizzano una strategia retorica molto simile. Contraddicendo 
deliberatamente tutto ciò che il loro titolo potrebbe evocare, tali film approcciano in maniera 
diretta il tema della presunta corruzione della comunità hollywoodiana salvo poi impegnarsi a 
dimostrare quanto distorta e malevola sia quest’immagine. In Night Life in Hollywood, due 
fratelli originari dell’Arkansas, Joe (J. Frank Glendon) e Carrie (Gale Henry), si trasferiscono 
nel famigerato quartiere losangelino convinti di trovarvi un’autentica Babilonia. Ma i lori 
tentativi di condurre una vita dissipata si arenano ben presto: i residenti di Hollywood si 
rivelano, infatti, persone molto tranquille e riservate, per nulla diverse da un qualsiasi altro 
cittadino americano. E quando Joe decide di sposare l’attrice Leonore Baxter (Josephine Hill), 
i suoi genitori – similmente a quanto succedeva al padre di A Vitagraph Romance – non 
sollevano alcuna obiezione perché hanno compreso anche loro quale sia la vera natura di 
Hollywood. A insaporire un po’ questa esilissima vicenda, che forse rischiava più di deludere 
che non di accontentare la curiosità del pubblico, contribuisce la nutrita galleria di celebrità 
che compaiono nel film vestendo i propri panni. I cammèo di Wallace Reid con la sua 
famiglia, di Seusse Hayakawa con sua moglie, di William Desmond, di Bessie Love e di J. 
Warren Kerrigan, tutti incastonati all’interno di scenette di serenità domestica, sono 
chiaramente funzionali alla rappresentazione intima e rassicurante che la capitale del cinema 
vuole ora dare di se stessa. Idem dicasi per le riprese della casa di Will Rogers e quelle di una 
funzione pasquale celebrata proprio sull’Hollywood Boulevard. La componente famigliare 
che tanto spazio aveva avuto nei primi discorsi pubblici sulle star è qui riproposta in tutta la 
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sua logica originaria: il privato del divo torna a essere del tutto congruente alla sua immagine 
pubblica. O almeno è in questa direzione che vanno gli sforzi del film. 
Il successivo Souls for Sales, diretto da Rupert Hughes e basato su un suo omonimo romanzo 
dell’anno precedente, sembrava garantire una rappresentazione più complessa e veritiera del 
lato oscuro di Hollywood. Non fosse altro perché alla base del progetto c’era appunto l’opera 
letteraria di uno degli autori più prolifici e venduti dell’epoca. Oggi quasi del tutto 
dimenticato – analogamente a quanto è accaduto per Harry Leon Wilson – o ricordato soltanto 
per essere lo zio del ben più famoso Howard, Rupert Hughes era, invece, negli anni Venti uno 
scrittore di grandissimo appeal commerciale. Le sue opere teatrali, i suoi romanzi e le sue 
short stories sapevano approcciare temi di grande interesse in particolare per il pubblico 
femminile (come il divorzio, la difficoltà di coniugare professione e famiglia, la 
trasformazione dei costumi sessuali, etc.), alleggerendoli però attraverso l’umorismo, la satira 
e il sentimento73. Arrivato a Hollywood nel 1919 su invito di Samuel Goldwyn, Hughes che, 
come Wilson era originario del Midwest, aveva poi deciso di stabilirsi in maniera definitiva in 
California. Qui, i suoi successi come sceneggiatore e regista ne avevano fatto ben presto una 
figura di spicco della comunità cinematografica, riconosciuta soprattutto fra gli altri talenti 
letterari al soldo dell’industria, come Gertrude Atherton, Anzia Yezierska e Somerset 
Maugham. Inoltre, lo scrittore avrebbe contribuito nel 1920 alla fondazione dell’Hollywood 
Writer’s Club (in seguito rifondato nello Screen Writers Guild), un luogo di ritrovo per gli 
sceneggiatori della colonia dove, come avrebbe scritto un reporter dell’epoca, «gli uomini e le 
donne socializzavano tra loro ignorando gli antichi pregiudizi»74. 
Forse proprio perché testimone di un clima così conviviale e creativo all’interno 
dell’ambiente cinematografico, Hughes decide di rispondere all’ondata di scandali con 
un’appassionata difesa delle donne attive nell’industria. O meglio, decide di rispondere ai 
cliché che si erano diffusi con altri cliché ancora, soltanto di segno opposto. Il suo romanzo 
Souls for Sales dispiegava quella che più di un commentatore ebbe a definire come “una 
filosofia femminista”, tanto rinfrescante quanto, al tempo stesso, provocatoria75. Come accade 
in molti racconti degli scrittori del Midwest associati alla cosiddetta scuola della «revolt from 
the village», Souls for Sales ha per protagonista una giovane di provincia, Remember “Mem” 
Steddon che, fuggita dall’intransigenza morale della sua comunità natale, trova un’inaspettata 
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redenzione nella Mecca del cinema76. Assecondando le convenzioni della fan culture ed 
evitando accuratamente i toni della satira usati, per esempio, da Wilson, Hughes traccia 
l’ascesa della sua eroina da un avvilente anonimato fino alla conquista della fama e del 
successo. Il romanzo si apre con un sermone del padre di Mem, il reverendo presbiteriano del 
paese, che accusa Hollywood di aver trasformato Los Angeles in “Los Diablos”, nella 
“fabbrica del demonio e dei suoi servi”. Tutta la vicenda che segue mirerà a smantellare 
questa premessa di condanna. Ma diversamente da quanto accade nel coevo Merton of the 
Movies, il fattore che spinge Mem ad abbandonare la sua casa natale non è il richiamo dello 
show business, bensì una gravidanza indesiderata. Fuggita disperata nel deserto, la ragazza 
viene soccorsa da una troupe cinematografica giunta fin lì per effettuare le riprese di un film 
di ambientazione esotica. Dopo un aborto spontaneo, i mestieranti di Hollywood conducono 
Mem a Los Angeles, e qui la aiutano a trovare un alloggio e un’occupazione. Educata fin 
dall’infanzia ai valori tipici del Midwest agricolo e bigotto, come lo spirito di sacrificio, la 
modestia, il senso di colpa e la preghiera, Mem è dapprincipio sbalordita dal disprezzo per le 
convenzioni esibito dalle donne di Hollywood. Tuttavia, grazie a loro la ragazza scopre 
progressivamente un “nuovo mondo”, molto più libero, avventuroso e ricco di opportunità 
rispetto a quello della provincia. Il soggiorno in California si trasforma così in una vera e 
propria rinascita morale e professionale. Abbandonati i vecchi angusti valori e scoperta in sé 
una vocazione per la recitazione, Mem, diventa un’attrice di grido, pronta «a liberare la sua 
anima e il suo corpo dalle pastoie della rispettabilità» per «costruire la sua anima e metterla in 
vendita»77. Il romanzo termina con una celebrazione dell’anticonformismo di questa “New 
Western Woman”, lasciando intravedere per lei un futuro radioso e indomito. Respinta la 
proposta di matrimonio di un regista, Mem decide di accogliere in casa sua sorella, anche lei 
scappata dalla provincia nel frattempo. Gli ultimi pensieri dell’eroina recitano: «Tutto il 
mondo è pieno di ragazze in fuga da casa, alla ricerca della libertà, della ricchezza e della 
fama. […] Lasciamo che l’amore aspetti. Gli uomini ci hanno fatto aspettare per migliaia di 
anni, finché non erano pronti. Adesso lasciamoli noi ad aspettare»78. È interessante notare 
come nello stesso periodo, un altro scrittore del Midwest, Theodore Dreiser, giunge a 
considerazioni diametralmente opposte circa la natura dei rapporti uomo-donna nell’ambiente 
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del cinema. Anche Dreiser, come Rupert Hughes, abitava a Hollywood all’epoca degli 
scandali. Si era trasferito lì nello stesso anno, il 1919, all’età di quarantotto anni, per seguire 
la sua ultima amante, l’aspirante attrice Helen Richardson. Nel suo lungo editoriale, 
Hollywood: Its Manner and Morals, pubblicato in due parti su «Shadowland» nel 1921, il 
grande romanziere naturalista dichiarava di non essere interessato a una «difesa sentimentale 
della presunta modestia e virtù» delle donne del cinema, dal momento che la maggior parte di 
loro «sono tutt’altro che innocenti» ma si tratta piuttosto di creature raffinate «che godono, 
credo, dell’animata battaglia tra i sessi perennemente in atto qui a Hollywood». Tuttavia, 
l’exposé di Dreiser si concentra, in realtà, poco su questa maggioranza di donne navigate e 
astute e finisce per parlare soprattutto di «quelle poche» sprovvedute che, non avendo «fiutato 
correttamente la natura delle condizioni imposte dall’ambiente. […] O avendo pensato di 
potere farcela a dispetto di queste», diventano le facili prede sessuali della fauna maschile. 
Nell’affresco tratteggiato dallo scrittore, la vita nella comunità hollywoodiana è caratterizzata 
da una lotta perpetua, dove colpa, corruzione e squallore sono equamente divisi tra maschi e 
femmine, senza sentimentalismi o abbellimenti di sorta79. Siamo insomma lontani anni luce 
dalla celebrazione della New Western Woman di Souls for Sale. 
Ma sebbene nel suo romanzo Rupert Hughes avesse voluto dimostrare che la corsa all’oro 
delle donne di Hollywood poteva essere raccontata anche in altri modi che non fossero quelli 
della tragedia o della satira, di fatto il suo successivo adattamento cinematografico ne 
ridimensiona molto l’afflato femminista80. La figura del padre arcigno di Mem (Forrest 
Robinson) e i suoi sermoni contro il cinema sono mantenuti anche nel prologo del film («Oh 
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Hollywood, Hollywood! Thou movie-mammon that leads our children astray, and teachest 
them wickedness! O Los Angeles, thy name should be Los Diablos!», recita la didascalia 
mentre l’uomo prova la sua predica domenicale)81, ma la gravidanza indesiderata della 
ragazza è del tutto eliminata per ovvie ragioni – nonostante il codice Hays non fosse ancora 
stato introdotto all’epoca, un’opera cinematografica del ‘23 disponeva di una libertà di 
descrizione dei comportamenti sessuali decisamente inferiore rispetto a quella goduta dalla 
letteratura. Le ragioni che portano la povera Mem a fuggire nel deserto e qui a conoscere 
un’allegra brigata di gente del cinema diventano nella versione cinematografica più complesse 
e fantasiose. Il racconto si apre, infatti, con il viaggio in treno dell’eroina (Eleanor Boardman) 
appena convolata a nozze con il misterioso Owen Scudder (Lew Cody). Sullo stesso vagone 
dei due novelli sposi, viaggiano anche i membri di una troupe cinematografica. L’allegria un 
po’ bohemien di questi ultimi contrasta nettamente con il terrore che la protagonista sembra 
provare nei confronti del coniuge. Come intuiamo poco dopo da un dialogo fra i genitori della 
giovane, probabilmente Mem ha scelto di sposare un uomo di cui sa poco o nulla perché 
stanca della noiosa vita di provincia. Assecondando una sensazione di crescente minaccia, la 
ragazza approfitta di una fermata nel cuore della notte per scendere dal treno e scappare. Più 
tardi quest’intuizione si dimostrerà esatta: il marito di Mem è davvero un pericoloso Barbablù 
che sposa donne innocenti per poi ucciderle e intascarne la dote. Da questo punto in poi, il 
racconto cinematografico segue, almeno nei suoi aspetti più esteriori, quello letterario: la 
protagonista, svenuta dopo una notte passata a vagare nel deserto dell’Ovest, viene soccorsa il 
mattino dopo dalla stessa troupe che viaggiava con lei, entra progressivamente in contatto con 
il loro ambiente e, colpita dalla generosità di cui danno prova, accetta di seguirli al momento 
del rientro a Los Angeles. L’espediente della fuga dal marito segretamente malvagio, pur 
attenuando le implicazioni provocatorie del romanzo di cui già si diceva, possiede comunque 
una sua forza narrativa. Esso consente, infatti, di inserire nella vicenda una tradizionale e 
fiabesca figura di cattivo, di aggressore di fanciulle indifese (il mito di Barbablù appunto), ma 
anche di dimostrare, al contempo, che tale figura è del tutto estranea all’ambiente di 
Hollywood. Come a dire che il male non si annida qui e che le giovani americane devono 
guardarsi da ben altri pericoli (per esempio, il matrimonio con uno sconosciuto, dettato 
magari dalla fretta, dalla noia, dal desiderio di fuggire dalla provincia). Di contro, tutti i 
personaggi del racconto appartenenti al milieu cinematografico non fanno altro che 
confermare, con le parole e con i fatti, l’opinione sulla gente di spettacolo espressa dallo 
stesso Hughes in un’intervista del 1923: «Ho conosciuto ogni tipologia di uomini – scrittori, 
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avvocati, commercianti – e credo che gli attori siano superiori a tutti loro per quanto riguarda 
la nobiltà d’animo»82. E difatti nel film Robina Teele (Mae Bush), la star di punta della 
compagnia che soccorre Mem, è caratterizzata come una donna compassionevole, generosa, e 
profondamente dedita al suo lavoro. Analogamente Leva Lemaire (Barbara La Marr), la vamp 
del gruppo, si dimostra umile e disinteressata ovvero l’esatto contrario dei ruoli che è solita 
interpretare. Il matinée idol Tom Holby (Frank Mayo), che fa la sua prima apparizione 
abbigliato da principe orientale, si sarebbe per un attimo tentati di scambiarlo per un emulo 
del Valentino di Lo sceicco (The Sheik, George Melford, 1921), ma diversamente dal grande 
divo italiano e dai suoi ruoli conturbanti venati di masochismo, Holby si dimostra un 
giovanotto piuttosto “alla buona”, farfallone più per gioco che non per brama. Insomma, tutti i 
personaggi dell’ambiente hollywoodiano sono costruiti in modo da contraddire il simulacro di 
celluloide che sono chiamati a incarnare per lo schermo. Nonostante uno dei primi diktat del 
divismo imponga una certa complementarietà tra il ruolo di finzione e la personalità “reale” 
della star, Souls for Sale rassicura il suo pubblico dimostrando l’esatto contrario: che fuori 
dalle scene una femme fatale può essere una donna dolce e premurosa e che un latin lover, 
adorato da milioni di fan, può essere un romantico alla ricerca della stabilità sentimentale. 
Come gli spettatori dei primi anni Venti erano rimasti agghiacciati dallo scoprire che la reale 
natura delle star poteva essere molto peggiore di quello che lo schermo e altre narrazioni 
davano a intendere, così il film di Hughes vuole dimostrare che può essere vero l’opposto: 
l’attore è migliore della personalità divistica che gli è stata cucita addosso. Richard Dyer 
sostiene che, sebbene il pubblico di allora si rendesse senz’altro conto che i divi avevano vite 
diverse dai personaggi interpretati, i ruoli e/o performance di una star in un dato film erano 
considerati comunque rivelatori della sua indole reale83. Quello che solo qualche volta si è 
intravisto, e raramente si è evidenziato, a proposito di Hollywood o dei divi – prosegue lo 
studioso – è il fatto che anche la personalità stessa della star fosse una costruzione, una 
costruzione espressa attraverso film, storie, pubblicità, etc.84. Pur avendo finalità diverse, 
possiamo dire che ciò che film come Souls for Sale o romanzi come Merton of the Movies si 
propongono consiste, invece, proprio nel focalizzarsi su quest’assunto: nonostante i divi, 
diversamente dai personaggi della narrativa tradizionale, siano esseri in carne ossa, che 
esistono indipendentemente dalle loro apparizioni sullo schermo, anche loro non sono altro 
che immagini prodotte, personalità costruite. Smascherato tale artificio, si può dimostrare che 
come esseri umani sono magari molto diversi (molto migliori o molto peggiori) rispetto alla 
loro rappresentazione. È interessante, però, notare che una simile scissione fra le due sfere 
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 Cit. in Rudy Behlmer, Tony Thomas, op. cit., p. 120.  
83
 Cfr. Richard Dyer, Star, cit., pp. 30-1.  
84
 Cfr. ivi, p. 31. 
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non suscita nei personaggi del film di Hughes nessun genere di conflittualità. Nel cinema 
autoreferenziale a venire il dissidio tra i ruoli mediatici interpretati e la propria “autentica” 
personalità sarà spesso tematizzato, invece, come motivo di scontentezza profonda o perfino 
di rabbia per il personaggio del divo. Fra i tanti esempi citabili in proposito, si pensi alla 
scoppiettante commedia Argento vivo (Bombshell, 1933) di Victor Fleming, dove la movie 
queen Lola Burns (Jean Harlow) vorrebbe, a dispetto del desiderio di quanti la circondano 
(agenti, registi, produttori, famigliari ed ex-fidanzati), smettere di incarnare la persona 
divistica che le è stata cucita addosso – il prototipo della bionda fatale di facili costumi – per 
assumere ruoli più simili alla sua vera natura di ragazza di provincia dal cuore d’oro. Come 
scrive sempre Dyer nell’introduzione al suo studio, le star sono recepite e studiate per la loro 
significazione e non come persone reali. Il fatto che siano anche persone reali rappresenta un 
aspetto importante del modo in cui significano, ma di fatto noi non arriviamo mai a 
conoscerle in quanto tali, bensì solo come ci vengono presentate nei testi mediatici. Questo 
paradosso consentirà a molti film focalizzati sul fenomeno divistico di trattare in termini 
problematici, se non apertamente drammatici, quel divario in cui l’attore/divo viene di norma 
a porsi «tra l’autenticità della propria vita, del suo sé e del suo passato come è a lui noto (e 
come noto o presunto almeno in parte dal pubblico) e la vita autenticata del personaggio che 
sta interpretando»85. Ma in Souls for Sales tale divario è esibito essenzialmente per scopi 
ideologici – dimostrare la sostanziale innocenza dell’ambiente cinematografico a dispetto 
delle maldicenze – e non pretende, almeno a livello programmatico, di sollevare altre 
questioni. Infatti, a questo gioco di svelamento, si aggiunge, anche, una vera e propria difesa a 
parole di Hollywood, affidata non a caso al personaggio del regista, Frank Claymore (Richard 
Dix), identificato chiaramente come l’intellettuale di questo gruppo di maestranze e anche 
come il portavoce di Hughes all’interno della narrazione. Al momento di girare una scena 
ambientata in un vero carcere, il primo piano di Claymore assume un’espressione dolente e, 
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 Elizabeth Burns, Theatricality. A Study of Convention in the Theatre and in Social life, Longman, London p. 
146-7. Indubbiamente, il fenomeno divistico orchestra tutti i problemi connessi alla metafora diffusa della vita 
come rappresentazione, come interpretazione dei ruoli, etc. già messa in luce da Burns nello studio citato. In 
questo testo, l’autrice sottolinea come l’analogia vita-rappresentazione teatrale, usata a partire da Platone, si sia 
tradotta in epoca contemporanea in una crescente consapevolezza che il mondo funzioni come un palcoscenico e 
che le persone, al pari degli attori, vi recitino ciascuno la propria parte in «un’azione che è oscuramente percepita 
come disegnata da “forze sociali” o dagli impulsi naturali degli individui» (ivi, p. 11) Una delle conseguenze 
dello sviluppo di tale idea è che l’uomo ha due distinte concezioni di quello che è, del suo sé: da una parte crede 
nell’esistenza di una propria identità, conoscibile e costante, ben distinta dai ruoli sociali che è chiamato ad 
assumere davanti agli altri; dall’altra, come spiega Burns, esiste un’ansia crescente sulla consistenza di questo sé 
autonomo e separato. La paura è che si sia, in fondo, nient’altro che le proprie performance, nient’altro che le 
forme socialmente definite di comportamento che la nostra cultura ci mette a disposizione. A prescindere dalle 
immense conseguenze filosofiche che tale assunto implica, è possibile scorgere – come fa Dyer – una certa 
connessione tra il fenomeno del divismo e questo concetto di incertezza in rapporto alle nozioni di un sé separato 
e di una presentazione pubblica del sé – performance, recita di un ruolo, etc. (cfr. Richard Dyer, Star, cit., p. 31). 




mentre si rivolge al custode della prigione, la didascalia a suo carico recita: «According to 
some people you ought to keep us here. […] When an actor gets into trouble they blame the 
screen. A scandal is fatal to anyone in the moving picture»86.  
Oltre a essere un facile bersaglio di critica sociale, stando all’affresco di Hughes, le star del 
periodo sembrerebbero essere anche una delle categorie professionali più esposte al rischio 
d’incidenti sul luogo di lavoro. Non soltanto a metà del racconto il personaggio di Mae Bush 
viene gravemente ferita dalla caduta di un’enorme lampada, ma tutto il finale (diversamente 
da quanto accade nel romanzo) è occupato da un terribile incendio scoppiato proprio sul set 
del film che dovrebbe lanciare Mem come prima donna. Durante questo tragico e spettacolare 
epilogo (davvero notevole rispetto alle possibilità tecniche dell’epoca), la vamp Barbara La 
Marr trova la morte in una maniera simile a come anni prima era perito il marito, facendo la 
controfigura in una pericolosa sequenza aerea (un’analogia, questa, che evinciamo grazie a un 
breve flashback della donna). È evidente che Hughes, alternando pathos melodrammatico, 
azione e suspense, vuole ricordare al suo pubblico i “terribili rischi” cui le movie stars 
sarebbero continuamente esposte per “amore della loro arte”87. In linea con quest’intenzione, 
il film si chiude con una didascalia che proclama compiaciuta: «They are only players after 
all; but they mean well and work hard, spinning pictures for the amusement of strangers. And 
they can never know until it is too late to change, whether their toil will win them»88. 
Probabilmente, quest’autocompiacimento – seppure inserito in un film dal notevole fascino 
visivo – doveva risultare un po’ indigesto anche per i palati dell’epoca se «Photoplay» si 
limita bollare Souls for Sale come «una storia falsa e superficiale»89, il cui unico merito è di 
divertire lo spettatore conducendolo in un tour dietro le quinte.  
Prescindendo da questi limiti, che come abbiamo ripetuto più volte derivano 
dall’impostazione ideologica del progetto, è interessante notare come anche il film di Hughes 
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 «Secondo alcuni ci dovresti tenere tutti rinchiusi qui dentro. […] Quando un attore si mette nei guai, la gente 
accusa il grande schermo. Uno scandalo diventa così fatale per tutti quelli che lavorano nell’industria del 
cinema». Nell’omonimo romanzo di Hughes troviamo anche un’altra appassionata difesa della moralità delle star 
per bocca del divo Tom Holby. Vale la pena riportarne qualche estratto perché il personaggio si sofferma 
specificamente sulla famigerata questione delle fallen women di Hollywood: «Ci sono molte donne cattive 
nell’ambiente del cinema, ma molte di loro erano cattive già prima di entrarci e sarebbero state ancora peggiori 
se fossero rimaste a casa. Contribuisce di più l’industria cinematografica a tenere i ragazzi e le ragazze lontane 
dalla strada di quanto non facciano tutti gli incontri di preghiera del mondo. […] Lo schermo è la più grande 
forza educativa e morale che sia mai stata scoperta. […] È una vile infamia gettare fango su di essa» (Rupert 
Hughes, op. cit., p. 196).  
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 Rupert Hughes afferma che il particolare del macchinario con l’elica per produrre il vento, che causa la morte 
del marito di Mem, fu ispirato da un reale incidente occorso all’attrice Patsy Ruth Miller durante la lavorazione 
di Remembrance (1922), un suo precedente film. In quest’occasione l’attrice, avvicinatasi incautamente a un 
apparecchio simile, aveva rischiato di morire sul set. All’epoca, infatti, questo genere di macchinari non veniva 
debitamente chiuso dall’apposita copertura di protezione come sarebbe, invece, accaduto in seguito.  
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 «È vero sono solo attori, ma le loro intenzioni sono buone e lavorano duro, girando film per il piacere di 
estranei. E non sanno mai, finché non è troppo tardi per cambiare, se la loro fatica gli procurerà biasimo o 
applausi».  
89
 Cit. in James Robert Parish, Michael R. Pitts, Gregory W. Mank, op. cit., p. 332.  
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presenti spiccate analogie con la formula di Merton. Il che riporta l’opera all’interno di quel 
quadro complessivo di tendenze narrative che sembrano caratterizzare la produzione 
autoreferenziale dei primi anni Venti. Secondo Patrick Donald Anderson, si può dire che 
Souls for Sale è un Merton of the Movies con poche variazioni90. Sia Merton sia Mem sono 
personaggi provenienti dalla provincia del Midwest. Questo dato non è casuale e non si può 
neppure spiegare con il particolare biografico che Harry Leon Wison e Rupert Hughes erano 
entrambi scrittori originari di questa regione (per la precisione, il primo dell’Illinois, il 
secondo del Missouri). Al contrario, questi due autori non fanno altro che accogliere un antico 
luogo comune americano che dipinge gli abitanti degli stati medio-occidentali come 
campagnoli ingenui e creduloni. Una tipologia umana, insomma, particolarmente adatta a 
“cadere nella rete” di Hollywood e a tentare così una strada che altri più cinici e disincantati 
giudicherebbero troppo impervia e irreale91. All’innata ingenuità e innocenza dei 
Midwesterners si aggiungerebbe poi il carattere noioso spesso associato nel sentire comune 
alla vita di questa zona degli Stati Uniti. Un carattere, questo, che renderebbe i suoi abitanti 
ancora più sensibili della media alla fascinazione esercitata da Hollywood e dai suoi film. Per 
queste ragioni il personaggio di Merton, e i suoi emuli come Mem Steddon, non sarebbero 
altrettanto credibili e convincenti se fossero, per esempio, dei raffinati intellettuali dell’East 
Coast o degli aristocratici originari degli stati del Sud92. Inoltre, come Merton, anche Mem 
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 Cfr. Patrick Donald Anderson, op. cit., p. 86.  
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 Sempre Patrick Donald Anderson scorge «un irresistibile parallelismo» tra la “tipologia mertoniana” e 
Dorothy, la piccola protagonista di Il meraviglioso mago di Oz (The Wonderful Wizard of Oz, 1900) di L. Frank 
Baum. Innanzitutto entrambi i personaggi sono originari del Midwest, e sebbene la casetta di Dorothy nel Kansas 
sia necessaria all’economia del racconto per rendere plausibile l’arrivo di un tornado, la bambina possiede 
chiaramente lo stesso temperamento innocente e idealistico di un Merton Gill. Nonostante arrivi nel fantastico 
regno di Oz in maniera del tutto involontaria e imprevista, anche Dorothy, analogamente a quanto accade per gli 
eroi mertoniani appena sbarcati a Hollywood, viene qui scambiata per qualcosa che non è (una potente strega 
buona). Come Oz rappresenta per la bambina una terra dei sogni, lo stesso rappresenta Hollywood – seppure a 
un livello meno letterale – per le sue aspiranti star. In questo senso, si può trovare una certa analogia tra il 
momento in cui Dorothy, giunta nella Città di Smeraldo, viene finalmente ricevuta dal grande Mago e la fatidica 
occasione di un provino o dell’incontro con un produttore per gli Hollywood hopefuls. Come la strada di mattoni 
gialli per la Città di Smeraldo è lastricata di ostacoli e pericoli, lo stesso accade per la corsa al successo nel 
mondo del cinema. In entrambi i casi a stemperare la durezza di questi due percorsi iniziatici è l’aiuto che viene 
prestato ai protagonisti da una serie di personaggi amichevoli e comprensivi. Infine una volta raggiunto il proprio 
obiettivo – fare ritorno a casa per Dorothy, avere successo come attore/attrice per Merton e i suoi emuli – 
ciascuno di questi personaggi comprende che avrebbe potuto raggiungerlo anche molto tempo prima: nel caso 
dell’eroina di Baum, usando le sue pantofole di rubino magiche, nel caso di Merton e compagni riconoscendo e 
sfruttando fin da subito il loro involontario talento comico (cfr. Patrick Donald Anderson, op. cit., nota 32, pp. 
182-3).  
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 A prescindere dall’analogia suggerita da Anderson con la fiaba di Baum possiamo fare rientrare il personaggio 
“alla Merton” in quella lunga tradizione di eroi letterari, tipici soprattutto della narrativa del Diciannovesimo 
secolo, che Lionel Trilling chiama «the Young Man from the Provinces» (letteralmente «il giovanotto delle 
provincie»). Trilling conia questa definizione nella sua introduzione all’edizione del 1948 del romanzo di Henry 
James Principessa Casamassima (The Princess Casamassima, 1886). Ne riportiamo un passaggio significativo: 
«Questo tipo identificativo di eroe potrebbe essere indicato come “il giovane uomo delle province”. Non è 
necessario che sia originario della provincia nel senso letterale del termine; la sua classe sociale può essere già la 
sua provincia. Ma essere nato e cresciuto in provincia suggerisce immediatamente la semplicità e la grandezza 
delle aspirazioni da cui parte. […] È intelligente, o quantomeno consapevole, ma non furbo nelle questioni 
120 
 
inizia la sua carriera nel cinema partendo dal gradino più basso ovvero lavorando come 
comparsa. Arrivata in California, il film ce la mostra mentre tenta invano di farsi scritturare 
come extra per Rapacità (Greed, 1924) di Erich von Stroheim, poi pericolosamente assisa a 
cavallo per una scena diretta da Chaplin, e infine abbigliata con vesti da popolana per fare la 
figurante in The Famous Mrs. Flair (1923) di Fred Niblo. Analogamente a quanto accadeva 
per Night Life in Hollywood, la scusa dell’apprendistato professionale dell’eroina consente a 
Rupert Hughes di includere nel suo film queste tre grandi personalità del cinema del periodo e 
di mostrarceli al lavoro sul set. Naturalmente, in linea con lo scarso grado di realismo 
dell’intera vicenda, questi cammèo non vanno oltre l’essere dei gustosi siparietti che 
conferiscono, certamente, fascino al quadro complessivo, ma che nulla aggiungono di nuovo 
rispetto alla tradizionale immagine iconica dei tre autori. Vediamo così Stroheiem, accigliato 
e perfezionista, che mostra a Jean Hersholt come recitare una scena nel leggendario Rapacità, 
Chaplin che con la sua fisicità nervosa e scattante spiega a Mem come muoversi a cavallo in 
un’anonima slapstick comedy, e infine Niblo, regista spesso alle prese con produzioni in 
costume e ad alto budget, come Ben-Hur (1925) o I tre moschettieri (The Three Musketeers, 
1921), che dirige dall’alto di un’impalcatura circa cinquecento comparse. Nonostante l’etica 
americana del lavoro consideri un dovere morale fare la gavetta, l’apprendistato di Mem non è 
comunque particolarmente lungo o faticoso. Al contrario, come avviene in Merton of the 
Movies, l’occasione di abbandonare i piccoli ruoli di contorno è presto data dall’offerta di 
Claymore di fare un provino per il suo prossimo film. E sempre in maniera simile alle 
vicissitudini dell’eroe di Wilson, anche per la protagonista di Souls for Sale lo screen test si 
rivela un vero e proprio “rito di passaggio” dagli esiti tanto decisivi quanto imprevisti. Mem 
viene infatti provinata per una scena da commedia, leggera e spensierata. Non deve fare altro 
che muovere verso la macchina da presa sorridendo. Nonostante la semplicità dell’azione, il 
corpo e l’espressione facciale della ragazza risultano, però, tremendamente rigidi e innaturali. 
Quasi che la presenza del dispositivo avesse il potere di sottrarre tutto di un colpo qualsiasi 
spontaneità ad azioni quotidiane come sorridere e camminare. E a poco valgono le indicazioni 
del regista:  
 
                                                                                                                                                                                     
mondane» (l’introduzione di Lionel Trilling è contenuta ora in Lyall Powers, ed., Henry James’s Major Novels: 
Essays in Criticism, Michigan State University Press, East Lansing 1973, p. 106). Il grande critico americano 
identifica questo tipo di personaggio anche in Il rosso e il nero di Stendhal, Papà Goriot e Illusioni perdute di 
Honoré de Balzac, Grandi speranze di Charles Dickens, L’educazione sentimentale di Gustave Flaubert e, con 
un certo salto temporale, con Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald. Interventi successivi sulla tradizione 
dello Young Man of the Provinces sono ovviamente numerosi. Ci limitiamo a rimandare ad A.K Chanda, The 
Young Man from the Provinces, «Comparative Literature» XXXIII/4 (1981), pp. 321-41; Peter L. Hays, Gatsby, 
Myth, Fairy Tale, and Legend, «Southern Folklore Quarterly», XLI (1997), pp. 213-23; Id., «The F. Scott 
Fitzgerald Review» III (2004), pp. 128-39;  
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The thing to do is to feel the emotion. And, for Heaven’s sake, don’t make faces. […] 
Don’t try to act funny. Just feel funny. The camera photographs exactly what you are 
thinking of93.  
 
Da notare come in questi suggerimenti traspaia tutta la consapevolezza da parte dell’uomo di 
cinema della presenza intrusiva e indagatrice propria della rappresentazione cinematografica. 
Seppure all’interno di un film retorico e poco realistico come Souls for Sale, il momento dello 
screen test solleva una questione cruciale quale il mutamento operato dal dispositivo di 
ripresa meccanico sulle concezioni e rappresentazioni dell’umano in generale, e dell’attore del 
cinema di finzione nello specifico. L’immediatezza della ripresa, la sua istantaneità, la sua 
capacità di cogliere atteggiamenti, situazioni, eventi e fatti altrimenti negletti comportano, 
infatti, un aspetto innovativo per l’azione umana nelle arti spettacolari: la rivelazione di una 
verità altrimenti nascosta, a prescindere dalla volontà del soggetto rappresentato. Nel suo 
eccellente saggio Attore/Divo, Francesco Pitassio scrive in proposito:  
 
Questo potere della rappresentazione cinematografica di svelare la realtà ebbe un 
immediato corollario, più spinoso per i destini dell’attore: la rivelazione dell’affettazione 
e dell’artificio. La fiducia in una riproduzione implicata con il proprio oggetto, in virtù 
delle sue caratteristiche iconiche e indessicali, e la qualità istantanea e aleatoria della 
selezione degli oggetti rappresentati hanno costituito con il tempo un’ideologia del 
verosimile, in cui alla presenza umana è richiesto limitare la propria azione, così da non 
palesare l’artificio della propria presenza nel testo94.  
 
Perfettamente consonanti con tale riflessione suonano le parole – riportate subito dopo dallo 
stesso Pitassio – con cui al principio degli anni Venti il regista e produttore francese Henri 
Diamant-Berger definisce la recitazione ideale: «L’interpretazione cinematografica dev’essere 
in primo luogo sobria. […] L’obiettivo inasprisce e precisa le più sottili intenzioni. La 
velocità della proiezione accelera anche i movimenti in maniera sensibile»95. L’elemento 
corporeo più coinvolto da tale postulato è senza dubbio il volto umano, che trova nel primo 
piano la sua figurazione cinematografica principale. Non è questa la sede per ripercorrere 
quell’immensa rivoluzione delle categorie estetiche che l’invenzione del cinema ha 
comportato e neppure per rendere conto nel dettaglio del processo di differenziazione e 
specializzazione dei discorsi sul nuovo medium che caratterizzano gli anni Venti, decennio 
davvero cruciale per l’avvento di una teoria del cinema sistematica e autonoma. Basti dire che 
la stabilizzazione del primo piano, novità più epistemologica che non tecnica, coincide con 
l’istituzionalizzazione del cinema stesso. Come afferma Pitassio, «in esso, il volto umano vale 
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 «Ciò che devi fare è sentire le emozioni. E per amor del cielo non fare delle smorfie. […] Non cercare di 
recitare in modo divertente. Devi sentirti divertente. La macchina da presa fotografa esattamente quello cui stai 
pensando».  
94
 Francesco Pitassio, Attore/Divo, Il Castoro, Torino 2003, p. 18.  
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 Cit. in Francesco Pitassio, op. cit., p. 18.  
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per la capacità drammatica e identificativa: è allo stesso tempo sineddoche del personaggio e 
luogo di espressione di una sua interiorità, una psicologia»96. Da qui il proliferare di una serie 
di teorie, formulate soprattutto in ambito europeo, che suggeriscono impieghi diversi di 
questo elemento corporeo. Nelle letture di Béla Balázs e Jean Epstein, per esempio, il volto «è 
anima umana e del cinema» e come tale «viene assunto in termini intensivi, per la capacità di 
concentrare senso (anima) nella sua manifestazione, il cui correlato rappresentativo è il primo 
piano, cioè la concentrazione formale su un elemento»97. Un brano del grande teorico 
ungherese sembra ricalcare perfettamente tutto ciò che il personaggio di Claymore vorrebbe 
“tirar fuori” dalla sua aspirante attrice nella sua prima performance davanti all’obiettivo:  
 
È evidente che nei film in cui basta un movimento quasi impercettibile per esprimere una 
grande passione, nei film in cui il battere d’un ciglio può rivelare la tragedia di un’anima, 
i gesti eccessivi e le smorfie sguaiate riescono insopportabili. La tecnica e lo stile della 
microfisionomica hanno molto semplificato la recitazione dell’attore cinematografico. Gli 
attori ora debbono recitare «a bassa voce», con il viso e con il corpo. Questa è una delle 
ragioni per cui la recitazione di molti vecchi film ci appare oggi esagerata e ridicola. Sulla 
«naturalezza» dell’espressione vigila spietatamente la macchina da presa: essa svolge, a 
distanze così ravvicinate, la funzione di un vero e proprio microscopio. Dinnanzi a essa, 
si scopre immediatamente la differenza fra un movimento spontaneo e un movimento 
«voluto». 
Soltanto i movimenti nati da riflessi inconsci sembreranno naturali.  
Anche al migliore degli attori, il regista raccomanda, al momento di girare un primo 
piano: «Non reciti, per carità. Non faccia nulla. Esprima quello che sente. Basta ciò che 
dice, spontaneamente, il suo volto»98. 
 
Nella sequenza successiva allo screen test, ambientata in sala di proiezione, Mem sarà 
dolorosamente costretta a riconoscere il fallimento dovuto alla sua incapacità di esprimere 
quella naturalezza di cui sia Claymore sia Balázs parlano. E sarà proprio il primo piano del 
suo volto, con le sue smorfie, il suo sorriso fasullo e l’insopportabile fissità del suo sguardo, a 
denunciare in maniera più evidente tale fallimento. Come ribadisce anche una didascalia nella 
scena precedente, «i grandi primi piani sono ancora più crudeli quando sia l’attrice sia il 
regista sono sconfortati». La vergogna che colpisce la protagonista nel vedere il triste esito 
della sua prova attoriale costituisce una situazione di grande portata drammatica cui il cinema 
autoreferenziale farà spesso ritorno. Avremmo modo di analizzare, per esempio, il pessimo 
provino cui si sottopone Bette Davis, stella sfiorita alle prese con la sua ultima chance, in La 
diva di Heisler. Probabilmente, in questo film degli anni Cinquanta troviamo la 
rappresentazione più tragica del senso di sconfitta e incredulità che attanaglia un interprete 
davanti alla registrazione impietosa di una sua prova mediocre. Nell’atteggiamento 
ossimorico di cui il cinema sull’ambiente hollywoodiano si nutre, lo screen test è sempre o 
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quasi un momento decisivo per le sorti del personaggio e della narrazione insieme. Esso può 
segnare l’inizio della tragedia come quello del trionfo. Ovviamente, Souls for Sale, al pari 
degli altri titoli improntati alla formula di Merton, vuole essere una commedia e non una 
dramma. Pertanto, il fallimento del provino resta solo qualcosa di provvisorio, anzi di 
necessario per il futuro successo della protagonista. Proprio quando Mem si scioglie in 
lacrime davanti alla sua miserrima prova, il regista, che ha assistito con lei allo screen test, 
nota qualcosa che ha a che fare con la proiezione da parte della giovane della propria 
vulnerabilità e ne rimane folgorato. Come attraversato da un’epifania, esclama allora 
entusiasta: «Se solo riuscissi a piangere così sul grande schermo. Il pubblico paga un prezzo 
più alto per le lacrime che non per i sorrisi. Farò di te un’attrice anche a costo di spezzarti il 
cuore e le ossa!». Invertendo soltanto i termini della formula di Merton – in cui un attore 
involontariamente comico pretende di recitare ruoli seri – Mem viene giudicata inadatta per la 
commedia ma perfetta, seppure in maniera inconsapevole, per il melodramma. E sebbene il 
regista parli del prezzo per il successo in termini di cuori infranti e ossa rotte, di fatto la 
ragazza non andrà incontro a nessuna particolare tragedia per diventare una star. Al contrario, 
la grande occasione per misurarsi con un ruolo da protagonista le arriverà in maniera del tutto 
casuale e inaspettata: l’incidente sul set di Robina farà sì che Claymore abbia bisogno 
immediatamente di una sostituta per il suo film. Di nuovo, come accade in Merton of the 
Movies, sono il caso, la fatalità, la fortuna a decretare la nascita di una nuova stella. E 
naturalmente, oltre al trovarsi al posto giusto al momento giusto, è anche l’elemento 
romantico ad accelerare in senso positivo l’ascesa dell’eroina: come Flips Montague decide di 
proteggere Merton dalla sua stessa ingenuità e di indicargli la carriera adatta per lui, così 
Claymore assume ben presto il ruolo di moderno Svengali per Mem. Nel finale di Souls for 
Sale, troviamo così confermata e celebrata l’idea che al successo professionale non può non 
corrispondere, seppure dopo alcune traversie, anche la felicità coniugale. Diversamente dalla 
conclusione “femminista” del romanzo in cui la protagonista sceglie di anteporre il suo lavoro 
e la sua indipendenza a un tradizionale destino matrimoniale, il film si chiude sull’immagine 
di Mem e Claymore che si abbracciano innamorati dopo essere scampati dall’incendio sul set. 
Come a dire che al termine di questa fiaba non soltanto è nata una nuova star ma anche una 
nuova coppia. Parlando dei tanti film del periodo in cui vediamo un’eroina di specchiata virtù 
puntualmente gratificata dalla conquista del Principe Azzurro, Marjorie Rosen ha osservato 
come Hollywood sembra promettere, tanti ai suoi personaggi quanto al suo pubblico, «un 
sistema infallibile di premi e di ricompense»99. L’autrice, assecondando in fondo le 
preoccupazioni che erano già al cuore dei Payne Fund Studies, sottolinea quanto questa 
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rappresentazione così manichea non potesse non produrre fatali chimere negli spettatori 
(soprattutto in quelli di sesso femminile):  
 
Il processo di conoscenza del mondo s’invertiva, le illusioni fiorivano e il pubblico 
adottava un più egocentrico concetto della vita. Mentre le ultrafascinose eroine nelle più 
favorevoli condizioni di richiamo potevano scegliere fra numerose alternative, ciascuna 
attraente di per sé, quante donne erano altrettanto fortunate nella vita reale? Quante 
illusioni di ragazze adolescenti, avvezze ai sogni della buona ballerina che trova marito o 
della buona ninfetta che conquista il principale, s’infrangevano nell’impatto con la 
realtà?100 
 
Ben vero, ma bisogna dire che almeno il cinema autoreferenziale degli anni successivi tenderà 
a problematizzare sempre più l’idea schematica e limitata che il successo e l’amore non 
possano darsi l’uno senza l’altro. I melodrammi degli anni Trenta dimostreranno addirittura 
come il primo escluda per forza di cose il secondo, finendo così per produrre una visione 
certo non priva di schematismi ma sicuramente più venata d’interessanti contraddizioni.  
Sul terzo film, Hollywood, realizzato nel 1923 da James Cruze su specifica richiesta di Will 
Hays, non possiamo che limitarci a poche osservazioni. Analogamente alla prima 
trasposizione cinematografica di Merton diretta sempre dallo stesso Cruze, anche Hollywood 
rientra, infatti, fra le opere del muto perdute. Se scorriamo la sinossi del film così com’è stata 
riportata dal grande commediografo e sceneggiatore Robert E. Sherwood nel suo volume The 
Best Moving Pictures of 1922-1923, intuiamo che il regista ha voluto condurre un discorso 
affine, ma al contempo molto diverso, rispetto a quello di Night Life e Souls for Sale101. 
Mentre questi ultimi due titoli cercano di convincerci che la gente del cinema è talmente 
superiore alla media da non poter incorrere in alcuno scandalo, il film di Cruze usa le armi 
della satira per dimostrarci come il comportamento delle star non sia poi così cattivo e che in 
ogni caso non vada preso troppo seriamente. Per quanto possiamo riuscire a evincere, 
l’elemento che più distingue Hollywood da Night Life e da Souls for Sale consiste nel negare 
il successo agognato alla sua protagonista. Lo sceneggiatore Frank Condon, rovesciando 
intenzionalmente il tradizionale plot “alla Cenerentola”, fa sì che l’eroina sia l’unico 
personaggio dell’intera vicenda a non coronare i suoi sogni di gloria102. Anche in questo caso, 
il racconto si focalizza su una movie fan di provincia, Angela Whitaker (Hope Drown), giunta 
a Hollywood con la testa piena di illusioni. Come per Merton, il bagaglio di conoscenze della 
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morali conducessero inevitabilmente al successo».  
125 
 
ragazza è dato solo dalle immagini, dai suggerimenti, e dai valori trasmessi dal grande 
schermo. Tra questi troneggia la convinzione che il successo divistico sia qualcosa che può 
arrivare in maniera facile e veloce. E il film non smentisce questa mitologia, ma nutrendosi di 
un evidente gusto per il paradosso e la satira fa sì che la ragazza fallisca laddove tutti i suoi 
famigliari – giunti anche loro in California per proteggerla dalle insidie dell’ambiente – 
invece trionfano. A cominciare dall’anziano nonno Joe (Luke Cosgrave), che viene scoperto 
da William De Mille, l’intera famiglia Whitaker riesce progressivamente a debuttare nel 
cinema, mentre ad Angela non resta che ripiegare su un matrimonio felice e sulla maternità.  
Nonostante la leggerezza della trama – «un buon film pieno di risate e cose interessanti», 
come commenta «Photoplay»103 – Hollywood non manca di approcciare in maniera diretta il 
tema degli scandali in seno alla comunità cinematografica. Il riferimento più esplicito a questo 
è la presenza, fra le tante celebrità che compaiono nel film, di Fatty Arbuckle nei panni di se 
stesso. In una scena in cui Angela si mette in fila con altri aspiranti attori davanti all’ingresso 
di uno studio, si sarebbe dovuto scorgere dietro di lei l’inconfondibile sagoma pingue di 
Arbuckle. Arrivato il proprio turno per chiedere se ci sia qualche parte a disposizione, la 
finestrella dell’addetto ai casting si sarebbe dovuta chiudere bruscamente in faccia all’attore. 
Dalla descrizione di questa scena possiamo intuire che James Cruze, regista degli ultimi 
cinque film interpretati da Arbuckle prima dello scandalo, desiderasse ricordare come il 
linciaggio morale ai danni del divo non fosse solo da parte dell’opinione pubblica, ma anche 
della stessa comunità hollywoodiana. A parte quest’amaro riferimento alla tragedia personale 
di Fatty, secondo Sherwood il film mira soprattutto a prendersi gioco delle convinzioni 
diffuse sull’immoralità dell’industria del cinema. Si veda, infatti, il seguente commento:  
 
Cruze ha trattato Hollywood più alla stregua di un fantasy che non come un cupo dramma 
realistico. […] Si è preso gioco del suo soggetto dall’inizio alla fine, introducendovi 
elementi decisamente assurdi. In questo modo ha evitato qualsiasi traccia di propaganda; 
non ha cercato di difendere Hollywood, o il pregio artistico dei film; non ha fatto 
prediche o moralismi e non ha neppure voluto trarre delle conclusioni.  
In un episodio vediamo [Lem, il fidanzato di Angela] sognare di essere un cavaliere 
errante pronto a trarre in salvo la sua ragazza dalle grinfie di quel terrificante drago che è 
il Cinema. La sequenza è del tutto folle. Diverse star addobbate come sceicchi, licenziosi 
frequentatori di club, aristocratici libertini, bellezze in costume da bagno, indiani e via 
dicendo si muovono dentro la confusione misteriosa e deforme di un incubo104.  
 
Fra gli elementi paratestuali sopravissuti a questo film perduto, il suo poster conferma 
senz’altro l’atmosfera surreale e satirica di cui parla Sherwood. La locandina ci mostra, 
infatti, una gigantesca testa maschile con la bocca aperta, pronta a inghiottire un’allegra orda 
di minuscole figurine femminili. Il senso dell’immagine è chiaro e ambiguo al tempo stesso: 
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da un lato, Hollywood è personificato in una sorta di grosso demone maschile pronto a 
divorare giovani donne, dall’altro lato il riferimento all’immaginario pagano dei sacrifici 
umani è stemperato dall’allegria del disegno. In fondo, le ragazze ritratte si stanno gettando 
tra le sue fauci con una gioia e una scompostezza quasi dionisiaca.  
Nel 1924 è finalmente la volta della prima versione cinematografica di Merton of the Movies 
che però, come abbiamo già detto, è purtroppo andata perduta anch’essa. Nonostante venga 
annoverato dal «New York Times» fra i dieci film più visti di quell’anno e sia decisamente 
ben recensito dal medesimo giornale, dobbiamo supporre che i tre titoli appena discussi, 
anticipando molti temi e figure del romanzo di Wilson, abbiano senz’altro ridotto l’impatto e 
l’originalità di questo adattamento. Inoltre, non dobbiamo dimenticare che a fianco della 
produzione hollywoodiana anche il teatro aveva già contribuito a rendere celebre Merton: nel 
1922 George S. Kaufman e Marc Connelly avevano ricavato dal romanzo una commedia di 
grande successo. Insomma, quando fa il suo ingresso ufficiale sul grande schermo, il 
personaggio creato da Wilson è ormai ampiamente noto al pubblico grazie ai suoi numerosi 
antecedenti teatrali e cinematografici. Peraltro nel cast del film compaiono gli stessi attori che 
avevano recitato nella pièce di Broadway: ritroviamo così Glen Hunter nel ruolo di Merton, 
Viola Dana in quello di Flips ed Eliott Roth in quello di Parmalee. Come già sappiamo al film 
di Cruze faranno seguito altri due remake: il primo nel 1932, intitolato Make me a Star, con 
Stuart Erwin, Joan Blondell e Ben Turpin nel ruolo di se stesso, esemplificazione vivente del 
tipo di cinema che il protagonista detesta ma a cui è fatalmente portato; il secondo nel 1947, 
nuovamente titolato come il romanzo, con Red Skelton, Virginia O’Brian e Leon Ames. 
Nonostante queste due versioni successive divergano dall’originale letterario per alcuni 
particolari – quella del ‘32 sposta la vicenda ai primi anni di vita del sonoro, quella del ‘47 
modifica alcuni nomi di personaggi e luoghi – l’ottimismo della formula rimane confermato 
in entrambi.  
Rimanendo, invece, all’interno della produzione degli anni Venti si possono citare almeno 
altri cinque film del decennio profondamente affini a Merton, come denuncia anche il titolo di 
due di loro. Ci riferiamo a Mary of the Movies (1923) di John McDermott, The Extra Girl 
(1923) di Mack Sennett, Ella Cinders (1926) di Alfred E. Green, e Maschere di celluloide 
(1928) di King Vidor. In tutte queste opere le protagoniste sono donne. Una spia evidente, 
questa, della declinazione al femminile che il trend “mertoniano” ben presto va assumendo. 
Mary, Polly, Ella, etc. sono tutte giovani di provincia che riescono a debuttare nel cinema 
perché la loro assenza di talento nel recitare ruoli seri si rivela un’involontaria predisposizione 
al comico. Secondo Anderson la tendenza ossessiva di Hollywood a reiterare questa formula 
narrativa può rispondere a due esigenze diverse e per certi versi contrapposte. La prima, la più 
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ovvia, è quella di rendere credibile un successo che altrimenti suonerebbe del tutto 
improbabile. Dal momento che queste eroine sono provinciali prive di una vera preparazione 
o di un’abilità consapevole, bisogna dimostrare che la loro riuscita è accidentale e non 
rappresenta in nessun senso la realtà quotidiana dell’industria del cinema. Al tempo stesso, in 
questo modo, il mito del successo facile non viene contraddetto, ma rimane intatto all’interno 
di un racconto sostanzialmente ambiguo. Per dirla in parole povere, Hollywood dà al pubblico 
ciò che vuole sentirsi dire105. E questo a dispetto di certi suggerimenti di prudenza che le 
istituzioni si sentono in dovere di impartire in quegli stessi anni. Si consideri, ad esempio, che 
nel 1924 (lo stesso anno in cui esce nei cinema Merton of the Movies), la Camera di 
Commercio di Los Angeles dichiara che sono beneaccetti coloro, che arriveranno in città con 
una somma di denaro sufficiente a mantenersi per un periodo compreso fra i sei e i dodici 
mesi. Inoltre, in un chiaro riferimento al dilagante fenomeno delle movie-struck girls, l’ente 
consiglia non solo di portare con sé un bel gruzzolo di soldi ma anche, se possibile, di farsi 
accompagnare dalla propria madre106.  
La seconda esigenza, che potrebbe spiegare la reiterazione del leitmotiv del successo 
accidentale, sarebbe di tipo ancora più schiettamente satirico. In pratica, questi film 
giocherebbero sulla convinzione, già diffusa nel sentire popolare, che le star non dispongano, 
in realtà, di alcun vero talento e che, in fondo, la loro fortuna sia immeritata107. Inoltre, 
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 Questo non significa che una rappresentazione più pessimistica del mondo del cinema sia del tutto assente 
dalla produzione degli anni Venti. Un film come Crepuscolo di gloria (The Last Command 1928) di Josef von 
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bisogna notare che il successo fortuito è reso possibile solo a condizione che il protagonista 
sia disposto a modificare le sue aspirazioni e il tipo d’immagine che ha di se stesso. Come a 
dire che Hollywood può anche concedere fortuna e fama ai suoi più improbabili adepti, ma 
questi devono accettare che la loro identità, la loro storia personale, il loro aspetto, il loro 
nome, etc. siano rimodellati in funzione del film, obiettivo ultimo dell’industria e dello stesso 
star system. Come ha osservato David Seed, l’iniziale senso di straniamento che Merton 
prova davanti alla sua immagine cinematografica, quando scopre che ha in realtà recitato in 
film comici, sigla la comprensione da parte del personaggio che Hollywood non è più una sua 
“proprietà mentale”108. Da questo momento in poi, il giovanotto, che è significativamente 
privo di una famiglia d’origine e, almeno nel titolo del romanzo, anche di un cognome, 
accetta che la sua identità e il suo successo siano plasmati unicamente dal cinema, senza 
opporre più alcuna resistenza. Non a caso il romanzo di Wilson si conclude con il riassunto di 
un’intervista che Merton, diventato ormai una promettente star del cinema comico, concede a 
«Silver Screenings»: rispetto all’inizio della vicenda, le convinzioni del personaggio risultano 
completamente trasformate. Il cinema slapstick è diventato ora il suo terreno d’elezione, 
mentre il cinema “serio” è, invece, quello da parodiare. Quando la giornalista gli chiede se 
abbia mai pensato di recitare anche parti drammatiche, Merton esclama ridendo: «Ruoli seri – 
con una faccia comica come la mia! […] No, io non interpreterò mai Amleto. Posso fare una 
buona imitazione di un cattivo attore ma, senza dubbio, farei pessima imitazione di uno 
bravo»109. Per quanto scherzosa, questa battuta dimostra come l’integrazione nell’universo 
hollywoodiano abbia comportato per il protagonista una completa inversione dei suoi valori 
estetici – e perfino di quelli morali – inziali110.  
 
 
                                                                                                                                                                                     
costrizioni sociali che esso permetteva. Per tradizione, erano capaci di perdonare l’accumulazione del denaro più 
facilmente del suo godimento. [...] La situazione delle star era […] scandalosa, per quel che ne sapeva il 
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In questo excursus sulle tracce di Merton nel cinema americano degli anni Venti, l’ultimo 
film su cui vorremo soffermarci è Maschere di celluloide di King Vidor. Le ragioni per 
dedicare un’attenzione particolare a questa deliziosa commedia sono molteplici. Diretto nel 
tardo 1928, Maschere di celluloide può essere considerato, infatti, sia il risultato artistico più 
alto fra le opere ispirate dal romanzo di Wilson sia una sorta di conclusione del filone stesso; 
una conclusione, però, già foriera di novità che riguarderanno la produzione autoreferenziale 
degli anni Trenta. Marc Cerisuelo si chiede addirittura se il film di Vidor non vada inteso 
come una vera e propria “matrice” per tutto il cinema riflessivo a venire111. Se non all’interno 
di un quadro di riferimento così ampio, Maschere di celluloide si ritaglia senz’altro un ruolo 
di particolare spicco all’interno della carriera del suo autore. Come spiega sempre Cerisuelo, 
King Vidor realizza sul finire degli anni Venti due film di altissimo pregio: nel 1928 firma La 
folla (The Crowd), uno degli ultimi capolavori del cinema muto, mentre nel 1929 firma 
Alleluja (Hallelujah), una delle prime opere rilevanti di quello sonoro. Nel breve interludio 
che separa la realizzazione di questi due grandi affreschi drammatici, ispirati a un forte 
impegno civile e sociale, il regista riesce a trovare il tempo per dirigere anche due commedie 
brillanti come Maschere di celluloide e Fascino biondo (The Patsy). Entrambi i film vengono 
girati nel 1928 per la MGM e hanno per protagonista la stessa attrice, la bionda e graziosa 
Marion Davies. Famosa già all’epoca per essere la protégé di William Randolph Hearst, qui 
Marion Davies si dimostra, in realtà, molto più dotata di Susan Alexander, la sua “omologa” 
wellesiana in Quarto potere (Citizen Kane), capolavoro dei primi anni Quaranta notoriamente 
ispirato alla vita del magnate. Come ha illustrato Jeanine Basinger, la carriera dell’attrice 
dovette pagare un pesante tributo all’ingombrante protettorato dell’amante ancora molto 
tempo prima che il film di Welles creasse quell’impropria identificazione tra lei e il 
personaggio della mediocre moglie Susan112. Un atteggiamento ostile nei confronti di Marion 
Davies era, infatti, già diffuso negli anni Venti, quando, spesso e volentieri, le fan magazines 
puntualizzavano come la diva, essendo la protetta di uno dei più potenti tycoon d’America, 
godesse di privilegi immeritati. Il fatto che i giornali di Hearst accogliessero sempre con 
articoli spudoratamente celebrativi tutte le sue interpretazioni, faceva sì che il resto della 
stampa propendesse per un atteggiamento opposto, sostenendo, ad esempio, che l’imponente 
macchina pubblicitaria orchestrata per la star rendeva difficile un giudizio obiettivo sul suo 
talento. Inoltre, la consapevolezza da parte dell’opinione pubblica che Marion fosse legata a 
                                                          
 
111
 Cfr. Marc Cerisuelo, «Show People: une matrice?», in Id., op. cit., pp. 101-34. 
112
 Cfr., Jeanine Basinger, «Marion Davies», in Id., op. cit., pp. 311-39.  
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un uomo sposato non poteva non creare, in un’epoca ancora molto rigida dal punto di vista 
dei costumi sessuali e tanto timorosa degli scandali, un alone di riprovazione intorno a lei. Il 
fatto poi che l’attrice fosse sovente al servizio di ruoli brillanti e scanzonati non migliorava di 
certo la sua immagine di “donna perduta”, ma anzi creava un moto d’irritazione in più nei 
critici e negli spettatori. Basta, tuttavia, vedere le sue interpretazioni nei film di Vidor per 
rendersi conto che Marion Davies era un’eccellente comedienne e che anche senza l’appoggio 
di Hearst sarebbe molto probabilmente riuscita a imporsi113. In Fascino biondo, commedia 
romantica su un’adolescente insicura e bistrattata dalla madre, l’attrice si cimenta in 
riuscitissime imitazioni di grandi dive drammatiche dell’epoca come Pola Negri, Mae Murray 
e Lillian Gish. Sebbene all’interno di un film che, diversamente da Maschere di celluloide, 
non è ambientato nel milieu hollywoodiano, queste imitazioni ci riconducono a considerazioni 
inerenti al piano della produzione autoreferenziale. Bisogna, infatti, ricordare che l’imitazione 
delle grandi star era un espediente comico molto frequente nella cinematografia americana del 
periodo muto. Peraltro, un espediente destinato a sopravvivere anche nei primi anni di vita del 
cinema sonoro: per esempio, Costance Bennett e Carole Lombard, rispettivamente in A che 
prezzo Hollywood? (1932) di George Cukor e Ventesimo secolo (Twentieth Century, 1934) di 
Howard Hawks, si faranno beffe della voce di Greta Garbo, la voce femminile più famosa (ma 
forse anche la più “improbabile”) dei primi anni di vita del parlato. Janet Gaynor completerà 
questa tradizione nella prima versione di È nata una stella, realizzata da William Wellman nel 
1937. Come abbiamo già anticipato, affronteremo più esplicitamente la relazione che unisce il 
film di Cukor a quello di Wellman nel prossimo sottocapitolo, ma vogliamo sottolineare fin 
da subito la funzione attribuita all’imitazione in questo contesto. L’imitazione, la parodia, lo 
scimmiottamento di un modello divistico illustre può, infatti, dirci molto sul tipo di 
rappresentazione che il cinema autoreferenziale vuole dare del suo star system e del suo 
funzionamento. Come osserva in proposito Marc Cerisuelo:  
 
L’imitazione della persona, vale a dire – come esprime molto bene il termine inglese 
l’impersonation –, il fatto di calarsi, di immedesimarmi in un personaggio e 
impossessarsene, facendolo proprio ma restando se stessi, è un atteggiamento che rientra 
nel campo della satira e della caricatura, ma che rivela soprattutto una differenza rispetto 
al modello di partenza. L’imitazione è tanto più riuscita quanto più il riconoscimento è 
immediato, istantaneo: così avviene per lo meno nel caso di questi brevi scimmiottamenti 
all’interno dei film hollywoodiani, ed è importante notare come non ci sia tra gli esempi 
tratti dal cinema muto e quelli tratti dal sonoro nient’altro che una differenza in termini di 
intensità, ma non di natura114.  
                                                          
113
 Nella sua autobiografia, A Tree Is a Tree, scritta nel 1952, lo stesso King Vidor scriverà a proposito della 
diva: «Ho diretto Marion in tre commedie e la considero una straordinaria comedienne» (cit. Jeanine Bansinger, 
«Marion Davies», op. cit., p. 312). La terza commedia in cui Vidor diresse Davies è Gabbia di matti (Not So 
Dumb) del 1930.  
114
 Marc Cerisuelo, «Show People: une matrice?», in Id., op. cit., p. 102.  
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Secondo Cerisuelo, l’imitazione è qualcosa che “agisce” molto rapidamente, come una 
folgorazione improvvisa. In questi film, la protagonista – che può essere, in un 
ammodernamento del mito di Cenerentola, una cameriera a un party (È nata una stella) o una 
cameriera al Brown Derby (A che prezzo Hollywood?) – riesce, grazie al suo 
scimmiottamento di una diva famosa, a rivelare nell’arco di pochi secondi quale sarà il suo 
avvenire. L’imitazione permette, infatti, di intravedere sotto le spoglie dell’anonima 
apprendista, della ragazza di provincia ingaggiata per impieghi modesti, un talento e un 
destino di successo. Ma l’imitazione è altro ancora: essa è una regola, se non addirittura una 
vera e propria legge, che sigla ufficialmente l’entrata nell’Empireo di una nuova star. Del 
resto, non si dice spesso che una celebrità ha la conferma assoluta della propria esistenza 
mediatica quando è oggetto d’imitazione? Nell’ambito del cinema muto, il termine riveste poi 
un’importanza duplice giacché esso sottintende sia il concetto di mimo, nel senso di “mimica 
attoriale” (mezzo per eccellenza degli interpreti nell’epoca anteriore al sonoro), sia il concetto 
di “sovrapposizione sull’altro” ovvero di personificazione. Espressione, quest’ultima, che 
traduce il greco mimèsis in un contesto fenomenologico dove la presenza o l’esistenza stessa 
di un modello è messa in discussione. Nel caso di film autoreferenziali come Maschere di 
celluloide, una delle ultime grandi opere prima della rivoluzione operata dal parlato, 
l’imitazione viene a situarsi all’incrocio di queste diverse specificità Analogamente a quanto 
avviene in tutte le opere modellate sulla formula di Merton, l’aspirante star imita una 
personalità già celebre per dimostrare davanti agli altri il suo potenziale artistico, ma nel far 
questo mette anche in primo piano la mimica attoriale come espressione precipua dell’estetica 
del muto.  
Spronato dal successo di Fascino biondo e dalle ottime recensioni tributate alla vis comica di 
Davies, Vidor decide di sfruttare l’attrice in un nuovo progetto, questa volta davvero 
ambientato nel mondo del cinema. Stando allo stesso regista, lo script originale di Maschere 
di celluloide era costruito, seppure in maniera molto sfumata, sulla figura di Gloria Swanson, 
l’attrice di maggior successo all’epoca. La celebre affermazione che Erich von Stroheim 
pronuncia in Viale del tramonto – «Madame era la più grande di tutte!» – descrive senza 
esagerazioni o enfasi la carriera di Swanson in quel periodo. Nel 1925, anno del suo 
matrimonio con il marchese Henry de La Falaise, l’attrice, che in seguito avrebbe legato per 
sempre la sua fama al ruolo di Norma Desmond, era nota, invece, come “la star da mille 
dollari al giorno”. Il contratto con la Paramount, che il suo mentore Cecil B. De Mille era 
riuscito a farle ottenere nel 1919, le aveva, infatti, procurato una fama leggendaria. Questo 
unitamente alle sue interpretazioni da maliarda in molti film dello stesso De Mille e 
all’attenzione riservatale dalle riviste di tutto il mondo per il lusso e l’originalità delle sue 
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mise. Esattamente come l’immagine di Marion Davies è stata per sempre offuscata dalla sua 
relazione con Hearst e dal suo ritratto poco esaltante in Quarto potere, così la straordinaria 
interpretazione di Gloria Swanson in Viale del tramonto ha finito per sovrapporsi alla realtà 
della sua persona e della sua carriera. In realtà, il destino di quest’ultima non sarà per nulla 
simile a quello penoso e patetico del suo alter ego wilderiano. Al contrario, la diva, forte di un 
granitico buon senso e di un temperamento risolutamente pragmatico, riuscirà a garantirsi una 
lunga vita professionale ritagliandosi spazi anche al di fuori del cinema, come ad esempio 
nell’ambito della televisione. Tuttavia, è interessante notare come sia nel caso di Davies sia in 
quello di Swanson il cinema autoreferenziale aggiunga alla loro icona dei significati decisivi, 
seppure in maniera diametralmente opposta. Mentre Maschere di celluloide ci consegna, 
infatti, un’artista molto più dotata e interessante di quanto il mito di Marion Davies non ci 
abbia lasciato intendere, Viale del tramonto ha finito, invece, per produrre un’errata 
identificazione tra il cliché della diva condannata al declino e la reale biografia di Gloria 
Swanson. Non a caso, quest’ultima si lamenterà spesso di aver ricevuto negli anni successivi 
alla sua interpretazione nel film di Wilder solo proposte per parti simili a quella della tragica 
Norma. Se la star è – come afferma Franco La Polla – «un personaggio che […] al di là di 
qualunque specifico ruolo […] è ormai giunto così lontano da potersi identificare soltanto con 
se stesso»,, bisogna riconoscere che le opere autoreferenziali hanno talora il potere di alterare 
questo percorso, di contraddirlo o di imprimergli una direzione particolare115. Del resto, il 
fatto che queste attrici si trovino qui a interpretate delle dive immaginarie rischia di produrre 
delle identificazioni tra loro e il personaggio più facilmente di quanto non accadrebbe per 
altre parti. Questo genere di situazioni non è specifico solo di Maschere di celluloide o di 
Viale del tramonto, ma affiora anche in molti altri film autoreferenziali, come avremmo modo 
di vedere in seguito.  
L’accostamento tra la commedia di King Vidor e la figura di Gloria Swanson non deve 
comunque trarre in inganno. Maschere di celluloide non ha nulla a che vedere con la tragicità 
di un grande affresco sulla Hollywood classica come Viale del tramonto. Al contrario, il film 
prende in prestito dalla sua ispiratrice la vitalità, l’allegria e l’ironia dimostrate nei primi anni 
di carriera. Del resto, secondo molti commentatori, Swanson fu una delle prime grandi 
imitatrici dello schermo. In questo senso, la sua famosa pantomima di Charlot in Viale del 
                                                          
115
 Franco La Polla, Sogno e realtà americana, cit., p. 20. A tal proposito, si veda anche la seguente riflessione di 
Morin: «Il divo condiziona i molteplici personaggi del film, si incarna in loro e li trascende. Ma anch’essi lo 
trascendono a propria volta: le loro qualità eccezionali si riflettono sul divo. […]. L’interprete e l’interpretato si 
condizionano a vicenda. Il divo è qualcosa di più di un attore che incarna dei personaggi: gli uni si incarnano 
nell’altro e viceversa. Il divo non può affermarsi senza un’interazione reciproca tra attore ed eroe del film. Gli 
attori caratteristi non sono mai divi: si prestano ai personaggi più eterogenei, ma senza imporre loro una 
personalità unificatrice» (Edgar Morin, I divi, cit., pp. 37-8).  
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tramonto non si deve tanto a un’iniziativa di Billy Wilder ma piuttosto a una capacità 
mimetica che la diva aveva maturato già nei lontani anni Venti. Che l’imitazione del clochard 
chapliniano fosse una specialità di Gloria Swanson lo dimostrano, per esempio, le sue 
interpretazioni in Maschietta (Manhandled, 1924) e Teatromania (Stage Struck, 1925), ottime 
commedie entrambe dirette da Allan Dwan, uno dei registi preferiti dalla star assieme 
all’amico De Mille116.  
La presenza di Swanson attraversa Maschere di celluloide dal principio alla fine. Il film si 
apre, infatti, con un private joke che inscrive immediatamente la figura della star all’interno 
del testo. In una delle prime scene, ambientata alla mensa dello studio, il padre dell’eroina, 
nel tentativo di ottenere una porzione di minestra in più, cerca d’ingraziarsi una cameriera 
fingendo di scambiarla per Gloria Swanson. Per il resto, la presenza della star è allusa 
attraverso la protagonista e le sue vicende amorose e professionali. Ne deriva un’interessante 
ibridazione tra la biografia della movie queen – almeno com’era stata raccontata dalla vulgata 
giornalistica – e la formula inaugurata da Merton of the Movies. La trama di Maschere di 
celluloide replica, infatti, molte delle situazioni già viste nei film analizzati in precedenza: la 
giovane Peggy Pepper (Marion Davies), accompagnata dal padre (Dell Henderson), un 
colonnello in pensione, lascia la natia Georgia per tentare fortuna a Hollywood. Come da 
copione, la ragazza vorrebbe iniziare con parti drammatiche, ma le sue aspirazioni sono presto 
disattese. Grazie all’amicizia di Billy Boone (William Haines), un giovane attore comico, 
Peggy trova, infatti, il suo primo impiego presso il Comet Studios, una compagnia che 
realizza slapstick comedies a basso costo. Il primo giorno di lavoro sul set dell’eroina 
costituisce una dei momenti più divertenti del film. Siccome Peggy, che è stata ingaggiata 
come comparsa, non riesce a entrare in scena con il giusto tempismo, il regista, esasperato, le 
chiede se sappia davvero recitare. Al che la giovane, profondamente convinta di possedere un 
grande talento drammatico, si cimenta in una serie di espressioni e di pose talmente enfatiche 
che il regista, credendo che si tratti di uno scherzo, decide di affidarle una parte più ampia. 
Ovviamente, questa parte non ha nulla a che vedere con i ruoli seri sognati dalla ragazza, ma 
risponde a una delle situazioni più tipiche del cinema slapstick: Peggy deve, infatti, entrare in 
scena e farsi spruzzare da capo a piedi dal potente getto d’acqua di una bottiglia a sifone117. 
                                                          
116
 A proposito della vita e della carriera di Gloria Swanson si vedano i seguenti testi: Gloria Swanson, Swanson 
on Swanson, Random House, New York 1980; Lawrence J. Quirk, The Films of Gloria Swanson, The Citadel 
Press, Secaucus, New Jersey, 1984; Sam Staggs, Close-Up on Sunset Boulevard, op. cit.; Jeanine Basinger, 
«Women of the World. Gloria Swanson and Pola Negri», op. cit., pp. 203-37; Tricia Welch, Gloria Swanson. 
Ready for Her Close-Up, University Press of Missouri, Jackson 2013.  
117
 Esiste un aneddoto interessante su questa scena. Secondo quanto racconta Vidor nella sua biografia, l’idea 
originaria prevedeva che Peggy fosse colpita in pieno viso da una torta di crema e non da un getto d’acqua. 
Marion Davies era entusiasta della scena ma Hearst, che cercava di controllare la carriera dell’amante in ogni 
suo aspetto, vi si oppose strenuamente. Dimostrando di avere una concezione del comico miope e altezzosa 
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La rabbia autentica della protagonista, che si sente umiliata da una simile gag, ha solo 
l’effetto di rendere ancora più divertente la scena stessa. Come Merton Gill, anche Peggy 
Pepper considera la slapstick comedy il genere più degradante per un attore, e proprio come 
Merton non si rende conto che è la pretenziosità della sua recitazione a renderla 
involontariamente adatta per questo tipo di intrattenimento. Fortunatamente, il suo amico e 
mentore Billy le ricorda che molte grandi star – come Gloria Swanson (di nuovo), Harold 
Lloyd e Bebe Daniels – hanno dovuto fare una lunga gavetta prima di avere successo, e che 
fare ridere il pubblico non ha nulla d’infamante. Sebbene i suoi film per la Comet Studios 
siano grandi successi, la ragazza continua però a sognare di recitare in ruoli “seri”, magari al 
fianco di un divo romantico come John Gilbert. L’occasione per cambiare repertorio si 
presente quando l’High Arts Studio, una compagnia dedita a produzioni in costume, offre a 
Peggy un contratto. Il passaggio alla nuova società ha però effetti tutt’altro che positivi 
sull’indole e sulla carriera della nascente stella. Ansiosa di affrancarsi per sempre 
dall’universo delle slapstick comedies, la ragazza decide di cambiare il suo nome in quello di 
Patricia Peppoire, e di interrompere la frequentazione con il fido Billy per fidanzarsi André 
(Paul Ralli), un improbabile attore di origine francese che millanta il titolo nobiliare di “Conte 
d’Avignone”. Sebbene le fan magazines giudichino Patricia Peppoire un perfetto mix fra “il 
temperamento di Alla Nazimova, il fascino di Greta Garbo, la dolcezza di Mary Pickford e 
l’allure di Pola Negri”, lo snobismo e l’affettazione della giovane attrice finiscono, ben presto, 
per inficiare anche la sua recitazione e alienarle le simpatie sia dei capi dell’High Art Studio 
sia quelle dei fan. Prossima a un licenziamento, Patricia decide di rilanciare la sua carriera 
sposando André e assicurandosi così il titolo di “Contessa d’Avignone”118. Fortunatamente, 
Billy riesce a sabotare in extremis la cerimonia e a convincere l’amica che il suo sentimento 
per André è falso quanto le nobili origini di quest’ultimo. Le armi usate dal giovane per 
sventare il matrimonio sono quelle che una scenetta slapstick imporrebbe: un bel getto 
                                                                                                                                                                                     
quanto quella di Peggy, il magnate riteneva, infatti, che la gag della torta potesse ledere la dignità di Marion. 
Preferendo evitare uno scontro che rischiava di danneggiare il film, Vidor decise di sostituire alla torta lo 
spruzzo di una bottiglia a sifone. Legenda vuole che il giorno di girare la fatidica scena Marion Davies avesse 
chiesto al direttore del «Los Angeles Examiner» di invitare Hearst a una conferenza in modo che così l’amante 
non fosse presente sul set (cfr. Jeanine Basinger, «Marion Davies», op. cit., pp. 312-3).  
118
 Il fidanzamento con André, personaggio parodico costruito su un’idea grottesca della nobiltà europea, 
costituisce uno dei richiami più evidenti alla biografia di Gloria Swanson. Come abbiamo già detto, nel 1925 il 
matrimonio della diva con Henry de La Falaise, detto il Marchese de La Coudraye, aveva riempito le cronache di 
tutto il mondo. Per il resto, la stessa trasformazione di Peggy in Patricia Peppoire sembra ricalcare il passaggio 
nella carriera di Swanson dai ruoli scanzonati o da ingénue a quelli di donna ricca e navigata. Gli abiti da sera, le 
pellicce e il profluvio di gioielli che l’eroina sfoggia dalla metà del film in poi sono un richiamo fin troppo 
evidente alla nota eleganza ed estrosità della diva. Ma Marion Davies, grande imitatrice, si appropria anche della 
mimica di Gloria. Questo si vede soprattutto durante la scena del servizio pubblicitario dedicato a Peggy: il 
modo irresistibilmente comico con cui l’attrice atteggia bocca e occhi, e perfino la posizione delle mani 
ingioiellate sotto il mento, evocano alla perfezione le tipiche pose da donna di mondo per cui Swanson era 
famosa in quegli anni.  
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d’acqua basta a far rinsavire la diva e ad annullare in lei l’insopportabile Patricia. L’epilogo 
del film, infine, ci mostra King Vidor, nei panni di se stesso, intento a dirigere Peggy e Billy 
in una scena d’amore all’interno di un film di guerra119. L’ultima inquadratura prima della 
dissolvenza – un lunghissimo abbraccio fra i due attori – ci rassicura sul fatto che non solo la 
carriera della protagonista proseguirà con successo, ma che a questa riuscita professionale può 
ora anche aggiungersi quella sentimentale.  
Se l’ottimismo della formula di Merton trova qui l’ennesima conferma, è perché Maschere di 
celluloide è un film realizzato quando ancora l’industria è al riparo dalle numerose difficoltà 
che la conversione al sonoro è destinata a scatenare. È noto, infatti, come molti attori del muto 
– professionisti dignitosi e a volte bravi, con notevole esperienza cinematografica – si 
dimostrarono incapaci di adeguarsi alla nuova tecnica e al tipo di recitazione che la pellicola 
sonorizzata comportava. Sebbene la tragedia delle silent stars di fronte all’avvento del sonoro 
sia stata a volte eccessivamente enfatizzata, è innegabile che molti interpreti, estranei all’uso 
della voce nella recitazione, dovettero ricominciare da capo, e molti di loro non ne furono 
capaci. Il cinema autoreferenziale saprà ampiamente sfruttare queste tristi vicende – più o 
meno romanzate – e trarne un motivo narrativo ricorrente: quello della star estromessa da 
un’industria che ha contribuito a creare, ma che ora, a seguito di un avanzamento tecnologico, 
non ha più bisogno di lei. Il ricambio attoriale determinato dall’introduzione del sonoro sarà 
trattato tanto in termini drammatici quanto in termini umoristici. A fianco delle rancorose 
stelle decadute, che non si rassegnano alla loro espulsione dall’establishment hollywoodiano, 
come accade in Viale del tramonto, il cinema autoreferenziale saprà anche farci sorridere, ad 
esempio canzonando amabilmente le lezioni di dizione cui sono costretti i personaggi di 
Cantando sotto la pioggia, e trasformando quella che fu una dolorosa realtà in un’esaltante 
avventura.  
                                                          
119
 Il war movie, che King Vidor sta girando nel finale, evoca chiaramente La granda parata (The Big Parade, 
1925), film diretto dallo stesso regista soltanto tre anni prima. Il cammèo di Vidor non è l’unico all’interno di 
Maschere di celluloide. Al contrario, il film è animato da una grande energia referenziale e citazionale. Vanno 
ricordati almeno altri due cammèo. Il primo è quello di Charlie Chaplin: all’uscita dal cinema dopo la sneak 
preview del suo primo film, Peggy viene approcciata dal grande comico che si complimenta con lei per il suo 
talento e le chiede addirittura un autografo. Senza il suo costume da vagabondo e i celebri baffetti, Chaplin non 
viene riconosciuto dalla ragazza che lo tratta con una certa degnazione. Come spesso accade nelle commedie 
“mertoniane”, la comicità della situazione è tutta costruita sul mancato riconoscimento dell’identità di un 
personaggio. Più tardi, quando Billy le spiegherà che “quel piccolo ometto” era Charlie Chaplin, Peggy si sentirà 
svenire. Il secondo cammèo, ancora più memorabile, è quello della stessa Marion Davies. Dopo essersi 
trasformata nella supponente Patricia ed essere stata ammessa nell’élite hollywoodiana, la protagonista intravede 
in lontananza, sui prati davanti ai teatri di posa, la sua interprete nei panni di se stessa. «Ho sempre pensato che 
non fosse granché» (nell’originale: «I never thought she was much»), commenta Pepper con alterigia. Da notare 
che la differenza tra il personaggio e la sua controparte reale non potrebbe essere sancita in modo più netto: 
mentre Peggy/Patricia sfoggia una massa di boccoli dorati e un elaborato abito in seta, Marion indossa un abito 
sportivo per giocare a tennis e una pettinatura molto sobria. 
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Al tempo stesso, Maschere di celluloide è anche un’opera del 1928, anno che vede il cinema 
muto esalare il suo ultimo respiro. Il film, con la sua celebrazione affettuosa della comicità 
slapstick e dei fasti regali delle star alla Gloria Swanson, suona come l’addio a un mondo 
giunto ormai al suo capolinea. Inoltre, la vicenda di Peggy Pepper, per quanto votata 
all’happy end, non è priva di ombre. Al contrario, seppure impercettibilmente, la commedia di 
Vidor esibisce i primi sintomi di un certo scetticismo rispetto al mito del successo facile. Uno 
scetticismo, questo, che diventerà sempre più manifesto nei film degli anni Trenta. La 
metamorfosi di Peggy da ingenua provinciale del Sud a diva bizzosa ed egoista è forse la spia 
più evidente di un simile disagio. Indubbiamente, le sue arie da prima donna funzionano, 
innanzitutto, come allusione parodica ai modi un po’ affettati delle grandi star dell’epoca. E in 
questo senso Maschere di celluloide consente di immergersi, con trasporto nostalgico, in uno 
straordinario repertorio di pose, espressioni, vezzi, sguardi, etc. tipici del divismo femminile 
degli anni Venti. Ma c’è dell’altro ancora: la temperamentale Patricia, con il suo finto nome 
francofono e le sue aspirazioni a un titolo nobiliare europeo, lascia sottintendere che dai tempi 
della prima apparizione di Merton, all’inizio del decennio, l’industria del cinema americano è 
notevolmente cresciuta, ed è diventata “qualcosa” di più complesso rispetto a un moderno 
eldorado. Nelle opere precedenti, poteva anche figurare la presenza di una star capricciosa, 
ma non si trattava mai del protagonista o della sua versione al femminile. Anzi, spesso 
accadeva che la celebrità bizzosa fosse sostituta sul set dall’eroe o dall’eroina. Il fatto che ora, 
per la prima volta, sia la protagonista a incarnare – seppure momentaneamente – il cosiddetto 
lato oscuro del sogno hollywoodiano è significato. Patrick Donald Anderson intravede in 
questo l’inizio di un nuovo filone di opere autoreferenziali votate a denunciare la natura 
illusoria e malefica della dream factory. Questo non significa che la figura dell’ingenuo 
provinciale in cerca di fortuna sia del tutto cancellata dalla cinematografia hollywoodiana. Al 
contrario, considerando l’intera storia della produzione classica, Leutrat nota come 
Hollywood sembra avvertire il bisogno di riesumare, periodicamente, la figura di Merton120. 
Abbiamo già detto che una delle ultime incarnazioni del personaggio si avrà sul finire degli 
anni Cinquanta grazie alle mirabolanti interpretazioni di Jerry Lewis. Da Hollywood o morte! 
a Jerry 8¾, Lewis, sia che si trovi davanti o dietro la macchina da presa, non smette di 
eseguire variazioni sullo stesso tema. Il mattatore di Hollywood (The Errand Boy), diretto 
dall’attore nel tardo 1961, dispiega la stessa idea del romanzo di Wilson. Come Merton Gill, 
anche Morty S. Tachman (Jerry Lewis), il protagonista della commedia, è un corpo 
cinematografico “inconsapevole”, che fino all’ultimo ignora la sua straordinaria natura di 
attore comico. Non è un caso che ci sia anche un’assonanza fra i nomi dei due personaggi.  
                                                          
120
 Cfr. Jean-Louis Leutrat, op. cit., p. 28.  
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Ma se è pur vero che la formula di Merton non muore mai del tutto nella storia del cinema 
americano, bisogna riconoscere che già in Show Girl in Hollywood di Mervyn LeRoy, una 
commedia musicale realizzata soltanto due anni dopo Maschere di celluloide, lo stesso tipo di 
formula è proposto sotto una luce ben più drammatica. Una vicenda molto simile a quella di 
Peggy Pepper assimila al suo interno situazioni dolorose come il tentato suicidio per la fine 
precoce di una carriera o il cinismo usato dai produttori nei riguardi delle attrici non più 
giovani. «In this business, when you are thirty-two, you’re older than those hills out there. 
[…] I don’t want to frighten you, Dixie, bur remember, this is all a land of make-believe»121. 
E su questo luttuoso avvertimento la diva inizia a intonare una canzone significativamente 
intitolata There’s a Tear for Every Smile in Hollywood. Naturalmente Show Girl in 
Hollywood è soltanto uno degli esempi possibili. Altre commedie della prima metà degli anni 
Trenta, come Verso Hollywood (Going Hollywood, 1933) di Raoul Walsh, il già citato 
Argento vivo di Fleming o Hollywood Hotel (1937) di Busby Berkeley, coniugano elementi 
della mitologia di Merton a punte di cinismo, di critica e di malinconia.  
Per tornare a Maschere di celluloide, concludiamo dicendo che esso costituisce non soltanto 
un commiato da un certo modo troppo ingenuo di intendere il divismo e il successo 
hollywoodiano. Come sostiene Cerisuelo, la commedia di Vidor ha anche il merito di 
rappresentare una sorta di matrice. Infatti, Maschere di celluloide anticipa e riassume in sé, 
forse per la prima volta nella storia del cinema americano, una serie di motivi, sia iconici sia 
retorici, su cui si struttureranno molti degli Hollywood on Hollywood movies futuri. Poiché 
avremmo occasione di analizzarli nel dettaglio nelle prossime pagine, e in parte li abbiamo già 
accennati nel precedente capitolo, ci accontentiamo per ora di elencarli qui di seguito 
sinteticamente: 
_ la rappresentazione degli agenti della produzione cinematografica: attori, produttori, 
sceneggiatori, registi, tecnici, agenti pubblicitari, etc. 
_ la rappresentazione di un’epoca della storia del cinema, che può essere, come in questo 
caso, contemporanea alla realizzazione del film o anteriore, come accadrà per esempio in 
Cantando sotto la pioggia. 
_ la rappresentazione di un conflitto tra due diverse concezioni della settima arte. Questa 
contrapposizione costituisce tanto il motore dell’azione narrativa quanto l’asse della 
riflessione rispetto cui il film si articola. Le posizioni in lotta fra loro non attengono tanto a un 
piano propriamente teorico, ma riguardano semmai il concreto processo di realizzazione del 
                                                          
121
 «In questo tipo di business, quando raggiungi i trentadue anni, sei considerata vecchia quanto quelle colline la 
fuori. […] Non ti voglio spaventare, Dixie, ma ricordati che questa è tutta una terra di illusioni», dice 
un’amareggiata Blanche Sweet, star ormai costretta al pensionamento, alla sua protetta, una giovane appena 
arrivata a Los Angeles con la testa piena di sogni.  
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film. L’agone può essere fra due diverse fasi tecnologiche della storia del cinema (muto vs. 
sonoro, come accade in Cantando sotto la pioggia o Viale del tramonto) o fra due diversi 
generi (come abbiamo visto, è il caso di tutti i film ispirati a Merton, e quindi anche di 
Maschere di celluloide, dove lo scontro in atto è tra cinema comico e cinema drammatico). In 
genere, negli Hollywood on Hollywood films intorno al conflitto centrale si articolano altre 
contrapposizioni minori (per esempio, in Maschere di celluloide le altre antinomie presenti 
riguardano l’essere americani, spontanei e modesti e l’essere europei, snob e intellettuali, 
etc.). Del resto, il cinema classico è spesso costruito, dal punto di vista tematico, su una serie 
di conflittualità cui viene data un’illusoria risoluzione nel finale. Queste antitesi rinviano in 
genere alla natura altrettanto dicotomica delle mitologie nazionali. 
_ lo spettacolo cinematografico è presentato in due diversi momenti e aspetti: quello delle 
riprese (dove le funzioni essenziali sono svolte dalla macchina da presa e dal microfono) e 
quello della proiezione (dove le funzioni essenziali sono svolte dal proiettore e dalla sala 
cinematografica). Ci troviamo così davanti al cosiddetto “film-within-the-film” che trasforma 
il film autoreferenziale in una sorta di cornice. 
_ in molti casi, al film (o ai film) di cui si racconta il making of può sostituirsi un vuoto, 
un’assenza. Talvolta, le opere autoreferenziali parlano di opere “impossibili”, destinate a non 
essere mai realizzate o a rimanere incompiute. Pensiamo ad esempio all’inutile sceneggiatura 
di Salomé in Viale del tramonto o alla versione drammatica di Il cavaliere spadaccino in 
Cantando sotto la pioggia. Di questi progetti sfortunati e abortiti il film about Hollywood si 
accontenta di mostrarci qualche traccia o addirittura di raccontarci la loro vera e propria 
morte. Questo carattere mortifero, che è spesso presente nei film autoriflessivi hollywoodiani, 
può essere associato al tema dell’impossibile comeback della stella decaduta (Max Carey in A 
che prezzo Hollywood?, Norman Maine nelle due versioni di È nata una stella, Norma 
Desmond in Viale del tramonto, Margaret Elliot in La diva, Jane Hudson in Che fine ha fatto 
Baby Jane?, etc.). 
_ il carattere referenziale e citazionale di questi film si rende particolarmente esplicito in 
alcuni momenti: i private jokes, gli omaggi, le allusioni, le citazioni, la partecipazione al cast 
di guest stars, etc. Ma nel caso dei film dedicati alla biografia di celebrità immaginarie, è 
soprattutto l’interprete stesso, con la sua personale biografia e il bagaglio dei ruoli, 
precedentemente, portati sullo schermo, ad alimentare in maniera molto significativa la natura 
autoriflessiva dell’opera.  
_ Infine, la ricorrenza di certi motivi narrativi tra cui spicca particolarmente quello dei 
“destini incrociati”. L’intreccio fra le sorti dei personaggi principali è un elemento che sarà 
sviluppato – spesso in chiave altamente drammatica – nei film che analizzeremo nel prossimo 
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sottocapitolo. I primi esempi ci verranno da due melodrammi degli anni Trenta – A che prezzo 
Hollywood? ed È nata una stella – in cui la nascita di una nuova diva sembra rendersi 






1.2 “A Broken Heart Is the Price for Stardom” 
 
A che prezzo Hollywood? (What Price Hollywood?, 1932) di George Cukor 
 




Una fitta rete di analogie e di consonanze tematiche unisce A che prezzo Hollywood di George 
Cukor a È nata una stella di William Wellman. Realizzati a pochi anni di distanza l’uno 
dall’altro, questi due film sono stati giustamente identificati come i capitoli iniziali di una 
tetralogia proseguita nei decenni successivi. Infatti, nel 1954, lo stesso Cukor realizzerà un 
memorabile remake di È nata una stella, trasformando il soggetto originale dell’opera di 
Wellman in un suntuoso musical. Infine, nel tardo 1976 Frank Pierson, adeguandosi ai 
mutamenti di gusto e di riferimenti culturali del pubblico, offre una nuova versione di È nata 
una stella, spostando il medesimo plot dal mondo del cinema hollywoodiano a quello della 
musica rock. In ciascuna di queste versioni, il racconto si presenta, con poche varianti, come 
una parabola amara sul divismo e sul successo: la folgorante ascesa di una giovane donna 
viene contrapposta al declino, altrettanto veloce e ineluttabile, di una matura stella di sesso 
maschile. 
Va notato però che gli ultimi due titoli conducono verso generi (rispettivamente, il musical 
classico e il rock musical anni Settanta) e congiunture storiche della cinematografia 
statunitense assai differenti fra loro (nel primo caso, il progressivo declino dello studio 
system, nel secondo, l’avvento della New Hollywood), implicando pertanto riflessioni e 
contestualizzazioni specifiche. Al contrario, A che prezzo Hollywood? e la prima versione di 
È nata una stella sembrano offrire un ritratto molto simile di cosa rappresenti il divismo, 
quello femminile in primis, nell’immaginario collettivo degli anni Trenta. Si può dire che il 
film di Cukor costituisca il modello riconosciuto per una riflessione sulla stardom che il film 
di Wellman riprende e sviluppa in maniera ancora più compiuta e problematica. Tale 
vicinanza è da rintracciarsi, in primo luogo, nel ruolo centrale giocato da David O. Selznick 
nell’ideazione di queste due opere. Produttore in entrambi i casi, il grande tycoon 
indipendente rivendica con orgoglio non solo la paternità della maggior parte delle idee al 
cuore dei due rispettivi scripts, ma soprattutto il merito di essere stato tra i primi a realizzare 
film “onesti” e “realistici” sullo star system hollywoodiano. In una delle sue famose 




È nata una stella è davvero frutto di una mia idea di raccontare la storia di una star 
nascente e di una star in declino, ma è anche frutto del mio desiderio di smentire la 
vecchia convinzione che i film su Hollywood non piacciono mai al pubblico. Infatti, io 
stesso ne avevo girato uno di discreto successo per la RKO intitolato A che prezzo 
Hollywood?. Ho sempre creduto che tutto il mondo sia interessato a Hollywood e che il 
vero problema della maggior parte dei film ambientati in questo contesto sia che essi 
danno un’immagine falsa del mondo del cinema perché o se ne burlano o eccedono in 
sentimentalismo, ma non offrono mai delle riflessioni sincere su quanto vi accade. E la 
mia idea era di raccontare cosa succede a Hollywood attraverso la storia di una stella in 
ascesa – così da aver l’elemento “alla Cenerentola” – il cui percorso incrocia quello di un 
divo in declino, così da avere grazie a quest’ultimo, invece, l’elemento tragico nella 
vicenda. […] Vi assicuro che il novantacinque per cento del dialogo di questo film era 
davvero basato sulla realtà, insomma quasi una sorta di reportage1. 
 
Nel capitolo precedente, abbiamo visto come il cinema autoreferenziale degli anni Venti 
avesse privilegiato una rappresentazione sostanzialmente poco realistica, ma molto 
entusiastica, della vita nel milieu hollywoodiano. Il romanzo umoristico di Harry Leon Wilson 
Merton of the Movies aveva fornito all’industria una formula narrativa semplice ma efficace 
attraverso cui raccontare, film dopo film, sempre la stessa rassicurante storia: quella del 
provinciale o della provinciale che, in maniera imprevista e insperata, riesce a diventare una 
star dopo una brevissima gavetta. Indubbiamente, al cuore del libro di Wilson, autore che 
avrebbe sperimentato sulla propria pelle anche il lato frustrante del sogno americano, c’era 
una certa dose di critica nei riguardi di tutte le chimere diffuse dal cinema nell’immaginario 
collettivo, in primo luogo quelle generate dallo star system. Tuttavia Hollywood aveva saputo 
stemperare questa vis polemica e fare dell’epopea di Merton Gill, portata sullo schermo 
attraverso una lunga serie di adattamenti più o meno fedeli, uno strumento di celebrazione del 
proprio stesso mito. Il fatto che il successo divistico di Merton, e dei tanti personaggi a esso 
ispirati, fosse riportato a una serie di accadimenti di natura casuale e imprevedibile poteva, 
forse, lasciare intendere una rappresentazione dell’ambiente cinematografico più ambigua e 
complessa di quanto non sembrasse di primo acchito. Tuttavia, la recente assimilazione della 
mitologia hollywoodiana all’interno di quella più ampia e più antica del sogno americano 
restava intatta. Del resto, i film autoreferenziali degli anni Venti modellati sulla formula del 
romanzo di Wilson si muovono sempre nel registro del comico o della commedia, e come tali 
non arrivano mai a negare al protagonista o alla protagonista il successo agognato e l’happy 
end. Al contrario, nella quasi totalità di queste opere al successo professionale si aggiunge, 
anche, il raggiungimento di una felicità di tipo sentimentale: il matrimonio o il fidanzamento 
con colui o con colei che ha favorito la riuscita lavorativa dell’eroe o dell’eroina. Non c’è 
                                                          
1
 Rudy Behlmer (ed.), Memo from David O. Selznick, Modern Library, New York 2000, p. 104. Questo appunto 
non reca alcuna datazione perché è tratto dalle annotazioni autobiografiche che introducono ciascuna sezione del 
volume curato da Behlmer, ricavate mettendo insieme promemoria e lettere scritte da Selznick nel corso degli 
anni – indirizzate soprattutto a studiosi e giornalisti interessati a scrivere articoli su di lui (cfr. «Editor’s Note» in 
ivi, pp. xxxvii-xxxviii).  
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dubbio che quando Selznick, nel passo citato, parla di opere “che si burlano di Hollywood” si 
stia riferendo a questo genere di produzione. Nei film muti ispirati a Merton l’elemento 
comico e scanzonato è, infatti, cruciale per spiegare come il protagonista o la protagonista 
riescano ad affermarsi. L’incapacità di questi personaggi di recitare ruoli drammatici si 
traduce in un involontario talento comico, che la macchina hollywoodiana non esita a sfruttare 
anche all’insaputa dei diretti interessati. Ne deriva così una rappresentazione giocosa 
dell’industria del cinema, dove inefficienza e goffaggine possono essere riscattate 
incanalandole, appunto, nella produzione di slapstick comedies, uno dei generi più fiorenti 
all’epoca. Come sintetizza Mark Shiel in un intervento dedicato alla rappresentazione di Los 
Angeles nel cinema: 
 
Al momento degli scandali e delle accuse di depravazione mosse da parte dell’opinione 
pubblica cristiana e conservatrice, l’industria cinematografica rispose con film come 
Souls for Sale (Rupert Hughes, 1923), Hollywood (James Cruze, 1923) e Merton of the 
Movies (Cruze, 1924). Tuttavia, ciascuna di queste opere trattava il tema di Hollywood in 
maniera comica. Questioni come la corruzione dell’innocenza, della bellezza e della 
gentilezza da parte delle false illusioni dello show business sarebbero state esplorate, con 
una maggiore intensità melodrammatica, soltanto nel decennio successivo in film come 
Hollywood Boulevard (Robert Florey, 1936) ed È nata una stella (William Wellman, 
1937; rifatto poi nel 1954 e nel 1976)2.  
 
Sebbene anche A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella derivino in parte dalla formula 
“mertoniana”, emerge dall’appunto di Selznick il desiderio di discostarsi da questo filone e di 
consegnare al pubblico un ritratto più veritiero rispetto a quelli offerti in passato. Anche se il 
producer dichiara esplicitamente di voler mantenere a fianco dell’elemento tragico la tipica 
storia “alla Cenerentola” (un ingrediente, questo, già molto sfruttato nelle commedie 
autoreferenziali degli anni Venti), traspare, senza dubbio, dalle sue parole una progettualità 
nuova, votata a un maggiore realismo. Nello specifico, si tratta per Selznick di rispondere a 
interrogativi che la stessa industria cinematografica, con la sua straordinaria capacità 
mitopoietica, ha instillato nell’immaginario americano di quegli anni: cosa rende una persona 
qualsiasi una star? Qual è il vero legame che unisce la star al suo pubblico? In cosa consiste 
                                                          
2
 Mark Shiel, «The Southland on Screen», in Kevin R. McNamara (ed.), The Cambridge Companion to the 
Literature of Los Angeles, Cambridge University Press, New York 2010, p. 147. Poco oltre il passo citato, 
l’autore indica A che prezzo Hollywood? come fonte d’ispirazione sia per Hollywood Boulevard sia per È nata 
una stella. Hollywood Boulevard, un B-movie incentrato sulle vicissitudini di un divo in declino che accetta di 
“vendere” le sue memorie a un giornalista privo di scrupoli, riprende dal film di Cukor del ‘32 la figura 
dell’artista alla deriva, ridotto in miseria e pronto a qualsiasi compromesso, nonché il tema del giornalismo 
scandalistico, pronto a lucrare sulle disgrazie nell’ambiente del cinema. Indubbiamente, più profonde sono, però, 
le analogie con È nata una stella, che ci accingiamo a illustrare nel dettaglio nelle prossime pagine. Per quanto 
riguarda, invece, la cinematografia autoreferenziale degli anni Venti, pur concordando con l’autore sulla 
sostanziale bonomia del ritratto dato da questi film del milieu cinematografico, rammentiamo che esistono 
ugualmente delle piccole eccezioni alla regola. Per esempio, Hollywood (1923), film perduto di James Cruze, 
conteneva un riferimento esplicito alla tragedia di Roscoe Arbuckle, mentre in Maschere di celluloide (1928) di 
King Vidor, la metamorfosi dell’eroina in una star capricciosa e viziata inseriva, per la prima volta, nella formula 
di Merton l’idea di un divismo negativo e potenzialmente distruttivo. 
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davvero il lavoro di una star e il suo rapporto con un’industria come quella hollywoodiana? E 
ancora, cosa fa tramontare una star? Quali sono le conseguenze esistenziali e pratiche del suo 
declino? Questi interrogativi, del tutto assenti, o al massimo solo sfiorati, nei film costruiti sul 
plot “mertoniano”, conducono la produzione autoreferenziale in una direzione narrativa e 
ideologica nuova, quella che Christopher Ames chiama «cautionary tale», vale a dire un 
racconto esemplare portatore di un ammonimento rispetto alle mitologie create dalla stessa 
industria cinematografica3. Questa definizione trova una perfetta conferma nelle parole con 
cui David O. Selznick, in occasione di una riunione con l’Ufficio Hays, durante la lavorazione 
È nata una stella, difenderà il film, sostenendo che il suo vero obiettivo è «ammonire 
severamente tutte le ragazze americane rispetto a quante poche siano, in realtà, le possibilità 
di sfondare a Hollywood»4. Tale avvertimento tradisce, a sua volta, una certa ansia rispetto 
all’attrazione esercitata dal cinema sulla gioventù – specie quella di sesso femminile – che si 
era ormai da tempo diffusa nell’opinione pubblica del paese. Infatti, come abbiamo visto nel 
capitolo precedente, il fenomeno della cosiddetta Movie-Struck Girl era stato un motivo di 
preoccupazione sociale nato già nei lontani anni Dieci, e destinato a conoscere una 
preoccupante impennata con gli scandali che avrebbero colpito la comunità hollywoodiana 
all’inizio del decennio successivo.  
L’ammonimento che Selznick voleva impartire attraverso È nata una stella – e che era già al 
cuore del precedente progetto di A che prezzo Hollywood? – doveva quindi suonare come un 
vecchio ritornello per il pubblico americano. Questo non perché il grande schermo se ne fosse 
fatto carico in precedenza – nei film “alla Merton” l’ottimismo ha, infatti, sempre la meglio su 
qualsiasi altra considerazione di prudenza –, ma perché altri canali (quelli del giornalismo, 
dell’indagine sociologica, della riflessione intellettuale o religiosa) l’avevano già ampiamente 
cavalcato. Tuttavia, sarebbe completamente errato considerare queste due opere come risolute 
demistificazioni del mito hollywoodiano. Al contrario, ciò che risulta sorprendente è la 
sostanziale ambiguità che la formula del cautionary tale svela a un’indagine più attenta. Pur 
assumendo le vesti di un racconto moralizzante sui pericoli e sulle brutture nel mondo del 
cinema, pur mostrando l’infelicità privata della diva rispetto alla sua immagine pubblica di 
successo, questi film non arrivano davvero a scoraggiare quanti sognano di diventare stelle. 
Al contrario, questo sottocapitolo mirerà a dimostrare proprio come simili racconti di 
prudenza e disillusione finiscano semmai per mitizzare ulteriormente il fenomeno della 
stardom, e come l’intento demistificatorio riesca, in realtà, a emergere solo in parte. 
                                                          
3
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 21-51. 
4
 Cit. in ivi, p. 22.  
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Un’ennesima riprova, questa, dell’atteggiamento dicotomico che la produzione 




Prima di addentrarci in tali questioni, vogliamo, però, ripercorrere le vicende realizzative che 
presiedono alla nascita di questi due film, e che ne denunciano con evidenza il rapporto di 
strettissima vicinanza. Una digressione di questo tipo ci consentirà, inoltre, di mettere 
pienamente in luce quel ruolo cruciale rivestito da Selznick cui si accennava già nelle righe 
precedenti. Come hanno giustamente rilevato sia Marc Cerisuelo, David O. Selznick 
costituisce «una figura chiave per il melodramma metafilmico degli anni Trenta»5. Questa 
preminenza ha a che fare con il ruolo determinante che il producer riveste nelle pratiche 
creative dello studio system. Non soltanto Selznick è materialmente il produttore di due dei 
film più influenti nella storia del cinema autoreferenziale classico: quando afferma, come 
avviene nel brano citato in precedenza, che l’idea alla base di È nata una stella è sua, il 
grande mogul sta evidentemente rivendicando anche una paternità artistica sull’opera. Al 
tempo stesso, questa rivendicazione riporta in primo piano la questione, eternamente dibattuta 
nella storia e nella teoria del cinema, su chi vada considerato il vero autore di una creazione 
cinematografica. Tale querelle, che riguarda l’oggetto del film fin dalla sua prima 
apparizione, ha senz’altro a che vedere con la natura collettiva del processo creativo richiesto 
dal cinema in quanto tale – o quantomeno dal cinema narrativo: nell’ambito della produzione 
sperimentale possiamo trovare, infatti, esempi di film realizzati da una sola persona6. 
Tuttavia, nel caso dell’organizzazione del lavoro nella Hollywood classica, la diatriba si 
ripresenta con una prepotenza ancora maggiore. Il modus operandi dello studio system si 
fonda, infatti, sull’idea di film come prodotto di uno sforzo collettivo, all’interno di una logica 
da catena di montaggio in cui a emergere come ruolo dominante è la figura del produttore, 
piuttosto che quella del regista. Sebbene alcune personalità registiche riescano effettivamente 
a esprimere, di film in film, una poetica e uno stile coerenti e riconoscibili, il periodo che va 
dall’inizio degli anni Trenta, con l’avvento del sonoro, fino alla metà degli anni Cinquanta 
                                                          
5
 Marc Cerisuelo, op. cit., p. 141. L’opinione di Cerisuelo sul ruolo pionieristico giocato da Selznick per quanto 
riguarda il cinema autoreferenziale è confermata anche da J.E Smyh, Si veda a tal proposito J.E. Smyth, «Star 
Born and Lost. 1932-1937», in Id., Reconstructing American Historical Cinema: From Cimarron to Citizen 
Kane, University Press of Kentucky, Lexington 2006, pp. 251-78. Nelle pagine dedicate a Il bruto e la bella, 
film vagamente ispirato alla biografia del produttore, torneremo ad approfondire ulteriormente tale aspetto.  
6
 Per un excursus sul travagliato percorso che la nozione di autore cinematografico ha attraversato nel corso degli 
anni, all’interno dell’analisi storica, critica e teorica, rimandiamo a Alberto Boschi, Giacomo Manzoli (a cura 
di), Oltre l’autore II, «Fotogenia», Clueb, Bologna 1996; Guglielmo Pescatore, L’ombra dell’autore. Teoria e 
storia dell’autore cinematografico, Carocci, Roma 2006.  
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vede il regista come «ingranaggio nella macchina» (sono parole dello stesso Selznick)7, 
esecutore di un progetto che viene deciso da altri, e artefice di un prodotto che in fase di 
montaggio può essere ulteriormente ridefinito dalla produzione. Un grande mogul come 
Irving Thalberg poteva anche dichiarare, alla fine degli anni Venti, che il regista è il vero 
responsabile della storia che appare sullo schermo8, ma la realtà dei fatti era nella maggior 
parte dei casi considerevolmente diversa. Se nel 1936 viene istituita la Screen Directors Guild 
(SDG), come associazione tesa ad assicurare una maggiore indipendenza ai registi di fronte 
allo strapotere dei produttori, soltanto tre anni dopo Frank Capra, presidente 
dell’associazione, affida a una lettera aperta al «New York Times» questo deludente bilancio: 
 
C’è solo una mezza dozzina di registi a Hollywood a cui è concesso di dirigere come 
vogliono e che non devono sottostare ad alcun controllo sul montaggio. Siamo tutti 
d’accordo nel dire che il medium cinematografico appartiene al regista. […] Ma per tre 
anni abbiamo cercato di avere a disposizione due settimane di preparazione per i film di 
serie A, una per quelli di serie B, e la supervisione almeno della prima fase di montaggio. 
[…] Abbiamo solo chiesto che al regista sia consentito leggere il copione del film che 
dovrà dirigere, e montare il film, seppure nella sua versione non definitiva. […] Ci sono 
voluti tre anni di lotte per ottenere tutto questo.  
Direi che oggi l’ottanta per cento dei registi gira le scene esattamente come gli è stato 
detto di fare, senza alcuna variazione, e che il novanta per cento di loro non ha voce in 
capitolo né per quanto riguarda il soggetto né per quanto riguarda il montaggio9.  
 
Appare evidente dal quadro tracciato da Capra che il ruolo del regista, all’interno del sistema 
hollywoodiano, è molto distante da quell’immagine di artista demiurgo che sarà teorizzato 
dalla politique des auteurs dalla metà degli anni Cinquanta in poi, e che condurrà 
all’applicazione della categoria di autore-creatore dell’opera su terreni – come appunto quelli 
del cinema americano classico – dove fino a quel momento non si era visto altro che mercato, 
industria e mestiere. Come suggerisce Giaime Alonge, quando parliamo della cinematografia 
hollywoodiana, alla nozione di “genio individuale”, mutuata dalle tradizionali categorie della 
critica d’arte e letteraria, bisognerebbe sostituire quella di «genio del sistema»10. Espressione, 
quest’ultima, che sottintende il funzionamento di una complessa macchina industriale, alla 
                                                          
7
 David O. Selznick si esprime in questi termini durante un’intervista concessa alla rivista di settore «Variety» 
nel marzo del 1937, riferendosi specificamente al lavoro dei registi alle Warner Brothers. Come spiega Leonardo 
Gandini, si tratta di «un’affermazione significativa, che vale in misura maggiore o minore, per tutte le majors, e 
che la dice lunga sull’abitudine a strutturare l’attività cinematografica in conformità con le leggi della 
produzione industriale in una società capitalistica» (Leonardo Gandini, La regia cinematografica. Storia e profili 
critici, 1998, Carocci, Roma 2000, p. 107).  
8
 Cit. in Leo Rosten, Hollywood: The Movie Colony, the Movie Makers, Harcourt-Brace, New York 1941, p. 
302.  
9
 Cit. in ivi, pp. 302-3. (la lettera di Frank Capra citata da Rosten apparve, originariamente, sul «New York 
Times» in data 2 aprile 1939 e all’interno della rubrica «Drama section»).  
10
 Giaime Alonge, Giulia Carluccio, op. cit, p. 20.  
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guida della quale troviamo il produttore, e di cui fanno parte molti altri sottoposti, inclusi i 
registi, chiamati a fornire un apporto specifico al risultato finale rappresentato dal film11.  
Sebbene la personalità e la carriera di David O. Selznick presentino degli aspetti di indubbia 
eccezionalità, che conducono un po’ al di fuori della normale prassi produttiva – a proposito 
di se stesso il grande tycoon amava affermare: «La differenza tra me e gli altri è che io mi 
interesso delle migliaia e migliaia di dettagli riguardanti la lavorazione di un film. […] Per 
come la vedo io, il mio compito è essere responsabile di tutto»12 –, la realizzazione di A che 
prezzo Hollywood? e quella successiva di È nata una stella possono ben esemplificare il tipo 
di organizzazione lavorativa appena descritto.  
Quando nel 1932 produce A che prezzo Hollywood?, Selznick, che ha appena trent’anni, non 
è ancora a capo di una propria società, ma lavora da circa un anno come central producer per 
la RKO. L’idea di un film ambientato nel milieu cinematografico non è nuova per lui: già nel 
1927, quando era impiegato come story editor per la Metro Goldwyin Mayer, il giovane 
Selznick aveva proposto senza fortuna un soggetto di questo tipo. Successivamente, nel 
periodo di lavoro trascorso alla Paramount Pictures (1928-1931), il futuro indipendent 
producer aveva cercato di convincere B.P. Schulberg (general manager della Paramount 
all’epoca) a realizzare un film su Hollywood con protagonista Clara Bow. In realtà, al cuore 
dell’idea di Selznick non c’era solo il desiderio di raccontare un mondo, quello del cinema, 
che lui aveva respirato fin dall’infanzia grazie all’attività del padre, Lewis J. Selznick, uno dei 
                                                          
11
 Bisogna, tuttavia, specificare che il modo di produzione del cinema hollywoodiano non è del tutto statico, ma 
conosce alcune importanti trasformazioni nel corso dei decenni. Uno dei primi snodi importanti è il passaggio 
dal central producer system al producer unit system. Dalla metà degli anni Dieci fino alla fine del decennio 
successivo, le case hollywoodiane operano ciascuna sotto il controllo di un unico produttore (un central 
producer, appunto), che sovrintende a tutto il lavoro. Dai primi anni Trenta in poi, subentra invece 
un’organizzazione più complessa, in cui «un gruppo di uomini supervisionava tra i sei e gli otto film all’anno, e 
generalmente ogni produttore si dedicava a una particolare tipologia di film», lavorando il più delle volte con lo 
stesso gruppo (unit) di registi, sceneggiatori, attori, tecnici, etc. (David Bordwell, Janet Staiger, Kristin 
Thompson, op. cit., pp. 92-3.). È il caso ad esempio della “Freed Unit” della MGM, il team diretto dal produttore 
Arthur Freed, che realizzerà alcuni dei più importanti musical degli anni Quaranta e Cinquanta, incluso 
Cantando sotto la pioggia. Questo tipo di assetto rimane in vigore durante tutto l’apogeo della Hollywood 
classica. Nella fase finale della Golden Age si assiste, invece, all’affermazione di una nuova pratica produttiva, il 
cosiddetto package unit system (letteralmente «sistema delle unità pacchetto»), che nasce a metà degli anni 
Quaranta e s’impone nella seconda metà dei Cinquanta. Accantonata la vecchia organizzazione con un 
produttore a capo di un’équipe che realizza tra i sei e gli otto titoli all’anno, si comincia ora a lavorare su singoli 
progetti: un producer mette insieme una squadra (regista, sceneggiatore, attori) appositamente per un certo film, 
combinando le risorse delle majors e quelle degli indipendenti. Questa nuova prassi affonda le sue radici in una 
serie di fenomeni che mettono fortemente in crisi la produzione dei grandi studios. Ci riferiamo all’avvento della 
televisione, che sottrae sempre più spettatori al cinema, alla cosiddetta “Paramount decision” (1948), che 
costringendo le “cinque grandi” a vendere le loro catene di sale finisce per indebolirle, e alla riduzione dei 
proventi della distribuzione all’estero, dove molti governi, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei 
Cinquanta, hanno alzato barriere doganali per proteggere le loro cinematografie. Come se non bastasse, la 
sentenza del caso Paramount dichiara illegale anche il block booking, la pratica per cui una major non dava a 
noleggio le pellicole singolarmente, bensì a blocchi composti da un film di richiamo e da altri titoli di minore 
interesse. Di contro, alla crisi del sistema produttivo a integrazione verticale, che rende il mercato più permeabile 
e competitivo, fa seguito l’ascesa del cinema indipendente e di quello straniero.  
12
 Cit. in Rudy Behlmer, op. cit., p. xxv.  
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pionieri dell’industria hollywoodiana all’epoca del muto, ma anche di rilanciare la carriera 
della sfortunata Bow. Sul finire degli anni Venti, l’astro della diva dai celebri riccioli rossi e 
della bocca a forma di cuore si era, infatti, notevolmente offuscato a causa di uno scandalo 
giornalistico, e delle prime avvisaglie di quella malattia mentale che l’avrebbe portata a finire 
la sua esistenza in manicomio. Ma neppure questa volta la cosa aveva avuto un seguito: 
Schulberg, che riteneva Clara Bow un’attrice ormai inaffidabile, si era detto non interessato 
alla cosa. Arrivato alla RKO, Selznick decide di tentare nuovamente e commissiona ad Adela 
Rogers St. Johns un soggetto che riguardi la vita a Hollywood e che possa funzionare come 
veicolo per un comeback della star. All’epoca, St. Johns aveva all’attivo una decennale 
attività come giornalista per «Cosmopolitan», rivista di proprietà di William Randolph Hearst, 
nonché alcune sceneggiature e short stories sovente ambientate proprio nel mondo del 
cinema. Il suo soggetto The Truth About Hollywood, scritto appunto su richiesta di Selznick, 
incontra però alcune resistenze anche all’interno della RKO. Sono soprattutto gli addetti al 
reparto vendite – la cui opinione ha un notevole peso sul tipo di film da mettere in cantiere – a 
ritenere che Bow non sia in condizioni fisiche e psicologiche adatte per recitare, e a mettere in 
guardia dal fatto che gli Hollywood on Hollywood movies sono quasi sempre degli insuccessi 
al botteghino. Riluttante, Selznick accetta la prima critica, ma respinge drasticamente la 
seconda. Come abbiamo già anticipato, la convinzione del produttore è che se i film 
autoreferenziali non hanno riscosso molto successo finora, questo lo si deve imputare alla loro 
tendenza a trattare il mondo del cinema in termini puramente comici e farseschi, senza il 
minimo realismo13. Ben altra è invece la sua intenzione. Come spiega Ronald Haver nel suo 
monumentale volume dedicato alla carriera del grande mogul: 
 
Selznick voleva mostrare l’atmosfera di Hollywood come luogo di lavoro; l’eccitazione e 
il fascino esercitato da uomini e donne attraenti, impegnati in esistenze piene di pressioni 
e di responsabilità. Voleva mostrare il suo amore per i film, il modo con cui sono 
realizzati, il luogo dove sono realizzati; lo sviluppo della mitologia hollywoodiana, con le 
sue carriere alla deriva a causa di scandali, alcolismo e comportamenti irresponsabili; il 
terribile impatto esercitato dal successo e dall’impegno creativo; i trionfi e le tragedie che 
questo tipo di storie incarnavano. Erano questi gli elementi che Selznick voleva inserire 
nel suo film su Hollywood, ed erano questi stessi sentimenti inarticolati che lo rendevano 
sicuro del successo dell’opera14.  
 
Il soggetto scritto da Adela St. Johns esemplificava molti di questi tratti. The Truth About 
Hollywood racconta, infatti, le vicissitudini di Mary Evans, una giovane e ambiziosa 
                                                          
13
 Come abbiamo visto nel capitolo precedente, è senz’altro vero che il cinema autoreferenziale si era fino a quel 
momento indirizzato verso l’ambito del comico o della commedia. Tuttavia, l’idea diffusa che i films about 
Hollywood fossero sistematici insuccessi al box-office è sostanzialmente un falso mito. Film come Merton of the 
Movies e Hollywood di Cruze o Maschere di celluloide di Vidor, per esempio, avevano riscosso ottimi risultati 
sia in termini di pubblico sia in termini di critica.  
14
 Ronald Haver, David O. Selznick’s Hollywood (1980), Secker & Warburg, London 1986, pp. 88-9.  
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cameriera che sogna di diventare una stella. L’occasione per sfondare nel mondo del cinema è 
data dall’incontro casuale con un regista di successo, che la ragazza riesce a salvare da una 
figuraccia dovuta ai fumi dell’alcol durante la prima di un suo film. A detta dell’autrice, la 
prima parte del racconto, incentrata sul rapporto tra l’aspirante star e il suo mentore dalle 
tendenze autodistruttive, era parzialmente ispirata alle reali vicende professionali e 
matrimoniali di Colleen More, una delle più celebri dive degli anni Venti. Nel 1923, quando 
era ancora relativamente sconosciuta, Moore aveva sposato il produttore John McCormick. 
Questi aveva saputo trasformarla in una stella di prima grandezza, ma il matrimonio era ben 
presto fallito a causa del suo alcolismo. Il resto del plot aveva poco a che fare con il lavoro nel 
mondo del cinema, ma si concentrava soprattutto sugli amori dell’eroina e sull’ostracismo 
dalla comunità hollywoodiana nei suoi confronti a seguito di uno scandalo. Questa seconda 
parte, dai toni più melodrammatici e meno realistici rispetto alla prima, convinceva poco 
Selznick, e sarebbe stata notevolmente modificata nelle fasi successive di scrittura. Dopo che 
Jane Murfin e Ben Markson ricavano dal soggetto di St. Johns una prima sceneggiatura, 
giudicata però da Selznick poco divertente e poco acuta, vengono contattati Gene Fowler e 
Rowland Brown che riscrivono quasi ex novo i dialoghi, pur mantenendo intatta l’ossatura 
della storia. Come ricorda Pandro S. Berman, uno dei due assistenti di David O. Selznick alla 
RKO, «Brown aveva un talento per la gag, mentre Fowler era un fine scrittore di dialoghi. 
Quei due aggiunsero alla sceneggiatura moltissimi sapienti tocchi da commedia, alcuni dei 
quali erano ispirati a fatti realmente accaduti»15. Dopo tutte queste riscritture, il riferimento 
originario alla vicenda di Colleen More e del marito si è andato ormai perdendo. La storia, 
presto ribattezzata “A che prezzo Hollywood?”, ha acquistato, infatti, una nuova piega: il 
ruolo del regista alcolizzato, che trasforma la protagonista da anonima cameriera a stella di 
prima grandezza, ha assunto una profondità e una tragicità nettamente superiori. Tutta la 
tensione del racconto scaturisce ora da due movimenti di segno contrario: all’ascesa della 
donna deve, infatti, corrispondere ineluttabilmente il declino dell’uomo. Sebbene il 
personaggio principale di A che prezzo Hollywood? sia Mary Evans, il suo mentore 
Maximilian “Max” Carey, regista talentuoso ma condannato al declino a causa della 
dipendenza alcolica, racchiude senz’altro in sé il vero nocciolo emotivo della storia. Del resto, 
una dei temi preferiti da Selznick come soggetto per i suoi film è proprio quella dell’individuo 
che, pur dotato di talento e di creatività, è gravato, in maniera incorreggibile, da difetti quali 
l’irresponsabilità, la mancanza di disciplina o più semplicemente l’arroganza. Tutte tendenze 
caratteriali, queste, che finiscono per condurlo fatalmente alla propria rovina. Come 
suggerisce Haver, la predilezione di David O. Selznick per questo genere di personaggio può, 
                                                          
15
 Cit. in ivi, p. 90.  
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forse, essere rintracciata in alcune delle sue esperienze autobiografiche. In tal senso, torna 
subito in mente la profonda umiliazione vissuta dal padre quando, nel 1923, la sua società, la 
Lewis J. Selznick Productions, era miseramente fallita a causa di una serie di spese 
sconsiderate. Ma a fianco di questo trauma famigliare, il giovane David sarebbe stato 
profondamente toccato anche dalla celebre sequela di tragedie verificatesi a Hollywood nel 
corso degli anni Venti: per esempio, il già citato suicidio di Olive Thomas, una delle 
principali dive della scuderia paterna, o le morti premature di grandi star maschili come 
Rodolfo Valentino e Wallace Reid. In tutti questi casi, si trattava di personalità che Selznick 
aveva conosciuto personalmente, e la cui scomparsa non rappresentava per lui nulla di astratto 
o di riducibile al solo clamore giornalistico. Queste storie di ascesa e di caduta, non molto 
diverse da quelle raccontate nei romanzi di Dickens e di Tolstoj divorati durante l’infanzia, 
possono aver senz’altro contribuito a formare l’atteggiamento del titanico produttore nei 
confronti di Hollywood e delle sue tradizioni16. George Cukor, il regista a cui viene affidata la 
regia di A che prezzo Hollywood?, spiega in questi termini il tipo di immagine del milieu 
cinematografico che Selznick desidera esprimere nel suo film: 
 
A David non piacevano le battute facili su Hollywood e sulla sua gente, lui aveva la 
convinzione romantica che tutto il mondo amasse Hollywood… e non voleva fare nulla 
che potesse apparire maligno o acido. Pertanto, non avrebbe mai permesso che A che 
prezzo Holywood? si trasformasse in un film cinico. Doveva essere, invece, un film 
vivace e un po’ bigger than life; era la storia romantica di una ragazza perbene, e di un 
tizio che le dava una mano a sfondare. I due non erano innamorati, erano solo amici: lei 
gli era riconoscente, e a dispetto del successo ottenuto, continuava a ricordarsi di lui e ad 
averne compassione. La ragazza non perdeva mai la stima nei suoi confronti, la loro era 
una splendida amicizia; si può anzi dire che l’uomo rappresentasse per lei una figura 
paterna. Certo, era una storia molto difficile da scrivere – bisognava mantenere 
l’equilibrio perché il soggetto era al tempo stesso difficile, divertente, toccante, molto 
umano, e insomma diverso dal solito. […] Credo che sia questa la ragione per cui, in 
seguito, è stato riproposto così tante volte17.  
 
Dunque, romanticismo, commozione e qualche tocco da commedia: sono questi gli 
ingredienti di cui il producer si servirà per modellare la sua rappresentazione di Hollywood, 
gli stessi che ritroveremo, in larga misura, in È nata una stella cinque anni più tardi. 
Per quanto riguarda la figura di George Cukor, possiamo dire che A che prezzo Hollywood? 
costituisca il primo film importante della sua carriera, nonché l’inizio di un proficuo sodalizio 
professionale con David O. Selznick. Prima di allora, il giovane regista aveva lavorato per la 
Paramount, ma nel 1932 un forte dissidio con Schulberg, che non accettava di accreditarlo a 
fianco di Ernest Lubisch per la regia del film operetta Un’ora d’amore (One Hour with You), 
lo aveva spinto a rompere il contratto con la major e a trasferirsi alla RKO. Qui, Cukor 
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 Cfr. ibidem.  
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 Cit. in ibidem.  
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avrebbe diretto, sempre sotto il controllo di Selznick, alcuni dei più grandi successi del 
periodo. Oltre ad A che prezzo Hollywood? ricordiamo Febbre di vivere (A Bill of 
Divorcement, 1932), Labbra proibite (Rockabye, 1932), I nostri superiori (Our Betters, 1933) 
e Piccole donne (Little Women, 1933). E quando nel 1933 David O. Selznick passa sotto 
contratto alla MGM, il regista decide di seguirlo, e la loro collaborazione prosegue con titoli 
come Pranzo alle otto (Dinner at Eight, 1933), Manhattan Melodrama (1934) e David 
Copperfield (1935). Peraltro, è proprio in questi anni che Cukor si guadagna la reputazione di 
“regista di donne”, cioè di autore particolarmente capace di valorizzare personaggi e 
interpretazioni femminili. Una caratteristica, questa, che possiamo già vedere in nuce in A che 
prezzo Hollywood?, e che negli anni successivi si affinerà ulteriormente. In tal senso, risulta 
esemplare il contributo del regista alla formazione attoriale e alla stardom di Katherine 
Hepburn. Senza dubbio, a questa spiccata propensione contribuisce notevolmente il suo 
background professionale: prima di approdare al cinema, Cukor si forma, infatti, lavorando 
nell’ambito della regia teatrale. Tale apprendistato farà sì che al momento del passaggio dietro 
la macchina da presa, egli non si curi troppo di studiare a fondo i problemi tecnici e stilistici 
inerenti alla sua nuova attività. Come spiega Gandini, per Cukor dirigere un film «significava 
essenzialmente curare nel dettaglio la recitazione degli attori, così come del resto, faceva a 
teatro»18. In un’intervista rilasciata nel 1938, è lo stesso cineasta ad affermare con estrema 
franchezza: 
 
Nei miei film, ottengo praticamente tutti gli effetti grazie agli attori e alle attrici. Altri 
registi dipendono meno dagli interpreti. Sono, forse, più registi di cinema, nel senso 
letterale della parola: conoscono bene la macchina da presa, gli effetti di luce, e altri 
elementi propri del cinema sui quali io, col mio retroterra teatrale, non posso essere così 
competente. […] Nel mio caso lo stile di regia deve perlopiù coincidere con un’assenza di 
stile. […] Io sono il tipo di regista che ha come scopo quello di trarre il meglio dai suoi 
collaboratori, e che rimane soddisfatto soprattutto quando il suo film non dà allo 
spettatore profano alcun segno visibile di “regia”, ma sembra semplicemente una 
presentazione, piana e convincente da parte degli attori19. 
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 Leonardo Gandini, op. cit., p. 106. 
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 Cit. in ivi, pp. 106 e 107, il corsivo è dell’autore (la dichiarazione di Cukor è tratta da Richard Kozarski, 
Hollywood Directors 1914-1940, Oxford University Press, London – Oxford – New York 1977, pp. 327 e 328). 
Bisogna, tuttavia, specificare che quella di Cukor non rappresenta certo una posizione isolata nella Hollywood 
del periodo. Come abbiamo messo in luce nel capitolo introduttivo, l’adozione di uno stile trasparente è parte 
integrante dell’estetica classica, e l’opinione del regista di Donne riecheggia nelle parole di molti altri suoi 
colleghi. Per esempio, anche Frank Capra, di cui pure abbiamo visto le rivendicazioni per una maggiore 
autonomia nel dirigere, condivide appieno i principi stilistici e narrativi del sistema hollywoodiano. Lo attestano 
la sua stessa regia, ma anche le sue dichiarazioni in merito: «Il pubblico non deve mai rendersi conto che ci sia 
una macchina da presa nel raggio di mille miglia» (cit. in ivi, p. 118 – la citazione è tratta da Frank Capra, Il 
nome sopra il titolo, a cura di Alberto Rollo, Lucarini, Roma 1989, pp. 298-9). Risulta evidente da queste parole 
che le rivendicazioni “autoriali” di Capra, espresse in qualità di presidente della SDG, non si pongono in alcun 
modo come ipotesi alternative o sovversive rispetto allo stile della trasparenza e dell’invisibilità, ma semmai 
come ipotesi per una discussione tutta interna al regime produttivo.  
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Le opinioni di Cukor sulla regia cinematografica a Hollywood sono del tutto consonanti con 
quelle di David O. Selznick, al punto che non è difficile comprendere perché i due continuino 
a lavorare in perfetta armonia anche in seguito, quando il produttore lascerà la RKO per la 
MGM. «Nove volte su dieci», afferma Selznick, «il regista è solo un regista, esattamente 
come il regista teatrale è il regista del dramma. Il suo unico compito è quello di salire sul 
palcoscenico e dirigere gli attori, far seguire le indicazioni del copione»20. 
E a proposito di attori, accantonata l’idea di far recitare Clara Bow, il producer decide di 
scritturare per il ruolo della protagonista Constance Bennett, una delle star di punta della 
RKO. Al principio degli anni Trenta, Bennett incarnava agli occhi del pubblico tutto quello 
che una diva doveva essere. Più che alle sue doti recitative, per lungo tempo ingiustamente 
neglette, il successo di questa diva era largamente dovuto allo stile elegante, e insieme 
sfacciato, con cui conduceva la sua vita privata e professionale. Il tipico aspetto fisico da 
bionda sofisticata, l’eleganza nel vestire, e soprattutto le movimentate vicende sentimentali – 
che includevano, all’epoca di A che prezzo Hollywood?, anche un matrimonio con l’ex marito 
di Gloria Swanson, il Marchese de La Falaise de Coudray – ne facevano l’epitome di tutto ciò 
che di lussuoso e audace si poteva trovare nella Mecca del cinema21. In tal senso, può apparire 
curioso che proprio una diva dall’immagine tanto definita in termini di glamour e 
spregiudicatezza sia stata scelta per impersonare il ruolo di un’anonima cameriera che dal 
giorno alla notte diventa una star. Ma su questo punto torneremo a riflettere più avanti.  
Ancora più delicata appare, invece, la scelta dell’interprete per il ruolo di Max Carey, il 
regista alcolizzato, amico e mentore di Mary. Come abbiamo già accennato, ciò che aveva più 
colpito Selznick nel soggetto di Adela Rogers St. Jones era stata proprio la presenza di questo 
personaggio autodistruttivo, vagamente ispirato alle vicende di John McCormick. In fase di 
sceneggiatura, il produttore aveva voluto che tale presenza fosse ampliata e approfondita in 
modo che il suo suicidio finisse per costituire l’apice drammatico dell’intero film. Attraverso 
la sconfitta esistenziale del personaggio maschile, Selznick voleva, infatti, toccare un tema 
che sarebbe stato riproposto con ancora maggiore insistenza e drammaticità in È nata una 
stella, vale a dire la natura profondamente volubile e provvisoria del successo hollywoodiano. 
In linea con quel rifiuto per l’ironia facile e il cinismo di cui già parla Cukor nel passo citato, 
la figura di Carey doveva risultare affascinante, tenera, e al tempo stesso divertente. Alla fine, 
Selznick decide di affidare la parte a Lowell Sherman, una scelta, questa, senz’altro non 
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 Cit. in ivi, p. 107 (la dichiarazione di Selznick è tratta da Tino Balio, Gran Design: Hollywood as a Modern 
Business Enterprise 1930-1939, Scribner’s – Macmillan, New York 1993, p. 79).  
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 Per un approfondimento sulla carriera di Constance Bennett e in particolare sul rapporto di amicizia e di 
collaborazione artistica con Selznick e Cukor, rimandiamo a Brian Kellow, The Bennetts: An Acting Family, 
University Press of Kentucky, Lexington 2004 (in particolare, il decimo capitolo, «1931-1932», pp. 157-72).  
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casuale. Fatto piuttosto atipico per la Hollywood dell’epoca, se si esclude, naturalmente, il 
caso del cinema comico, Lowell Sherman era, infatti, conosciuto nell’ambiente sia come 
regista sia come attore. Dopo aver recitato in diversi film muti degli anni Dieci, spesso 
vestendo i panni del playboy, Sherman aveva raggiunto la fama con Terrore sui ghiacci (Way 
Down East, 1920) di David W. Griffith, dove interpretava il ruolo del perfido seduttore di 
Lillian Gish. Secondo l’assistente di Selznick, Lowell Sherman, che nel 1932 era sposato con 
Helene Costello, cognata di John Barrymore, può aver costruito il personaggio di Max Carey 
ispirandosi ai comportamenti notoriamente eccessivi del grande attore shakesperiano. 
Rimaneggiando la sceneggiatura, lo stesso Gene Fowler, amico personale di Barrymore, 
introduce alcune battute – come, ad esempio, «What this country needs is light wine and 
beer»; oppure «Two things that will never last: my liver and a Hollywood marriage»22 – che 
sembrano ricalcare il sapido umorismo del divo, e che verranno pronunciate da Sherman con 
voce sapientemente rauca, pungente e allusiva.  
Le riprese di A che prezzo Hollywood? procedono in maniera piuttosto rapida, e il film può 
dirsi virtualmente concluso il 10 maggio 1932. Per volontà di David O. Selznick, l’ultima 
scena girata è quella del suicidio di Carey, giudicata, appunto, la più importante 
nell’economia narrativa del film. Secondo il producer, tale scena doveva essere costruita in 
modo veloce ma, al tempo stesso, doveva rendere chiaro e plausibile il motivo alla base della 
decisione estrema del personaggio. Al fine di ottenere tutto questo, Selznick chiede a Slavko 
Vorkapich di affiancare Cukor nella direzione della scena, e di curarne gli effetti speciali. 
Vorkapich, un artista di origine serba, attivo nella Hollywood di quegli anni in vari ruoli 
professionali (montatore, esperto di effetti speciali, regista e perfino attore e teorico), era 
probabilmente uno dei primi, all’interno dell’industria, ad avere sviluppato una riflessione di 
tipo intellettuale sul film. La sua abilità nel giocare con il ritmo e con il movimento, nel dare 
vita a immagini rapide e fugaci, capaci di illustrare snodi narrativi, intervalli di tempo e altri 
concetti astratti bisognosi di stilizzazione visiva, lo avevano reso noto nell’ambiente come un 
autentico genio del montaggio. Non a caso, Selznick cercherà di servirsi di Vorkapich in ogni 
occasione possibile, certo che il suo infallibile “tocco” potesse notevolmente incrementare la 
potenza visiva di ciascun film. Nel caso di A che prezzo Hollywood?, la scena del suicidio è 
realizzata attraverso una rapidissima successione di flashback deformati – quasi delle vere e 
proprie allucinazioni sul passato di successo di Carey – che si alternano a immagini 
riguardanti la sua attuale degradazione. Questa sovrapposizione concitata tra passato glorioso 
e presente avvilente trova il suo climax, e al contempo il suo punto di scioglimento, in un 
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 «Quello di cui ha bisogno il nostro paese sono vini leggeri e birra»; «Due cose che non dureranno mai: il mio 
fegato e un matrimonio a Hollywood». 
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colpo di pistola nel petto cui fa seguito l’inesorabile caduta in slow motion del corpo del 
personaggio. Ma la drammaticità della scena non è resa solo a livello visivo, è anche espressa 
attraverso un intrigante effetto sonoro. Come ricorda Cukor, «avevamo bisogno di un suono 
che esprimesse agitazione, la sensazione che il cervello di quest’uomo fosse sul punto di 
esplodere, e qualcuno fra gli addetti alla colonna sonora ideò un tipo di ronzio che diventava 
sempre più forte fino al punto di sopraffare il personaggio e di dargli quell’impulso 
distruttivo»23. La persona in questione era il tecnico del suono di origine russa Murray 
Spivack, il quale realizzerà l’inquietante ronzio servendosi di una scatola di sigari, di alcuni 
elastici e di una corda… Una bella dimostrazione, questa, della capacità inventiva e 
artigianale dell’industria cinematografica americana nei primi anni del sonoro.  
A che prezzo è Hollywood? verrà presentato per la prima volta al Mayfair Theatre il 13 luglio 
1932. Dal punto di vista sia critico sia finanziario, il film ottiene un buon successo. Tuttavia, 
alcuni recensori, come quelli del «New York Times», lamentano un certo squilibrio sul piano 
qualitativo all’interno dell’opera: mentre la prima parte, incentrata sull’incontro tra Max e 
Mary, è ritenuta all’unanimità ben scritta e ben interpretata, la seconda è giudicata, invece, un 
po’ al di sotto delle sue possibilità24. Queste valutazioni riflettono, probabilmente, l’opinione 
dello stesso David O. Selznick. Nonostante fosse compiaciuto del successo generalmente 
tributato al film, il produttore «aveva delle riserve sull’idea complessiva, poiché avvertiva che 
alcuni espedienti della storia rischiavano di ridurre quel suo potenziale di rappresentazione 
accurata del mondo del cinema, che lui intendeva mostrare al mondo intero»25. Ma a 
prescindere da eventuali critiche o encomi, A che prezzo Hollywood? rappresenta, 
indiscutibilmente, una pietra miliare nel panorama del cinema autoreferenziale classico, 
l’istituzione di un vero e proprio canone destinato a esercitare una lunga influenza anche nei 
decenni successivi.  
La conferma di tutto questo non esita ad arrivare: circa quattro anni dopo l’uscita del film di 
Cukor, il regista William Wellman sottopone a David O. Selznick un soggetto scritto in 
collaborazione con il giovane sceneggiatore Bob Carson e significativamente intitolato It 
Happened in Hollywood. Nel 1936, Welman ha già alle spalle una lunga e poliedrica carriera. 
Aviatore durante la Prima guerra mondiale, ex giocatore di hockey e di football, forte bevitore 
e appassionato di motociclette, questo regista dalla personalità “maschia e aggressiva” inizia a 
dirigere film nel 1923, dopo aver lavorato per poco tempo e senza entusiasmo come attore. Il 
primo titolo a imporlo all’attenzione di Hollywood è Maschere russe (You Never Know 
Women) del 1926. L’anno seguente la Paramount, impressionata dal successo di questo 
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 Cit. in Ronald Haver, op. cit., p. 92.  
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 Cfr. James Robert Parish, Michael R. Pitts, Gregory W. Mank, op. cit., p. 408.  
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 Ronald Haver, op. cit., p. 92.  
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melodramma, ma anche dal fatto che Wellman sia l’unico regista sotto contratto con un 
passato da aviatore, decide di affidargli la regia di Ali (Wings, 1927), la risposta dello studio a 
La grande parata di King Vidor e Gloria (What Price Glory?, 1926) di Raoul Walsh, 
entrambi film di straordinario successo ambientati durante il primo conflitto mondiale. 
Incentrato su due aviatori americani rivali in amore (un’idea, questa, già sfruttata in Gloria), 
Ali consentirà a Welman di dispiegare appieno tutto il suo talento per il cinema d’azione. Le 
spettacolari scene di combattimento, realizzate con accorgimenti tecnici notevoli per l’epoca 
nonché con certo gusto per il rischio e lo spregio del pericolo, procureranno al film un 
notevole successo di pubblico e perfino il primo Oscar per il miglior lungometraggio. Ma non 
solo: Ali contribuirà a trasfigurare Wellman in un’autentica icona, quella del regista che fa 
della spericolatezza, della velocità e del dinamismo i propri tratti distintivi, tanto nella vita 
professionale quanto in quella privata26. Desiderosa di alimentare questa leggenda, la 
Paramount gli affida, a un anno di distanza da Ali, la regia di I mendicanti della vita (Beggars 
of Life, 1928), un film dedicato alla terribile esistenza degli hobos, i vagabondi americani. 
Anche in questo caso, a dispetto del tema profondamente diverso da quello di un war movie, 
Wellman si conferma un indiscusso maestro del cinema d’azione di quegli anni. Infatti, 
secondo uno dei più autorevoli studiosi del regista, I mendicanti della vita è «un film sul 
movimento, sulla gente costretta a marciare senza sosta. Alla fine Wellman dà l’impressione 
di aver trattato gli attori […] alla stregua degli aerei di Ali»27. Altra tappa cruciale nella 
carriera del cineasta è il passaggio nel 1930 alla Warner Bros.-First National, dove girerà 
l’anno seguente Nemico pubblico (The Public Enemy, 1931), uno dei gangster movie più 
importanti del periodo assieme, ovviamente, ai coevi Piccolo Cesare (Little Ceaser, 1931) di 
Marvyn LeRoy e Scarface – lo sfregiato (Scarface, 1932) di Howard Hawks. Alla prima metà 
degli anni Trenta, risale anche una collaborazione, non particolarmente fruttuosa, con lo 
stesso Selznick per I conquistatori (The Conquerors), un western prodotto dalla RKO nel 
1932. Molto più proficuo risulterà, invece, il sodalizio tra i due, avviato nel 1936, quando, 
come si diceva, il regista sottoporrà al produttore l’abbozzo di una storia per un nuovo film di 
ambientazione hollywoodiana.  
Ripercorrere la genesi di È nata una stella significa addentrarsi in un percorso alquanto 
tortuoso e di difficile sintesi. In particolare, risultano complessi, e perfino un po’ oscuri, i 
passaggi che conducono alla metamorfosi del soggetto iniziale nella sua versione definitiva. 
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 All’epoca del film, aveva fatto clamore la notizia che Wellman avesse costretto le comparse (autentici soldati 
dell’esercito americano) ad affrontare scene rischiose, sostituendosi egli stesso, per dare l’esempio, ai più 
riluttanti. Inoltre, per aumentare la spettacolarità dei combattimenti aerei, il regista aveva fatto installare le 
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 Frank T. Thompson, William A. Wellman, Festival de Cine de San Sebastian-Filmoteca Española, San 
Sebastian – Madrid 1993, p. 74 (ed. or. Scarecrow Press, Metuchen-London 1983).  
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Abbiamo già riportato, nelle pagine iniziali, l’orgogliosa rivendicazione di Selznick a 
proposito della sua paternità sull’idea originale del film. Come vedremo nel dettaglio, questa 
“rivendicazione autoriale” ha senz’altro ragione d’essere, ma bisogna ammettere che 
l’iniziativa per un nuovo Hollywood on Hollywood movie fu di Wellman e non del produttore. 
Peraltro, le dichiarazioni di Selznick sono puntualmente contraddette in un’intervista 
rilasciata dal cineasta all’inizio degli anni Settanta: «Nelle sue memorie, racconta di avere 
scritto lui la storia. Al diavolo! Selznick aveva effettivamente chiesto a un paio di 
sceneggiatori di riscriverla, ma io mi sono opposto e alla fine è stata utilizzata la versione 
originale. È questa la verità»28. Su un solo punto regista e produttore sono concordi: il 
soggetto del film è ispirato a fatti realmente accaduti, di cui sono stati in qualche modo 
testimoni. Probabilmente, sia Selznick sia Wellman sono sinceri nelle loro affermazioni. 
Come abbiamo già detto in precedenza, nella Hollywood classica il film è considerato come il 
prodotto di uno sforzo collettivo, che investe in egual misura registi e scenografi, attori e 
direttori della fotografia, costumisti e scrittori, e via dicendo. Senza dubbio, a questo immenso 
lavoro d’équipe non manca un leader: coordinare e supervisionare è compito del produttore. 
Due, in particolare, sono le fasi di lavoro che più gli competono: la revisione della 
sceneggiatura (egli ha la facoltà di far passare il copione dalle mani di più sceneggiatori, fino 
a quando questo non assume la forma da lui desiderata) e il montaggio definitivo (final cut). 
Detto questo, non fatichiamo a scorgere la ragione del dissidio tra Wellman e Selznick. 
Questo modus operandi fa sì, infatti, che risulti molto difficile stabilire con certezza a chi 
vada attribuita non solo la paternità dell’intero film, ma anche delle sue singole componenti 
narrative, tematiche e formali. Nel caso particolare di È nata una stella, le idee del regista e 
del produttore appaiono così inestricabilmente mescolate fra loro – sia nella tessitura della 
storia, sia nella fase delle riprese, sia in quella della produzione – da rendere impossibile 
determinare di chi siano davvero responsabilità e meriti.  
È certo che nel copione originale redatto da Wellman e da Carson (di cui sono state 
conservate solo trentadue pagine più un abbozzo di quello che doveva succedere nella 
seconda parte della storia) troviamo già molte delle situazioni narrative che struttureranno il 
plot del film29. La vicenda si apre all’interno di un piccolo cinema di provincia nell’entroterra 
canadese, dove la protagonista, la giovane Esther Victoria Blodgett, sta guardando un 
melodramma, It Happened in Tahiti, interpretato da Norman Maine, il suo divo del cuore. 
Esther, che è presumibilmente orfana, vive in una fattoria assieme a una coppia di zii e 
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 Cit. in Richard Schickel, The Man Who Made the Movies (1975), The Educational Broadcating Corporation, 
New York 2001, p. 218. Nel passo citato, Wellman parla impropriamente di “memorie”, ma intende in realtà 
riferirsi ai famosi appunti di lavoro di Selznick, la cui parziale pubblicazione è stata curata da Rudy Behlmer.  
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 Cfr. Ronald Haver, op. cit., p. 192.  
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all’anziana nonna. Come Merton Gill e Peggy Pepper prima di lei, anche questa piccola 
provinciale è una patita del grande schermo e sogna di diventare una star a sua volta. Mentre 
gli zii sono piuttosto scettici rispetto a simili aspirazioni, la nonna, invece, incoraggia la 
nipote a seguire il suo sogno. L’anziana donna vede, infatti, un certo parallelismo tra il 
passato dei Blodgett, una famiglia di pionieri negli inospitali territori del Nord, e il desiderio 
di Esther di sfondare a Hollywood. In fondo, in entrambi i casi si tratta di lottare per la 
conquista di una nuova frontiera. Ricevuto un po’ di denaro dalla nonna, Esther parte quindi 
alla volta di Los Angeles. Appena arrivata nella città dei sogni, mentre osserva frastornata il 
Brown Derby, la ragazza viene travolta da una folla accorsa per vedere proprio il suo matinée 
idol favorito, Norman Maine, in compagnia della sua nuova fiamma. Il divo, che è 
vistosamente ubriaco, litiga con l’amante davanti a tutti e poi si ferma tra i fan per firmare 
alcuni autografi. Anche Esther riceve la sospirata firma su una pagina del giornale che ha in 
mano. Da questo punto in poi, il copione si riduce a un abbozzo veloce di altre quarantatre 
scene che avrebbero dovuto raccontare il resto delle avventure dell’eroina a Hollywood: dopo 
alcuni tentativi falliti di trovare lavoro come attrice, Esther incontra Norman una seconda 
volta e tra i due nasce un vero amore. Il divo, desideroso di aiutare la carriera dell’amata, 
chiede al suo produttore, Joseph Grantham, di sottoporla a un provino. Positivamente colpito 
dalla ragazza, il producer, che è delineato nello script come un personaggio ai limiti del 
comico, decide di fare di Esther una star e la ribattezza, su ispirazione del celebre capolavoro 
leonardesco, “Mona Lester”30. Ma proprio quando la protagonista inizia ad avere successo, la 
stella di Norman, che nel frattempo è diventato suo marito, comincia a tramontare con 
inesorabile velocità. Una rapida successione di umiliazioni pubbliche causate dal suo 
alcolismo (un discorso contro l’establishment hollywoodiano durante la notte degli Oscar e 
l’arresto a seguito di una rissa con il suo ex agente pubblicitario), decretano per sempre la fine 
della carriera del divo. Decisa a interrompere questa spirale distruttiva, Esther comunica a 
Grantham la sua decisione di ritirarsi dalle scene e di dedicarsi unicamente al marito lontano 
dagli occhi indiscreti di Hollywood. Sentendo casualmente questa conversazione, Norman, 
che non vuole distruggere la carriera della moglie, decide di sacrificarsi, lasciandosi affogare 
nelle acque della spiaggia di Malibù al tramonto. Durante il funerale del coniuge, Esther viene 
rozzamente assalita da una folla scatenata di fan del tutto insensibili al suo dolore. Ormai 
profondamente delusa dal cinismo dell’ambiente hollywoodiano, l’eroina decide 
effettivamente di abbondare la sua carriera, e di fare ritorno alla sua fattoria in Canada.  
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Sembra che Selznick, in un primo momento, non fosse rimasto molto colpito da questo 
soggetto, e che anzi l’avesse detto senza mezzi termini a Wellman e a Carson31. Secondo 
Haver, ciò che non convinceva il producer era proprio la rappresentazione, satirica fino ai 
limiti della caricatura, di Hollywood e della sua umanità. Eccezion fatta per i due protagonisti, 
Selznick trovava, che gli altri personaggi apparissero o ridicoli o viziosi, e che nel complesso 
l’immagine data dell’industria fosse corrosiva e avvilente. Al tempo stesso, l’idea di tornare a 
cimentarsi con una Hollywood story sollecitava notevolmente la sua fantasia romantica. 
Bisogna, inoltre, ricordare che nel ‘37 Selznick non era più al servizio di altre majors, ma 
aveva coronato già da un paio d’anni il sogno, per lungo tempo accarezzato, di fondare una 
propria casa di produzione indipendente, la Selznick International Pictures. La possibilità di 
realizzare in piena autonomia, e per giunta in Technicolor, una rappresentazione raffinata del 
milieu hollywoodiano, e in particolare dei meccanismi sottesi al funzionamento dello star 
system, non poteva non esercitare sull’ambizioso producer una forte attrattiva. Il fatto che 
soltanto pochi anni prima avesse diretto per la RKO un film tanto simile non costituiva affatto 
un deterrente, ma semmai uno sprone. Come spiega Haver, «la scontentezza provata a 
proposito di A che prezzo Hollywood?, la delusione rispetto a quello che la storia sarebbe 
potuta diventare, se ci fosse stato più tempo e una maggiore riflessione, erano tutti fattori che 
convinsero Selznick a trasformare It Happened in Hollywood in qualcosa di simile alla sua 
idea del mondo del cinema»32. Inoltre, il soggetto di Wellman e di Carson aveva un punto di 
forza in più rispetto ad A che prezzo Hollywood?: mentre nel film del ‘32 non nasceva alcun 
legame sentimentale tra Max Carey e la protagonista, che finiva per sposare un playboy 
dell’alta società estraneo al mondo del cinema, il nuovo script, invece, fondendo nel 
personaggio di Norman la figura del mentore e dell’innamorato insieme, consentiva ora di 
produrre una perfetta sintesi tra il mito sempreverde di Cenerentola e quello non meno amato 
di Pigmalione. A proposito di questa importante differenza fra i due plot, Vincent Brook 
osserva:  
La compressione [della figura del suicida e del marito] in unico personaggio non soltanto 
rafforza la narrazione e ne aumenta la potenza drammatica, ma riporta anche l’apparente 
casualità del suicidio [in A che prezzo Hollywood?] a questioni, come la carriera e la 
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 La momentanea insoddisfazione di Selznick per lo script è raccontata dallo stesso Wellman. Stando al regista, 
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rivalità uomo-donna, che possono andare anche al di là della stessa Hollywood. Il duplice 
smacco alla propria fama e alla propria mascolinità spiega, chiaramente, le ragioni 
dell’alcolismo e del suicidio dei mariti nelle tre versioni di È nata una stella. La 
depressione e la dipendenza alcolica di Carey, invece, precedono sia la sua scoperta della 
ingénue, Mary Evans (Bennett), sia il tracollo della sua carriera, producendo così un 
vuoto motivazionale rispetto alla sua autodistruzione […]33. 
 
Sebbene l’ultima osservazione di Brook ci sembri un po’ impropria – neppure in È nata una 
stella diventano del tutto comprensibili le ragioni che muovono Norman, così come la 
decisione estrema di Carey non è completamente priva di spiegazione – è senz’altro vero, 
però, che le novità introdotte da Wellman e da Carson conferiscono al tema dei “destini 
incrociati” un magnetismo e una credibilità in più, che non dovevano sfuggire a Selznick. Ma 
c’è dell’altro ancora: sia il regista sia il produttore sono concordi nell’affermare che il 
soggetto abbia tratto ispirazione da fatti e persone davvero esistite. Stando ai loro ricordi, è 
soprattutto il personaggio di Norman Maine ad avere più implicazioni con la realtà. Abbiamo 
già detto come in gioventù Selznick fosse rimasto molto colpito dalle tragedie interne alla 
comunità del cinema occorse durante gli anni Venti; a turbarlo era stato soprattutto il cinismo 
del pubblico rispetto a questi episodi luttuosi. Sembra, ad esempio, che i funerali 
monumentali e ai limiti del kitsch di Rodolfo Valentino avessero lasciato in lui un eco di 
profondo disgusto. Ma anche intorno alla metà degli anni Trenta Hollywood non era certo a 
corto di tragedie: nel 1936, John Gilbert, una delle più grandi stelle del muto – le sue 
memorabili interpretazioni a fianco di Greta Garbo gli erano valse il titolo di “Great Lover” 
per circa un decennio – era morto di infarto dopo anni di alcolismo e di rabbiosa reclusione. 
Non soltanto la sua carriera aveva subito una brusca battuta d’arresto con l’introduzione del 
sonoro, ma il divo era anche diventato uno dei simboli per eccellenza di quel ricambio 
attoriale che la nuova tecnologia sembrava spesso e volentieri imporre. In È nata una stella 
Norman Maine non è caratterizzato come un divo del muto incapace di adeguarsi a questa 
novità, diversamente da quanto accadrà, invece, tredici anni dopo con la Norma Desmond di 
Viale del tramonto o con la petulante Lina Lamont di Cantando sotto la pioggia. Ma per 
quanto non ci sia nel soggetto di Wellman/Selznick alcun riferimento esplicito all’avvento del 
sonoro o al precoce pensionamento di molte stelle del muto, il declino di Norman sembra 
dipendere, oltre che dall’alcolismo, anche da un’incapacità di restare al passo con i tempi, di 
mantenersi un interprete moderno e credibile. Quando la moglie inizia ad avere successo, la 
distanza tra la freschezza che lei riesce a portare sullo schermo e l’obsolescenza del marito 
diventa sempre più evidente. È proprio in tale obsolescenza, quella del matinée idol diventato 
antiquato e perfino ridicolo rispetto a una nuova generazione di attori, che possiamo 
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intravedere il riferimento alla tragedia di John Gilbert. L’analogia tra il personaggio e il divo è 
rafforzata da un ulteriore dettaglio: come nello script la fama di Norman viene eclissata da 
quella della moglie, così nella realtà Gilbert vide davvero la sua stella tramontare, mentre 
quella della sua ultima consorte, la giovane Virginia Bruce, prendeva il volo. Ma per quanto 
eclatante, il caso di John Gilbert non è l’unico ad aver fornito un’ispirazione per la storia. 
Nell’intervista rilasciata a Richard Schickel, Wellman dichiara esplicitamente che il modo con 
cui Norman decide di togliersi la vita trae ispirazione dalla tragica vicenda di John Bowers. 
Dopo aver interpretato moltissimi film durante la stagione del muto (tra cui spiccano titoli 
diretti da King Vidor, Frank Lloyd, Maurice Tourneur e Victor Sjöström), la carriera di 
Bowers entra in crisi con l’introduzione del sonoro («John Bowers aveva una brutta voce», 
sintetizza Wellman)34. Il 17 novembre 1936, dopo un lungo periodo d’inattività, l’attore si 
reca con un’imbarcazione verso l’Isola di Catalina per contattare un suo vecchio amico, 
Henry Hathaway. Il regista stava girando, in quel momento, Anime sul mare (Souls at Sea, 
1937), un film d’avventura interpretato da Gary Cooper. In un ultimo e patetico tentativo di 
salvare la sua carriera, Bowers avrebbe supplicato inutilmente l’amico di dargli una parte. 
Questo ennesimo rifiuto avrebbe poi spinto lo sfortunato attore verso una decisione fatale: il 
suo corpo sarà, infatti, ritrovato senza vita sulla spiaggia di Santa Monica il medesimo giorno. 
Altri episodi, che possono avere avuto un peso nella costruzione del personaggio di Norman e 
del suo dramma, sono il declino di B.P Schulberg, un tempo director manager della 
Paramount e mentore di Selznick, e la spirale autodistruttiva in cui la carriera di John 
Barrymore continuava ad affondare ormai da anni, e che era tristemente nota nell’ambiente. 
Non si deve, tuttavia, pensare che il producer volesse fare di questo nuovo film su Hollywood 
un’opera irrimediabilmente a tinte fosche. In un appunto datato 30 luglio 1936, dopo aver 
suggerito alcuni piccoli cambiamenti (come il trasferimento della fattoria di Esther dal 
Canada al Nord Dakota e il fatto che la protagonista incontri, per la prima volta, Norman non 
davanti al Brown Derby ma a un concerto all’Hollywood Bowl), il produttore prosegue 
affermando: 
 
[La storia d’amore tra i due] ha bisogno di più sviluppo, di più humour e forse di qualche 
tocco di commedia in più. Suggerisco di dare un’occhiata al lavoro che avevamo fatto in 
A che prezzo Hollywood? con il personaggio di Bennett e quello di suo marito. Dobbiamo 
essere tremendamente attenti a far sì che il declino di Norman non sembri coincidere con 
il suo matrimonio. Dobbiamo introdurre i suoi difetti fin dall’inizio del racconto e cercare 
di minimizzare la convinzione di Esther di riuscire a salvarlo attraverso la vita 
matrimoniale. Soprattutto, dobbiamo fare in modo che, dopo la morte del marito, risulti 
chiaro quanto la protagonista sia decisa a chiudere con Hollywood. […] Poi alla fine, 
possiamo creare una specie di grande sollievo generale riportando in scena la nonna che 
ricorda alla nipote che a questo mondo solo poche persone sono chiamate a realizzare 
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grandi cose – un discorso d’incoraggiamento, insomma, a proposito della sua carriera, del 
suo essere una star, e via dicendo35. 
 
Spronati da questi nuovi suggerimenti, Wellman e Carson preparano allora una seconda 
versione della sceneggiatura, che il produttore giudica, però, in maniera severamente negativa. 
Infatti, secondo Selznick i due sono ora precipitati nel difetto opposto rispetto a quello 
iniziale: mentre il primo script era eccessivamente satirico e caricaturale, il secondo, invece, 
appare troppo “serio”, poco brillante e in definitiva noioso. Ancora una volta, traspare dalle 
indicazioni del producer il desiderio di realizzare una rappresentazione di Hollywood in 
chiave sostanzialmente melodrammatica, ma non del tutto scevra da elementi riconducibili 
all’universo del comico o della commedia. In particolare, Selznick esige da Wellman e da 
Carson l’introduzione all’interno del plot di almeno un paio di “comedy characters” per 
controbilanciare il dramma in cui sono coinvolti i due protagonisti. Ma proprio durante questa 
nuova fase di riscrittura, accade qualcosa destinato a modificare ulteriormente il progetto: il 
14 settembre 1936 Irving Thalberg muore improvvisamente a soli trentasette anni. Non 
soltanto si trattava di uno degli amici più cari di David O. Selznick, ma anche di una delle 
personalità che avevano più contribuito alla crescita e al miglioramento dell’industria 
cinematografica. L’enorme clamore suscitato dalla prematura scomparsa del tycoon, e la 
volgare spettacolarizzazione dei suoi funerali ricordano a Selznick il circo mediatico 
prodottosi all’indomani della morte di Valentino, esattamente dieci anni prima. Ancora una 
volta, a turbare il produttore è il comportamento curioso ai limiti della morbosità da parte del 
pubblico: all’uscita dal Wilshire Boulevard Temple, dove era stato officiato il rito funebre, la 
folla dei fan cinge letteralmente d’assedio le celebrità presenti, inclusa Norma Shearer, 
l’affranta vedova di Thalberg. Naturalmente Selznick rimane anche turbato dall’evidente e 
involontaria analogia tra il lutto di Esther e quello di Shearer. Dopo un momento d’incertezza 
rispetto all’opportunità di proseguire, o meno, con il progetto, il magnate decide non soltanto 
di andare avanti, ma anche di introdurre un’importante modifica nello script: Joe Grantham, il 
personaggio del produttore, fino a quel momento trattato in chiave puramente comica, subisce 
una radicale metamorfosi diventando Oliver Niles, un vero e proprio modello di dignità, 
pazienza e lealtà nei confronti dei suoi colleghi e sottoposti. Sebbene questo sottocapitolo si 
prefigga essenzialmente di analizzare la rappresentazione della stardom in seno alla 
produzione autoreferenziale classica, bisogna comunque prestare una certa attenzione anche 
alla figura diegetica del produttore, e soprattutto ai cambiamenti che tale figura subisce nel 
passaggio dagli anni Venti ai Trenta. Secondo Marc Cerisuelo, David O. Selznick riveste 
ancora un volta un ruolo cruciale in tutto questo. Per lo studioso francese, infatti, a Selznick 
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va il merito di aver conferito importanza e spessore a una presenza che, nel cinema 
autoreferenziale passato, era quasi assente o relegata a poche apparizioni. Se in un film del 
1928 come Maschere di celluloide il produttore compariva soltanto due volte all’interno del 
racconto – la prima per firmare il contratto di Peggy, la seconda per rimproverarla dei suoi 
comportamenti eccessivi – nelle opere degli anni Trenta, questa figura diventa, invece, una 
presenza costante e definita, insomma un vero e proprio personaggio. Come spiega Cerisuelo: 
 
[Nei film degli anni Trenta] il produttore potrà anche non essere il personaggio principale 
e nemmeno uno dei due protagonisti, ma egli rappresenta ugualmente uno degli elementi 
essenziali dell’opera. Da puramente episodica, la sua presenza diventa ricorrente e le sue 
apparizioni coincidono con delle svolte o dei momenti chiave della trama. A 
quest’accresciuta importanza all’interno dell’ordine lineare della storia corrisponde un 
potenziamento […] della sua posizione simbolica […]: il produttore è colui che rende il 
cinema possibile. […] In A che prezzo Hollywood? (1932) e nella prima versione di È 
nata una stella (1937), entrambi prodotti di Selznick, il producer non si accontenta solo 
di regolare delle questioni “amministrative”: egli ci viene mostrato anche fuori dal suo 
ufficio, mentre intrattiene relazioni amichevoli con i membri del suo entourage. Questa 
“umanizzazione” non deve, tuttavia, trarre in inganno perché essa rafforza ancora di più 
l’immagine e la potenza del produttore. La retorica hollywoodiana diventa, infatti, 
perfettamente convincente quando dimostra di non avere più bisogno di rappresentare 
autoritariamente l’autorità. […] All’interno di questa produzione degli anni Trenta, la 
figura del producer […] è completamente positiva: bisognerà aspettare vent’anni perché 
essa si trasformi nel suo esatto contrario e diventi minacciosa (Il grande coltello e La 
contessa scalza) o più ambigua (Il bruto e la bella). I metafilm musicali come Cantando 
sotto la pioggia e la seconda versione di È nata una stella rimangono, invece, fedeli a 
questa rappresentazione bonaria del personaggio36.  
 
Sebbene A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella siano i primi due film in cui si assiste 
a questa metamorfosi nella figura del produttore, bisogna specificare, però, che ci sono anche 
delle sensibili differenze a separarli. Nel primo caso, il personaggio di Julius Saxe, il 
produttore che decide di trasformare Mary nella nuova “fidanzata d’America”, è una presenza 
buffa, appositamente creata per suscitare il sorriso nel pubblico. In fase di sceneggiatura, 
Brown e Fowler avevano, infatti, lavorato in questa direzione, e la scelta di Gregory Ratoff 
come interprete non aveva fatto altro che amplificare tali potenzialità comiche. Ebreo di 
origine russa, proprio come il suo personaggio, Ratoff fa di Julius Saxe una gustosa sintesi di 
tutti i tratti solitamente associati ai moguls hollywoodiani. Si pensi al forte accento dell’est 
d’Europa, all’evidente origine ebraica (immediatamente denunciata dal cognome), 
all’interesse ossessivo per gli affari, alla tendenza continua a impartire ordini, e al bisogno di 
controllare la carriera e la vita delle “sue” star in ogni dettaglio. Tuttavia, i frequenti 
malapropismi del personaggio sembrano evocare soprattutto la figura di Samuel Goldwyn e i 
suoi celebri “goldwynism”, le gaffe, i laspus e i nonsense involontari per cui il grande 
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producer era solito incappare durante le interviste37. Ma pur facendo incetta di stereotipi, il 
ritratto di Saxe, oltre a essere divertente, è anche positivo38. Il film ce lo mostra, infatti, come 
un grande lavoratore (lo vediamo, per esempio, pranzare con latte e cracker mentre legge 
attentamente un copione), un personalità rigorosa e disciplinata (alla fine decide di licenziare 
l’impenitente Carey), ma mai insensibile o egoista. Quando Mary lo supplica di concedere 
all’amico regista un’altra chance, il produttore mormora con evidente dispiacere: «I’ve let 
sentiment interfere with good sense for too long a time»39. In È nata una stella, la figura del 
producer diventa se possibile ancora più rassicurante e positiva, ma perde di contro qualsiasi 
caratterizzazione comica. Diversamente da quanto accadeva nei primi due copioni redatti da 
Wellman e da Carson, dove era implicito che l’interesse del produttore nei confronti di Esther 
e di Norman fosse dettato da ragioni puramente affaristiche, Selznick impone che nelle 
stesure successive tale personaggio diventi una sorta di figura paterna, coinvolta più a livello 
personale che non lavorativo nelle scelte dei suoi attori. Come anticipa Cerisuelo nel brano 
citato, bisogna aspettare gli anni Cinquanta per vedere come il cinema autoreferenziale tenda 
spesso e volentieri a fare del produttore il tipico antagonista della storia. Il fatto che questo 
non accada negli Hollywood on Hollywood movies degli anni Trenta non significa che anche 
in queste opere non ci siano i cosiddetti “cattivi”. Al contrario, come vedremo meglio in 
seguito, il cattivo in A che prezzo è Hollywood? e in È nata una stella c’è eccome, ma 
significativamente non è identificato all’interno dell’industria, bensì al suo esterno. In questi 
film, la felicità e il successo dei protagonisti non sono nelle mani di nessuna autorità dello 
studio system, ma in quelle di un agente molto più imperscrutabile, misterioso e volubile 
come il grande pubblico. È, infatti, la massa anonima e informe degli spettatori – la stessa 
massa che, secondo Selznick, aveva trasformato in una carnevalata le morti di Valentino e di 
Thalberg – a decretare ascese folgoranti o rovinose cadute. Nel caso di È nata una stella 
questa rappresentazione così manichea di Hollywood e del suo pubblico è in parte 
controbilanciata dalla creazione del personaggio di Matt Libby, l’agente pubblicitario cinico e 
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vendicativo che rievoca gli innegabili difetti dell’industria40. Wellman e Carson introducono 
questa demoniaca figura per compensare quell’eccesso di umanità che Selznick pretendeva, 
invece, nella caratterizzazione di Oliver Niles come capro espiatorio. Questa scelta si 
dimostra azzeccata: nel film Libby diventerà la perfetta nemesi di Norman, la 
personificazione di tutto ciò che c’è di volgare e vendicativo a Hollywood.  
Malgrado queste interessanti modifiche, Selznick non sarà soddisfatto, però, neppure della 
terza stesura prodotta da Wellman e da Carson. Le scene e i dialoghi gli sembrano, infatti, 
ancora troppo grossolani e abborracciati. Il puntiglio del produttore non deve stupire: uomo 
dotato di una notevole capacità di scrittura, come attestano i suoi voluminosi appunti, 
Selznick non si dichiarerà mai, nel corso della sua carriera, soddisfatto delle prime stesure di 
uno script, e non esiterà mai a coinvolgere anche altri autori per migliorare un progetto. Non a 
caso da questo momento in poi, la preparazione di È nata una stella è costellata da un 
continuo e vorticoso succedersi di riscritture, destinato a protrarsi anche dopo l’inizio delle 
riprese. Non potendo ripercorrere nel dettaglio ciascuno di questi passaggi, ci limitiamo a 
farne una rapida sintesi: dopo aver ricevuto la sceneggiatura di Wellman e di Carson, Selznick 
ne invia una copia, accompagnata da una lunga lista d’istruzioni, a Dorothy Parker e al marito 
Alan Campbell perché ne migliorino i dialoghi e la caratterizzazione dei personaggi. Membri 
della celebre Tavola rotonda dell’Algonquin, Parker e Campbell erano fra gli scrittori più in 
auge dell’epoca. Non c’è dubbio che per la Selznick International rappresentasse un motivo di 
orgoglio e di prestigio servirsi della loro ben nota scrittura brillante e corrosiva. 
Ciononostante le revisioni sono ben lungi dal dirsi concluse anche dopo l’intervento dei 
coniugi Campbell. A questo punto, il produttore persuade, infatti, Robert Carson ad apportare 
qualche ulteriore modifica sulla sua versione realizzata in collaborazione Wellman. Ma 
proprio mentre lo sceneggiatore è alle prese con questo lavoro, Selznick contatta due giovani 
talenti, Budd Schulberg (figlio del suo ex mentore e capo B.P. Schulberg) e Ring Lardner Jr. 
(figlio del celebre scrittore di short stories), e impartisce loro istruzioni precise affinché 
preparino una vera e propria sintesi di tutto il materiale prodotto fino a quel momento. 
Nonostante il producer volesse tenere segreta la stesura di quest’ennesima versione, Wellman 
finisce per scoprirlo, e non esita a contattare il suo agente per denunciare il fatto. Ironia della 
sorte, l’agente del regista era proprio Myron Selznick, fratello maggiore di David e anch’egli 
uomo d’affari d’indiscussa abilità e testardaggine. Chiunque conoscesse bene i due fratelli 
Selznick sapeva che non c’era il rischio che il legame famigliare potesse intralciare lo 
scioglimento della questione: perorando la causa del suo cliente, Myron costringerà il fratello 
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a ripristinare, all’interno della sceneggiatura, ampi stralci del materiale scritto da Wellman e 
da Carson. L’ultima parola su quest’odissea sarà decretata, in un certo senso, 
dall’assegnazione dei premi durante la cerimonia degli Oscar l’anno successivo. A dispetto 
delle numerose nominations, È nata una stella si aggiudicherà soltanto una statuetta per il 
miglior soggetto. A ritirare il premio saranno William Wellman e Robert Carson, ma in 
quell’occasione il regista ammetterà pubblicamente che il principale responsabile della 
sceneggiatura è David O’ Selznick e che quindi il premio dovrebbe essere consegnato a lui. A 
questo generoso omaggio – contraddetto, come già sappiamo, dalle dichiarazioni rese negli 
anni successivi – il titanico produttore replica con una delle sue granitiche convinzioni: «Ho 
imparato che niente ha davvero importanza se non il risultato finale del film»41.  
Meno travagliata del lavoro di scrittura, ma certo non meno importante e decisiva, è la scelta 
del cast. Analogamente a quanto era già accaduto con A che prezzo Hollywood?, a 
preoccupare Selznick e Wellman è soprattutto la scelta dell’interprete maschile. Dopo le tante 
revisioni apportate al copione, il personaggio di Norman Maine si presenta come un autentico 
crogiuolo di tratti contrastanti: da un lato ha il fascino e la gentilezza tipiche del matinée idol, 
dall’altro esibisce tutta la malinconia e il senso di rassegnazione tipiche del loser. Inoltre, la 
sua capacità di riconoscere la bellezza e il talento naturali – come accade con Esther – si 
oppone a comportamenti sciocchi e irresponsabili ai limiti dell’egoismo. Più in generale, 
Norman, esattamente come Max Carey, è un personaggio ciclotimico, i cui comportamenti 
assecondano una schizofrenica alternanza di alti e bassi dell’umore. E non è neppure chiaro 
quanto questa destabilizzante successione di stati d’animo sia da imputarsi alla dipendenza 
alcolica o meno. Come osserva Christopher Ames, sia nel caso di Max sia in quello di 
Norman, non è possibile stabilire con assoluta certezza cosa li renda autodistruttivi. Per 
esempio, «non è mai davvero chiaro se Max e Norman bevono perché hanno perso il favore 
del pubblico o se hanno perso il favore del pubblico perché si sono messi a bere»42.  
Va da sé che per interpretare un personaggio così sfaccettato e in fondo ambiguo occorresse 
un attore di notevole statura drammatica. Dopo molte riflessioni, la scelta di Selznick e di 
Wellman cade su Fredric March. Diversamente dal suo sfortunato personaggio, March era in 
quegli anni uno degli interpreti maschili più popolari e stimati. Attore versatile e raffinato, 
dotato di un aspetto fisico che ricordava la bellezza virile di Gilbert e di Barrymore, il divo 
poteva vantare già nel ‘37 non pochi titoli: nel 1931, per esempio, si era aggiudicato l’Oscar 
per la sua interpretazione in Il dottor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) di Rouben Mamoulian, 
e nel 1935 aveva recitato a fianco di Greta Garbo in Anna Karenina, fastoso adattamento del 
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romanzo di Tolsoj diretto da Clarence Brown, e prodotto dallo stesso Selznick per la MGM. 
Ma sarà proprio la sua calibrata interpretazione del tormentato Norman in È nata una stella a 
costituire la vera punta di diamante nella lunga carriera del divo. Come scrive Ronald Haver, 
la prova attoriale data da Fredric March in questo ruolo è «quel tipo di performance per cui la 
gente continua a congratularsi anche trent’anni dopo l’uscita di un film»43.  
Esattamente come Norman è una congerie di tratti ora affascinanti ora depressivi, così il 
personaggio femminile deve risultare un sapiente mix di candida ingenuità e ferrea ambizione. 
In questo, non c’è dubbio che la caratterizzazione di Esther Blodgett/Vicki Lester sia debitrice 
della formula mertoniana. Mentre in A che prezzo Hollywood? Mary Evans non veniva 
particolarmente caratterizzata come una small town girl – per quanto l’assenza di una famiglia 
e il lavoro da cameriera potevano indurre a ritenerla tale – in È nata una stella, invece, 
l’origine provinciale di Esther è esplicitata fin dal prologo, ambientato appunto in una 
sperduta fattoria del Nord Dakota. E quando la ragazza arriva a Hollywood, spronata dagli 
incoraggiamenti della nonna, abbiamo la sensazione che lo script voglia rievocare, in un 
colpo solo, tutte le piccole provinciali – Mem, Hope, Mary, Polly, Ella, Peggy, etc. – che 
attraversano il cinema autoreferenziale del decennio antecedente. In tal senso, Esther è sia un 
personaggio fresco e credibile sia la sintesi perfetta di tutte le movie-struck girls che l’hanno 
preceduta sullo schermo. Dopo aver pensato in un primo momento di affidare la parte o 
all’attrice austriaca Elisabeth Bergner o alla diva hollywoodiana Margaret Sullavan, Selznick 
s’indirizza verso una scelta più inusuale decidendo di scritturare Janet Gaynor. Negli ultimi 
anni del muto, Gaynor era stata una delle indiscusse regine dello schermo. Nel 1928 si era 
anche distinta per essere la prima attrice ad aggiudicarsi il premio Oscar per la migliore 
interpretazione. Episodio unico nella storia dell’Academy Awards, Gaynor era stata premiata 
nella cerimonia del ‘28 non per un solo ruolo, ma per ben tre performance insieme: quella nel 
memorabile Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927) di Friedrich Wilhelm Murnau, e 
quelle in Settimo Cielo (Seventh Heaven, 1927) e L’angelo della strada (Street Angel, 1928), 
due drammi sentimentali diretti entrambi da Frank Borzage. Dopo l’introduzione del sonoro, 
durante i primi anni della Depressione, il suo fascino virginale e rassicurante aveva permesso 
alla diva di conservarsi un posto stabile nel cuore degli spettatori. Ma con la comparsa a 
Hollywood, fra il 1934 e il 1935, di personalità esotiche o spregiudicate come Marlene 
Dietrich e Mae West, la popolarità di Janet Gaynor aveva iniziato bruscamente a declinare e 
la sua carriera era giunta a un punto morto. Pertanto, verso la metà del decennio, l’attrice 
stava seriamente prendendo in considerazione la possibilità di ritirarsi dalle scene. In 
un’intervista rilasciata in questi anni, Gaynor affermava con evidente mestizia:  
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Una volta credevo che il successo, la notorietà e uno stipendio certo fossero sinonimo di 
felicità. Ma poi ho scoperto che la vera lotta non consiste nell’ottenere il successo quanto 
piuttosto nel conservarlo. E quello che il successo ti dà con una mano, te lo toglie con 
l’altra. Per esempio, io non ho più una vita privata44.  
 
Un’affermazione, questa, che per il suo tono profondamente amareggiato, disilluso e perfino 
un po’ melodrammatico, potrebbe suonare credibile in bocca alla stessa Esther Blodgett o 
perfino a Norman Maine. Ma a dispetto di tutto questo pessimismo, l’interpretazione per È 
nata una stella consentirà a Janet Gaynor di riacquistare popolarità presso il pubblico e di 
rilanciare la sua carriera a un livello perfino superiore rispetto al passato. Se le analogie tra il 
film di Wellman e quelle di Cukor sono talmente numerose da indurre a parlare 
impropriamente di remake, bisogna anche riconoscere che le due attrici protagoniste non 
potrebbero essere più diverse fra loro. Come già si diceva, Constance Bennett possiede 
l’aspetto tipico delle movie queens degli anni Trenta: i capelli sono biondo platino, le 
sopracciglia sapientemente depilate e le labbra sempre truccate e definite. All’inizio di A che 
prezzo Hollywood?, quando Mary Evans è solo una sconosciuta cameriera del Brown Derby e 
Max Carey deve ancora “scoprirla”, il suo look è già in tutto e per tutto quello di una star. Al 
contrario, Janet Gaynor porta in campo una fisicità e una bellezza decisamente più modeste. 
Neppure dopo aver firmato il fatidico contratto cinematografico ed essere stata ribattezzata 
dai satrapi di Hollywood “Vicki Lester”, vediamo l’eroina subire la solita fiabesca 
trasformazione da brutto anatroccolo a splendido cigno. A dispetto di una breve scena in cui 
due truccatori appaiono intenti a dipingerle sul viso nuove linee per modificare il disegno 
delle sopraciglia e della bocca, Esther mantiene, infatti, lo stesso aspetto semplice e poco 
pretenzioso dall’inizio alla fine del film. Dietro a tutto questo è possibile scorgere una scelta 
astuta e sapiente, probabilmente dettata dal noto intuito di David O. Selznick. In un’epoca in 
cui il discorso pubblicitario, alla base dello star system, cerca di convincere gli spettatori che i 
divi sono persone del tutto simili a loro, la decisione di affidare a un’attrice come Janet 
Gaynor la parte di un’aspirante stella risulta perfettamente consonante con il mito di 
Hollywood. Parlando del particolare divismo di Gaynor, la giornalista Margareth Thorp rende 
ulteriormente chiaro questo nesso, e le ragioni che possono aver spinto Selznick a scritturare 
proprio quest’interprete: 
 
La star femminile non deve essere eccessivamente bella. Certamente, le favorite del box-
office hanno un aspetto attraente, ma non viene richiesta loro la perfezione classica. Per 
molti aspetti, non essere troppo bella può essere un vantaggio per una diva. In questo 
modo si avvicina di più alla media ed è proprio questo che le fan vogliono, un ideale da 
poter emulare, una creatura che non sia né troppo brillante né troppo buona, i cui successi 
possano essere eguagliati anche da loro stesse, a patto di avere un po’ di energia e di 
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fortuna. È questo il motivo del grande fascino di Janet Gaynor: la sua personalità da 
provinciale, il suo essere l’emblema della biondina seduta alla macchina da scrivere o in 
cucina […] che finisce per scambiare la sua finta pelliccia di coniglio con quella di 
ermellino, la sua modesta cameretta con una villa a Beverly Hills e i suoi gioielli di 
bigiotteria Woolworth con diamanti veri. La star affascinante oggi giorno [Thorp scrive 
nel 1939] cerca di essere il più naturale possibile. Non si depila le sopracciglia e non se le 
trucca; […] non si tinge i capelli di colori insoliti. Non cerca di assomigliare alla 
principessa di una fiaba, ma a una qualsiasi ragazza americana45.  
 
Vedremo ben presto come questo particolare tipo di divismo, così volutamente “dimesso” e 
“vicino alla media”, concorra ad alimentare l’ambiguo discorso ideologico sotteso al film, e 
come esso si situi in un rapporto di continuità con altri tipi di narrazioni – quelle delle fan 
magazines, in primis – cui già abbiamo accennato più volte nel precedente capitolo. Per il 
momento, con questo lungo excursus sulla realizzazione di A che prezzo Hollywood? ed È 
nata una stella, si è cercato di mettere in luce il rapporto ombelicale che lega questi due film 
fra loro, nonché la loro centralità nella riflessione che il cinema autoreferenziale avvia, nel 
corso degli anni Trenta, rispetto al tema del divismo. In tutto questo, la figura di David O. 
Selznick assume la statura di un pioniere, capace di mettere a punto un vero e proprio canone, 
situato sul crinale fra melodramma e commedia, attraverso cui Hollywood può rinnovare la 




Si può dire che A che prezzo Hollywood? cominci, letteralmente, con una fan magazine. Nelle 
prime inquadrature del film, lo spettatore si trova, infatti, strategicamente posizionato dietro le 
spalle di una presenza femminile, che sta sfogliando le pagine di una rivista dedicata alle star. 
L’anonima lettrice – che presto scopriremo essere Mary Evans, la protagonista della storia – 
si sofferma su tre servizi pubblicitari in particolare: il primo reclamizza calze di seta («Glinda 
Golden. La bella e allegra diva dello schermo indossa “Sheer Silk”»), il secondo, un elegante 
abito da giorno («Segui lo stile delle dive di Hollywood»), e infine il terzo, un nuovo tipo di 
rossetto («Le dive di Hollywood preferiscono il rossetto da baciare»). A ciascuna di queste 
foto fanno seguito tre fugaci immagini della ragazza – per il momento ancora priva di volto – 
mentre riproduce alla lettera il messaggio promozionale veicolato dalle stesse foto. Vediamo 
così Mary indossare un paio di calze di seta, poi un abito del tutto simile a quello reclamizzato 
dalla rivista, e infine abbiamo un primissimo piano delle sue labbra, attentamente, ritoccate 
con il “nuovo tipo di rossetto”. Subito dopo questa “preparazione”, la macchina da presa 
allarga la prospettiva visiva, e ci restituisce un campo medio dell’eroina con la rivista in una 
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mano e uno specchio nell’altra. Chiaramente, lo specchio serve a rassicurare Mary che la sua 
pedissequa imitazione è riuscita con successo: ora il suo aspetto è molto simile, se non 
addirittura identico, a quello delle dive che reclamizzano i prodotti da lei stessa adoperati. 
Compiaciuta del risultato, la ragazza continua a sfogliare la fan magazine, e questa volta la 
sua attenzione è catturata da un altro tipo d’immagine: una romantica fotografia di Clark 
Gable abbracciato a Greta Garbo nel film Cortigiana (Susan Lenox, 1931) di Robert Z. 
Leonard. Mettendosi ora davanti alla specchiera, Mary piega la foto e la appoggia contro la 
sua guancia, producendo l’effetto illusorio che il suo volto si stia toccando proprio con quello 
del divo. Poi, lanciandosi in un’imitazione della voce di Greta Garbo, la ragazza sussurra al 
suo riflesso alcune parole d’amore, che potrebbero essere davvero tratte da una delle 
interpretazioni della Divina. A questo punto, la regia di Cukor interviene in tre modi diversi 
per distruggere l’effetto illusorio orchestrato da Mary. In primo luogo, accortasi di essere in 
ritardo, la ragazza passa bruscamente dall’accento svedese artefatto alla sua voce “reale”, ed 
esclama con tono pratico: «Dio, come si è fatto tardi!» («Time to scram!»). Poi, corre a 
spegnere il giradischi, rivelando in maniera un po’ imprevista che la musica che ha 
accompagnato la scena fino a quel momento non è un romantico brano extradiegetico, ma il 
mero prodotto di un fonografo Victrola. Infine, prima di uscire dalla stanza per correre al 
lavoro, la ragazza richiude velocemente il suo letto pieghevole contro la parete. Quest’ultima 
azione rende, definitivamente, chiaro che la camera in cui la protagonista si è vestita e 
truccata come una star non è certo una reggia, ma una stanzetta modesta, probabilmente 
all’interno di una pensione. Più in generale, l’intera sequenza lascia trasparire, con una 
semplicità e leggerezza disarmanti, il gioco identificatorio che il film mira a stabilire fra 
l’eroina e il pubblico. Afferma a tal proposito Christopher Ames: 
 
L’alternanza iniziale, che si crea tra le inquadrature che adottano il punto di vista di Mary 
e quelle che la mostrano oggettivamente, dimostra come questi film [sul divismo], da un 
lato, ci invitino a identificarci con la star, ma dall’altro lato presuppongano anche una 
reificazione e una demistificazione della star stessa. Essi ci spingono a partecipare 
all’azione che stanno mostrando: identificarsi, appunto, con una diva. Quando la 
macchina da presa ci conduce dietro le spalle di Mary, mentre è intenta a sfogliare la 
rivista, è come se noi fossimo coinvolti nello stesso tipo di azione che la ragazza compirà, 
poco dopo, appoggiando la foto di Gable al suo viso46.  
 
Nel prologo di A che prezzo Hollywood? sono insomma in atto tre diversi tipi di 
identificazione: quella dello spettatore con il personaggio di Mary Evans, anonima cameriera 
che sogna di diventare una stella; quella di Mary con le dive immortalate sulle pagine delle 
riviste patinate; e ancora quella dello spettatore, che attraverso i gesti imitativi dell’eroina 
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(mettersi quel certo tipo di calze, di abito e di rossetto), arriva a identificarsi con un immagine 
di “grande diva reale”, incarnata nell’esempio specifico di Greta Garbo ed evocata sia 
attraverso l’imitazione dell’accento sia attraverso la fotografia in cui l’attrice svedese è 
abbracciata a Gable. Il fatto che la protagonista tragga ispirazione per il suo look dai 
suggerimenti offerti da una fan magazine non può destare stupore. Nel precedente capitolo, ci 
siamo soffermati a lungo sull’influenza che questo tipo di giornalismo inizia a esercitare sul 
pubblico femminile americano già dalla metà degli anni Dieci in poi. Negli anni Trenta, 
l’epoca in cui il film di Cukor è sia diretto sia ambientato, le fan magazines hanno ormai 
raggiungo il loro apogeo. Prodotto editoriale che affonda le sue radici in una società sempre 
più orientata alla Consumer Culture, questo tipo di rivista non promuove soltanto la vita 
pubblica e privata delle star, ma reclamizza anche beni di consumo – cosmetici, abiti, 
accessori, etc. – sfruttando come infallibile strategia di marketing l’accostamento fra questi 
beni e l’icona stessa dei divi. Com’è stato messo in luce da più parti, c’è senz’altro un forte 
legame tra il concetto di divismo e quello di consumismo. Questo non soltanto perché 
Hollywood, in quanto impresa capitalistica, presuppone che per forza di cosa anche le sue star 
siano un fenomeno di produzione e di consumo, e come tali soggette a una serie di funzioni 
proprie dell’economia: capitali, investimenti, spese, vendite, profitti, perdite, etc. Anche se si 
allarga la prospettiva al di fuori di ogni riflessione in termini di profitto, e si considera il 
divismo come una configurazione complessa d’immagini, che può rappresentare sia il 
fenomeno nel suo insieme sia una star nello specifico, e che si può esprimere non solo nei 
singoli film ma anche in tutti i testi mediatici, il nesso tra star e consumo non accenna a 
sparire, ma anzi torna prepotentemente in primo piano. Analizzando i contenuti ricorrenti 
proprio in alcune fan magazines degli anni Trenta (nello specifico, «The Talkies», 
«Hollywood and the Great Fan Magazines» e «Photoplay Treasure»), Richard Dyer giunge a 
questa sintesi: 
 
L’immagine generale del divismo può essere considerata come una versione del sogno 
americano organizzato intorno ai temi del consumo, del successo e della normalità. 
Dall’inizio alla fine c’è però una risacca che, per così dire, fa svanire il sogno. In più 
fanno costantemente parte dell’immagine l’amore, il matrimonio, il sesso47.  
 
Le parole di Dyer sintetizzano alla perfezione tutti i principali contenuti al cuore di film come 
A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, vale a dire una serie di categorie oppositive, 
come il desiderio di una vita di successo pubblico contrapposto a quello di una vita di 
anonima normalità, o il desiderio di una vita sentimentale appagante contrapposto al bisogno 
spasmodico di affermazione, che delineano un’idea della star come costrutto mediatico basato 
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su aspirazioni sempre fatalmente antitetiche. Ma rimaniamo per il momento sul solo concetto 
di consumo. Il fatto che le riviste degli anni Trenta, snocciolando titoli come «Guardate questi 
ultimi modelli di Chanel nel film di Gloria», «Consigli di bellezza delle dive. Piccole cose che 
migliorano la bellezza delle star e che potrebbero migliorare anche il tuo aspetto» o «Come 
mi tengo in forma» (di Betty Grable)48, trasfigurino le movie queens del periodo in autentici 
“idoli di consumo” non è affatto casuale, ma è piuttosto la vistosa spia di un nuovo modo di 
concepire la fama, che ha nello star-system hollywoodiano la sua massima espressione. Leo 
Löwenthal, nel suo studio sulle biografie presentate nelle riviste popolari, ha notato un 
marcato spostamento d’interesse tra il 1910 e il 1941: mentre nei primi anni i soggetti delle 
biografie erano “production idols”, persone che erano interessanti perché avevano raggiunto 
qualche obiettivo nel mondo, impegnandosi e lavorando fino a raggiungere il vertice, ed erano 
utili alla società (banchieri, politici, artisti, inventori, uomini d’affari), negli anni seguenti si 
assiste, invece, a uno spostamento verso gli “idoli di consumo”49. A proposito degli “eroi 
delle riviste” in voga nell’epoca in cui lo studioso scrive, Löwenthal osserva che si tratta nella 
maggior parte dei casi di personalità legate, direttamente o indirettamente, alla sfera del 
consumo e del tempo libero organizzato. Si tratta cioè di sportivi o di uomini di spettacolo, le 
cui vite “private” sono, appunto, vite “di consumo”. Ne deriva il risultato paradossale che 
«nel corso della presentazione, i produttori e gli agenti di beni di consumo si trasformano nei 
propri clienti»50. Secondo Löwenthal, il consumo incarnato dai divi è però ben diverso dal 
modo con cui le classi elevate esercitano la loro ricchezza e il tempo libero. Mentre le forme 
di consumo tipiche della classe agiata – il cosiddetto “consumo vistoso” teorizzato da 
Thorstein Veblen51 – tendono a mantenerla ancora come una classe distinta rispetto alle altre, 
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stando all’approccio del sociologo tedesco, invece, le star diventano, in una società 
consumistica, modelli di consumo validi per tutti. Possono spendere di più del cittadino 
medio, ma ciononostante possono essere, su scala inferiore, imitati: i loro abiti possono essere 
copiati, le loro manie seguite, i loro sport praticati, i loro hobby condivisi. Le azioni compiute 
da Mary Evans, nel prologo di A che prezzo Hollywood?, confermano, punto per punto, 
quest’analisi. L’attrazione della protagonista per l’universo divistico passa attraverso una 
serie di oggetti di consumo (calze di seta, abiti e cosmetici), che evocano uno stile di vita 
moderno ed elegante, ma non certo aristocratico o troppo esclusivo. In fondo, il sottinteso 
della sequenza, così come degli stessi servizi pubblicitari all’interno della rivista, è che anche 
una cameriera che vive in una stanza modestamente arredata, può vestirsi e truccarsi come 
una diva, a patto di saper cogliere i suggerimenti giusti e di avere un po’ di classe innata. In 
tal senso, il comportamento di Mary, prima ancora di rivelare l’ambizione tipica dell’aspirante 
star, riproduce l’atteggiamento imitativo tipico di una qualsiasi spettatrice. Come hanno 
messo in luce quasi tutti i teorici del fenomeno divistico – si pensi alle riflessioni di Edgar 
Morin o a quelle di Andrew Tudor52 – l’imitazione costituisce la modalità di coinvolgimento 
più diffusa nella relazione che lega la star al suo pubblico. Nel caso particolare del divismo e 
dell’audience femminili, l’imitazione si traduce spesso e volentieri in una vera e propria 
forma di copiatura: il desiderio di essere come una certa star spinge la spettatrice a imitarne 
non solo i comportamenti ma anche l’aspetto fisico. In un saggio dedicato all’argomento, 
Jackie Stacey osserva come la copiatura sia la pratica identificatoria più comunemente 
esercitata fuori dai cinema53. La cosa non può destare molto stupore se si considera la 
centralità che la cultura occidentale attribuisce all’aspetto fisico delle donne in genere e delle 
star femminili nello specifico. Al tempo stesso, prosegue la studiosa, la copiatura è una 
pratica identificatoria che per attuarsi ha bisogno di consumare altri prodotti oltre a quello 
costituito dall’immagine divistica. In altre parole, per riprodurre le fattezze di una data 
celebrità, la spettatrice ha bisogno di acquistare quei beni (abiti, scarpe, gioielli, cosmetici, 
tinture per capelli, etc.) con cui questa stessa celebrità è di solito identificata nell’immaginario 
collettivo. Tutto ciò finisce per produrre essenzialmente due risultati. Da un punto di vista 
strettamente economico, si realizza un evidente intreccio tra l’industria del cinema e altre 
forme d’industria capitalistica. Da un punto di vista dei meccanismi psicologici e 
identificativi, invece, si può dire che la copiatura conduca la spettatrice ad assumere e a far 
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propria parte dell’identità della diva. Così facendo, spiega Stacey, «il proprio io e un io ideale 
si combinano fra loro per produrre una nuova identità femminile, più vicina al modello 
d’elezione»54. In questo duplice processo – commerciale e al contempo psicologico – la fan 
magazine si pone come tramite, come autentico manuale di consigli, moniti e strategie per 
riuscire a compiere, in poco tempo e con pochi mezzi, la trasformazione sognata. Negli anni 
Trenta, un decennio della storia americana in cui l’attenzione delle riviste è fortemente 
focalizzata sulla moda femminile (nei decenni successivi, secondo Dyer, questo tema sarà 
soppiantato da altre questioni, come quelle attinenti alla sfera sessuale), le fan magazines 
s’incaricano di impartire alle loro lettrici istruzioni dettagliate per realizzare, seppure in una 
versione semplificata e meno costosa, i modelli indossati dalle star sullo schermo. Le stesse 
dive intervengono dalle colonne di queste riviste per dare consigli alle donne americane su 
come riuscire a essere eleganti “con poco”. Una di queste, per esempio, è Joan Crawford, star 
nota non soltanto per i bellissimi abiti – tutti disegnati da Adrian – indossati nelle sue 
interpretazioni del periodo, ma anche per essere l’incarnazione vivente di un passato di 
privazioni e miseria riscattato dal sogno del divismo e della fama. Raccontando la storia della 
sua faticosa scalata al successo, la diva parla spesso degli abiti e degli accessori come di 
ingredienti che l’hanno aiutata ad avere fiducia in se stessa e ad affermarsi. In un bel saggio 
intitolato Puffed Sleves Before Tea-Time: Joan Crawford, Adrian and Women Audiences, 
Charlotte Cornelia Herzog e Jane Marie Gaines riflettono su come simili interventi dovessero 
diffondere nel pubblico femminile l’idea di un nesso diretto e consequenziale tra l’adozione di 
un certo modo di vestirsi, truccarsi o mantenersi in forma e il raggiungimento del successo55. 
Da questa digressione, intuiamo che le azioni di Mary, all’inizio di A che prezzo Hollywood, 
non costituiscono nulla di originale o isolato, ma s’inscrivono, anzi, all’interno di una serie di 
comportamenti molto diffusi presso l’audience del periodo. Per un film che, come si diceva, 
mira a stabilire un’identificazione immediata tra il pubblico (soprattutto quello femminile) e 
l’eroina, il richiamo alla pratica dell’imitazione non è senz’altro casuale, ma è un modo 
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perfetto per dimostrare come la futura star del racconto non sia molto diversa dalla maggior 
parte delle anonime spettatrici sedute nel buio della sala.  
La riproduzione della voce di Greta Garbo aggiunge, poi, ulteriori elementi al tema del 
desiderio imitativo. Mentre l’immagine fotografica e lo specchio richiamano l’attenzione 
sull’importanza che l’elemento visivo assume nel caso della stardom hollywoodiana, 
l’imitazione di Garbo sposta l’accento, invece, sulla questione della performance attoriale. Va 
da sé che per diventare una diva non bastano solo certi abiti o cosmetici, ma è necessario – 
anche se non è mai chiaro fino a che punto – sapere recitare. Tuttavia, è interessante notare 
come anche in questo caso il problema della recitazione sia risolto attraverso un’altra forma di 
pratica imitativa. Nel precedente capitolo, abbiamo già visto come l’imitazione delle grandi 
dive fosse un espediente comico molto diffuso nel cinema muto (si pensi alla gustosa 
pantomina di Gloria Swanson da parte di Marion Davis in Maschere di celluloide). Nei film 
autoreferenziali degli anni Trenta, come A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella (dove 
Esther cerca di farsi notare a un party hollywoodiano imitando, oltre che Greta Garbo, anche 
Mae West e Katherine Hepburn), l’imitazione ricompare non solo come espediente comico, 
ma anche come spia della convinzione diffusa che recitare – quantomeno recitare sullo 
schermo – equivalga a imitare. In particolare, il prologo del film di Cukor comunica, nell’arco 
di pochi minuti, un’idea del divismo cinematografico come di qualcosa che si può ottenere 
attraverso una serie di semplici azioni mimetiche – copiare il look e la voce di una certa stella 
– e che è apparentemente alla portata di qualsiasi ragazza americana. Certamente, si può 
obiettare che mentre Mary Evans non è ancora una star all’inizio della storia, la sua interprete, 
Costance Bennett, lo è invece ormai da diversi anni. Il fatto che si tratti di una presenza 
tutt’altro che anonima per il pubblico non è privo di conseguenze sul piano ideologico. 
Christopher Ames osserva che in queste rags to riches stories ambientate nel mondo del 
cinema l’aspirante attrice è di solito incarnata da una diva affascinante e già famosa. 
Diversamente da quanto accadeva nelle commedie “mertoniane”, dove il successo del 
protagonista era del tutto inaspettato e improbabile, qui l’ascesa dell’eroina sembra, invece, in 
qualche modo già assicurata dallo statuto divistico della sua interprete56. Si tratta, 
indubbiamente, di una delle tante ambiguità – o dei tanti paradossi – che sappiamo già essere 
al cuore del cinema autoreferenziale hollywoodiano. Lungi dall’essere risolta o espulsa, tale 
ambiguità, ripresentandosi puntualmente in tutti i film dedicati al tema del divismo, ha finito 
per costituire un vero e proprio luogo comune di questo cinema.  
Sebbene riproduca molte delle caratteristiche tematiche già presenti in A che prezzo 
Hollywood?, il prologo di È nata una stella introduce un’importantissima novità rispetto al 
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film di Cukor. Mentre la storia di Mary Evans comincia direttamente in California, quella di 
Esther Blodgett ha inizio, invece, in un contesto geografico molto più remoto rispetto alla 
capitale del cinema. Nonostante i titoli di testa scorrano sullo sfondo di un’immagine notturna 
di Los Angeles ripresa dall’alto, il prologo del film di Wellman è, in realtà, ambientato in una 
piccola fattoria nel Nord Dakota, dove la protagonista vive assieme a un’anziana nonna, una 
coppia di zii e un fratellino. Nelle prime scene vediamo Esther rincasare dopo aver trascorso il 
pomeriggio nella sala cinematografica locale. Dalle punzecchiature dei suoi famigliari, 
intuiamo subito che la ragazza “soffre” degli stessi comportamenti e delle stesse aspirazioni di 
Mary. Infatti, zia Mattie (Clara Blandick), caratterizzata come zitella acida e antiquata, la 
rimprovera aspramente di pensare solo “ai suoi maledetti film” e di aver riempito la casa di 
fan magazines. Racconta poi agli altri membri della famiglia, con evidente orrore, di aver 
sentito Esther parlare con accento svedese a un cavallo, e di averla perfino vista “fare delle 
facce allo specchio e parlare al suo riflesso”. Decisamente più comprensiva, nonna Lettie 
(May Robson), invece, intuisce e incoraggia l’ambizione che si cela dietro a questi 
comportamenti un po’ ingenui della nipote. Budd Schulberg e Ring Lardner Jr., gli ultimi 
sceneggiatori a intervenire sul copione (anche se poi non saranno accreditati a causa 
dell’incandescente situazione creatasi tra Wellman e Selznick) avrebbero voluto eliminare 
questo prologo ambientato nell’Upper Midwest e far cominciare il film direttamente a Los 
Angeles, in maniera analoga a quanto accade in A che prezzo Hollywood?. Fortunatamente, 
David O. Selznick si oppose a quest’iniziativa e il prologo rimase nello script. Le scene 
ambientate nelle praterie del Dakota sono infatti tutt’altro che superflue. Come osserva Ames, 
queste scene servono non solo a mostrare il background di Esther – quel Midwest ingenuo e 
campagnolo che tanta parte aveva avuto nella tradizione “mertoniana” – ma anche a 
introdurre la similitudine, carica di echi e di suggestioni, tra il mito dei pionieri e quello di 
Hollywood57. Questa metafora è espressa in maniera esplicita attraverso un lungo discorso di 
nonna Lettie per spronare la nipote a tentare la carriera nel mondo del cinema, ma al 
contempo anche per metterla in guardia dai rischi tale scelta potrebbe comportare. Vale la 
pena riportare i punti salienti del discorso del personaggio nella loro interezza così da poter 
cogliere appieno il forte accostamento tra l’immaginario legato all’antica mitologia della 
frontiera e quello, invece, di ben più recentemente formazione legato al mondo del cinema: 
 
Esther, everyone in this world who has ever dreamed about better things has been laughed 
at, don't you know that? But there’s a difference between dreaming and doing. […] Oh 
yes, you want to be somebody, but you want it to be easy. Oh you modern girls give me a 
pain! […] When I wanted something better, I came across these plain praries with tour 
grandfather. Everyone laughed at us. […] [But] we’re going to make a new country. We 
                                                          
57
 Cfr. ivi, p. 28.  
176 
 
wanted our dreams come true. […] It was wonderful but don’t you think for one single 
minute it was easy, Esther Blodgett. We burned in summer and we froze in winter, but we 
ddn’t complain because we were doing what you wanted to do. […] For every dream that 
comes true you’ll pay the price in heartbreakes. There’ll always be a wilderness to 
conquer: maybe Hollywood’s your wildnerness now58.  
 
Alternando il tono accorato dei ricordi e quello un po’ imperioso di chi vuole impartire una 
ramanzina, il discorso di nonna Lettie produce essenzialmente due risultati sul piano 
ideologico. Da un lato, attraverso l’identificazione con il mito della frontiera, Hollywood 
finisce per essere inclusa all’interno dell’epica nazionale, acquistando così una sorta di 
conferma culturale e simbolica. Dall’altro lato, è la stessa mitologia della frontiera a essere 
sottoposta a un rinnovamento grazie a quest’associazione con la modernità, tecnologica e 
comunicativa, rappresentata dall’industria del cinema.  
Va da sé che l’uso del passato per affrontare questioni relative al presente è una pratica 
ampiamente diffusa, nella Hollywood classica così come nelle altre cinematografie coeve o 
successive. Non sorprende, dunque, che un’opera votata a consolidare un fenomeno 
relativamente giovane come la stardom hollywoodiana si serva di una metafora legata al 
passato per elaborare quest’aspetto della contemporaneità. E per quanto possa apparire di 
primo acchito incongruo, non sorprende neppure il richiamo specifico al mito della frontiera, 
e alle vicissitudini storiche che soggiacciono dietro a questo stesso mito. È ampiamente noto, 
infatti, che nessun altro episodio della storia americana è stato investito di tanto 
coinvolgimento simbolico come la conquista degli immensi territori del West avvenuta nel 
corso del XIX secolo. Eventi altrettanto cruciali per la storiografia del paese, come per 
esempio la guerra d’indipendenza o quella di Secessione, non hanno trovato altrettanto spazio 
nella rielaborazione mitologica messa in atto prima dalla letteratura e poi dal cinema59. Del 
resto, lo studioso americano Frederick J. Turner, in un articolo presentato per la prima volta 
nel 1893, alla riunione annuale dell’American Historical Association, non aveva dubbi 
nell’individuare nella nozione di “frontiera” il vero principio chiave di interpretazione della 
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 «Tutti quelli che su questa terra si sono permessi di sognare sono stati derisi. Ma c’è una differenza tra sognare 
e agire […] Oh sì tu vuoi diventare qualcuno, ma vuoi che sia facile. Voi ragazze moderne mi fate una rabbia! 
Quando io volevo qualcosa di meglio, attraversavo queste pianure in lungo e in largo sul carro assieme a tuo 
nonno… Oh, tutti ci ridevano dietro, a noi e agli altri pionieri. […] [Ma] noi volevamo creare un nuovo paese. 
Inoltre, volevamo che i nostri sogni diventassero realtà. Era meraviglioso, ma non credere neanche per un 
secondo, Esther Blodgett, che sia stato facile. Ci abbrustolivamo d’estate e ci congelavamo d’inverno, ma 
tiravamo avanti senza lamentarci mai perché stavamo facendo quello che volevamo fare. […] Ricordati, Esther, 
pagherai a caro prezzo ogni tuo sogno che si avvera…Sai, Esther, c’è sempre stata una terra selvaggia da 
conquistare. E, forse, in questo momento la tua è Hollywood». 
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 Che la guerra d’indipendenza sia sempre stata poco rappresentata dal cinema americano si può spiegare con il 
fatto che per un’industria, come Hollywood, desiderosa di proporre un’immagine anglosassone di se stessa, la 
lotta contro l’Inghilterra costituiva un ricordo imbarazzante. Per ragioni diverse, anche la guerra di Secessione – 
uno scontro fratricida tra americani che poneva in primo piano la questione dei neri – si configurava come una 
memoria assai problematica, nonostante il fatto che due dei più importanti film della storia della cinematografia 
statunitense – Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, 1915) di David W. Griffith e Via col vento – siano 
dedicati proprio a questo tema (cfr. Giaime Alonge, Giulia Carluccio, op. cit., pp. 60-1.). 
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storia degli Stati Uniti, una storia radicalmente diversa da quella europea60. Nel Vecchio 
Continente, sostiene Turner, la parola “frontiera” indica il confine tra due stati, tra due 
territori parimenti “civilizzati”; e si tratta di una linea tendenzialmente immobile (salvo, 
trasformazioni prodotte da guerre o invasioni). In America, invece, la frontiera occidentale del 
paese divide uno spazio “civile”, “addomesticato” (tame) da uno “selvaggio” (wild), ed è una 
linea “mobile”, destinata a spostarsi progressivamente verso Ovest, fino a scomparire con la 
conquista dell’intero continente da parte dei bianchi, intorno al 1890. Secondo Turner è in 
questo territorio vergine – dove si sono riversati i coloni provenienti dalle nazioni più diverse 
(il melting pot, ossia il “crogiolo di razze”), ma sotto la guida sicura dei WASP – che si è 
generata la specificità della democrazia americana, la sua libertà dal retaggio feudale europeo. 
In particolare, è nella dialettica tra tame e wild, il confronto dell’uomo bianco con la 
wilderness (il territorio selvaggio) e con coloro che vi abitano, i pellerossa, che si situa uno 
dei gangli vitali della tradizione culturale americana61. Quando nonna Lettie dice a Esther che 
«c’è sempre stata una terra selvaggia da conquistare. E forse in questo momento la tua è 
Hollywood» («There’ll always be a wilderness to conquer – maybe Hollywood’s your 
wilderness now»), sta chiaramente equiparando l’immigrazione in California per entrare nel 
mondo del cinema alla vecchia epopea dell’Ovest, che aveva caratterizzato l’Ottocento. Senza 
dubbio, fra tutti i diversi episodi storici, che compongono tale epopea, è la cosiddetta “febbre 
dell’oro californiana” – iniziata nel 1849 e terminata nel 1855 – a risultare più calzante in una 
metafora su Hollywood. Più in generale, questo richiamo alle gesta dei pionieri si pone come 
un ingrediente essenziale per l’auto-mitizzazione della stessa industria del cinema. Infatti, è 
proprio grazie a questo richiamo al passato – un passato già investito di una forte carica eroica 
e simbolica – che il desiderio di Esther di diventare una star dello schermo smette di essere 
qualcosa di puerile e narcisistico (come lo interpreta, per esempio, zia Mattie) e diventa, 
invece, una nuova versione del sogno americano, un avventurarsi verso quella nuovissima 
frontiera – tecnologica e mediatica – che Hollywood rappresenta nella prima metà del 
Novecento. Da notare, inoltre, come il discorso della nonna serva anche a introdurre, in 
maniera esplicita, una delle tre categorie oppositive che animano il sottotesto ideologico di È 
nata una stella. Quando ricorda alla nipote che c’è un’enorme differenza tra limitarsi a 
sognare una vita diversa e agire, invece, nel concreto per cambiarla, l’anziana donna sta 
evocando una delle principali conflittualità al cuore della mitologia americana, vale a dire 
l’eterna contrapposizione tra il desiderio di un’esistenza domestica/familiare e quello di una 
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 Frederick J. Turner, La frontiera nella storia americana, introduzione di Mauro Calemandrei, trad. it. Luciano 
Serra, Il Mulino, Bologna 1967.  
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 Per uno studio esaustivo sul mito della frontiera rimandiamo a Richard Slotkin, The Myth of the Frontier in 
Twentieth-Century America, University of Oklahoma Press, Norman 1998.  
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vita avventurosa. Quest’opposizione – presente, seppure in maniera più cifrata, anche in A che 
prezzo Hollywood?62 – è chiaramente implicata non solo con il mito della frontiera, ma con 
l’intera vicenda storica degli Stati Uniti. Infatti, nell’immaginario collettivo nazionale, la 
scoperta dell’America, le spedizioni condotte per perlustrarne l’immenso territorio, la 
formazione dei suoi insediamenti, anche nelle zone più impervie e selvagge, sarebbero tutte 
conquiste determinate da quello che Daniel J. Boorstin ha chiamato “lo spirito 
d’esplorazione”. Inteso, quest’ultimo, come un particolare anelito che avrebbe animato le 
vicissitudini del paese fin dai suoi albori63. Tale convinzione ha fatto sì che la mitologia 
nazionale nutra da sempre un particolare affetto per le figure dell’avventuriero e 
dell’esploratore. Sulla scorta dell’idea colombiana che «più lontano si va, più s’impara», la 
cultura americana fa, infatti, molto affidamento sullo spirito d’avventura dei suoi singoli 
pionieri. A loro attribuisce il compito delle scoperte necessarie per fare progredire la società 
(sia in campo geografico sia in campo scientifico), e persino quello di lavorare al posto di 
coloro che non riescono a tenere il passo e che sono destinati a restare indietro. Da questa 
visione deriva l’idea diffusa che una vita domestica e sedentaria costituisca, in qualche modo, 
un tradimento del vero spirito americano. Ma a dispetto di questa mitizzazione della figura 
dell’avventuriero, capace di abbandonare le certezze della propria casa per andare incontro 
all’ignoto e al successo, l’ideologia nazionale ha sviluppato, nel corso degli anni, anche un 
culto di segno opposto, vale a dire un’orgogliosa e ostinata santificazione della vita domestica 
e familiare. Secondo Erik H. Erikson, questa celebrazione del focolare sarebbe nata proprio 
come reazione alla frustrazione che, inevitabilmente, l’icona dell’eroe giramondo è destinata a 
produrre nella maggior parte delle persone: 
 
La frontiera rimane, senz’altro, l’elemento che più di tutti ha contribuito a stabilire, 
nell’identità americana, quell’estrema polarizzazione che la contraddistingue. Tale 
dicotomia coltiva, da un lato, la propensione al movimento, dall’altro, invece, la 
propensione alla staticità. Mentre le città hanno sviluppato un tipo di esistenza sedentaria, 
dedita a lavori da scrivania, al culto del focolare e della chiesa, lungo le strade e le rotaie 
del treno, gli stranieri passano vantandosi di essere alla ricerca di pascoli più verdi. Uno 
può seguirli – oppure può rimanere dove si trova, e iniziare a vantarsi in maniera ancora 
più convinta di loro. Il punto è che il richiamo della frontiera, la tentazione di spostarsi, 
costringe quelli che rimangono fermi a mettersi sulla difensiva e a sostenere in maniera 
orgogliosa la loro esistenza sedentaria64. 
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 Nel film di Cukor, il conflitto vita domestica vs. vita avventurosa è presente in maniera più nascosta o 
addirittura implicita. Come si diceva, la vicenda di A che prezzo Hollywood?, diversamente da quella di È nata 
una stella, comincia direttamente a Los Angeles. Che Mary Evans possa essere una provinciale, che ha lasciato 
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 Cfr. Daniel Joseph Boorstin, The Exploring Spirit: America and the World, Then and Now, Vintage, New 
York 1977.  
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 Erik H. Erikson, Infanzia e società, A. Armando, Roma 19725, pp. 273-4 (ed. or. Childhood and Society, 
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All’inizio di È nata una stella, la giovane Esther appare, in qualche modo, contesa fra questi 
due opposti – vita casalinga vs. vita avventurosa – perfettamente esemplificati da zia Mattie, 
che rimpovera alla ragazza la sua passione per i film e le intima di accasarsi al più presto, e 
nonna Lettie, che rievoca, invece, il suo romantico e travagliato passato da pioniera per 
incoraggiare la nipote a imprimere una svolta alla propria esistenza. Sebbene l’ultima 
sequenza del prologo – dove vediamo la protagonista partire, nel cuore della notte, alla volta 
della California – dimostri, chiaramente, a quale tipo di consiglio la ragazza abbia dato 
ascolto, bisogna dire che l’ideale avventuroso non è affatto presentato, neppure in queste 
prime scene, come esente da ambiguità e pericoli. Al contrario, più volte nel corso del suo 
discorso, la nonna ricorda all’eroina come qualsiasi sogno audace e controcorrente 
presupponga sempre un prezzo alto da pagare («saprai resistere, anche se ti si spezza il cuore? 
Perché ricordati, Esther, pagherai a caro prezzo ogni tuo sogno che si avvera…»). In linea con 
l’essenza del cosiddetto cautionary tale, questo genere di ammonimenti introduce, fin 
dall’inizio dell’opera, l’idea che il successo non possa realizzarsi se non a costo di una grave 
perdita in termini emotivi. Infatti, Lettie esprime quasi la certezza matematica che la nipote 
sia destinata a spezzarsi il cuore per ottenere ciò desidera. Questa sinistra premonizione 
sembra trovare conferma già al momento dell’arrivo di Esther a Los Angeles, quando una 
didascalia, impressa su una veduta ridente e soleggiata, non esita a definire Hollywood «the 
beckoning El Dorado… Metropolis of Make Belive in the California hills…» («il cosiddetto 
El Dorado… la metropoli dell’illusione sulle colline della California…»), mentre in 
sottofondo si sente – ironico contrappunto sonoro – il brano California, Here I Come!. Come 
nota Ames, la contrapposizione tra la bellezza della veduta cittadina e il contenuto 
evidentemente scettico – se non addirittura critico – dello screen title fa subito supporre allo 
spettatore un destino di delusione e di amarezza per la protagonista65. Neppure le immagini 
successive sono più rassicuranti. Assecondando una delle convenzioni tipiche del cinema 
autoreferenziale, la regia di Wellman ci presenta Hollywood attraverso una rapida serie 
d’istantanee che ne esemplificano i luoghi più tipici e identificativi. Abbiamo, così, una 
panoramica su una splendida piscina piena di eleganti bagnanti, dove soltanto il lato sinistro 
dell’immagine, occupato da tecnici e cineprese, ci rivela in extremis il fatto che si tratta di un 
set cinematografico. Come ha osservato Patrick Donald Anderson, la piscina costituisce un 
vero e proprio cliché iconografico nel cinema su Hollywood. Utilizzata come una sorta di 
sineddoche del successo, essa serve a evocare, in maniera immediata e vistosa, un’idea di 
ricchezza, edonismo e potere. Del resto, parlando dell’architettura losangelina negli anni 
Trenta, Arthur Knight osserva che «non avere una propria piscina a Beverly Hills era un po’ 
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come per un milionario texano non avere l’aria condizionata nella sua Cadillac»66. Proprio in 
virtù di questo forte valore simbolico di cui è investita, la piscina è spesso utilizzata negli 
Hollywood on Hollywood movies per rinviare a significati metaforici, come alludere, per 
esempio, alle condizioni – psicologiche o professionali – in cui versano i personaggi della 
storia. In tal senso, un caso esemplare è costituito da Viale del tramonto, dove la piscina 
compare almeno quattro volte e sempre all’interno degli snodi più importanti del racconto. Si 
pensi, innanzitutto, al prologo, quando Joe – ridotto a un cadavere galleggiante sul fondo della 
vasca di Norma – ripercorre a ritroso le vicende che l’hanno portato a questo risultato (da 
notare, peraltro, come fin dalle prime battute il personaggio di Holden connetta, con amara 
ironia e distacco, lo status symbol rappresentato dalla piscina all’esito tragico della sua storia: 
«The poor dope, he always wanted a pool. And in the end he got one. Only the price turned 
out to be a little high»)67. Successivamente, nel corso del flashback, la piscina ricompare in 
altri tre momenti cruciali: la prima notte di Joe a “Villa Desmond”, quando il giovane rimane 
disgustato dallo spettacolo deprimente della piscina in disuso (chiara allusione, questa, non 
solo al decadimento della padrona di casa, ma anche al mondo corrotto in cui il personaggio 
maschile sta per entrare); a metà del racconto, quando Norma, ansiosa di accattivarsi l’amore 
di Gillis, fa di nuovo riempire d’acqua la piscina; e infine, nel tragico epilogo, quando i colpi 
di pistola della donna raggiungono l’amante proprio sul bordo della vasca.  
Un film come È nata una stella non arriva a una simile stratificazione di significati, ma non 
manca, ugualmente, di utilizzare l’immagine iconica della piscina con un intento 
demistificatorio. Da un lato, ce la mostra, infatti, come evidente simbolo di tutto ciò che la 
vita esclusiva di Hollywood promette, dall’altro lato, attraverso la presenza delle macchine da 
presa e degli operatori, la riporta, invece, all’interno di un contesto – quello del set 
cinematografico – che presuppone, a livello sia letterale sia metaforico, l’idea dell’illusione e 
della messa in scena. Del resto, come rileva Anderson, raramente nei film su Hollywood le 
piscine appaiono utilizzate per il loro scopo originale: possono costituire l’occasione per un 
intermezzo comico, in cui qualche malcapitato viene, magari, gettato dentro completamente 
vestito (Inez from Hollywood, 1924, di Alfred E. Greene, A che prezzo Hollywood?, I 
dimenticati, Il bruto e la bella), possono ospitare una momento di relax, in cui i personaggi si 
rosolano al sole sul loro bordo (Il tramonto di un idolo, Lo strano mondo di Daisy Clover, La 
valle delle bambole) o possono perfino diventare teatro di un omicidio (Viale del tramonto), 
                                                          
66
 Arthur Knight, The Hollywood Style, Macmillan, London 1969, p. 88.  
67
 «Povero sciocco, aveva sempre voluto una piscina. E alla fine l’ha avuta. Solo che il prezzo è risultato un po’ 
troppo alto».  
181 
 
ma per quanto riguarda una semplice e salutare nuotata, gli esempi riscontrabili sono davvero 
pochi68.  
Tra le altre immagini di cui Wellman si serve per introdurre l’approdo di Esther a Los 
Angeles spicca una panoramica, dall’altro verso il basso, sul celeberrimo Grauman’s Chinese 
Theatre. Analogamente alle piscine, ai bungalow e alle strade congestionate dal traffico, il 
Grauman’s Chinese Theatre, situato lungo il camminamento della non meno iconica Walk of 
Fame, costituisce uno dei luoghi più identificativi di Hollywood, e diventa nei film 
autoreferenziali un vero e proprio elemento di repertorio, da utilizzarsi ogni qualvolta si 
voglia esprimere, in maniera efficace, l’essenza fiabesca del luogo. La sua facciata 
orientaleggiante, e volutamente pacchiana, sintetizza, infatti, quel potpourri di stili 
architettonici che contraddistingue la città del cinema. Nel romanzo di Budd Schulberg I 
disincantati (1950), Manley Halliday – personaggio chiaramente ispirato alla figura di Francis 
Scott Fitzgerald negli anni del declino – contempla con amara ironia questo bizzarro 
miscuglio edilizio. Si veda il seguente passo: 
 
Halliday seguì il tortuoso sentiero attraverso il paesaggio tropicale, attraverso il Giardino 
di Allah, disse ironicamente tra sé. Quel nome, così bizzarro per un complesso di villette 
d’affitto, lo faceva ancora sorridere per forza d’abitudine. Tredici anni fa, quando s’era 
fermato a Hollywood per la prima volta, l’architettura del luogo gli era sembrata una 
continuazione dei villaggi di cartapesta eretti nei teatri di posa, con le case d’abitazione 
mascherate da castelli normanni o da moschee orientali, con le stazioni di rifornimento 
costruite in modo da assomigliare a torri medioevali, e i cinematografi travestiti da templi 
egiziani e pagode cinesi. In quel paradiso d’arricchiti, dove tutto veniva costruito con lo 
scopo d’apparire diverso da quel che era, un gruppo di villette d’affitto simile in tutto e 
per tutto a cento altri gruppo di villette d’affitto era stato battezzato il Giardino di Allah69.  
 
Il carattere fantasioso (spesso ai limiti del kitsch), che caratterizza l’architettura degli edifici 
pubblici, si ritrova, su scala leggermente ridotta, anche nelle case private di Hollywood, quasi 
non esistesse una chiara distinzione tra il mondo dell’industria del cinema e quello della vita 
quotidiana. Analogamente al personaggio di Halliday nel brano citato, lo scrittore e regista 
inglese Paul Mayersberg osserva che «come gli studios assomigliano a delle vere e proprie 
città, così la città stessa ha finito, con il tempo, per assomigliare a uno studio 
cinematografico»70. In una pubblicazione degli anni Trenta, Jan Gordon, un altro 
commentatore inglese, pone la questione in termini più apertamente critici, arrivando a 
definire lo stile architettonico hollywoodiano come una “malattia contagiosa”, che ha finito 
per diffondersi anche nelle zone residenziali della città, producendo risultati di pessimo 
                                                          
68
 Cfr. Patrick Donald Anderson, op. cit., pp. 14-7.  
69
 Budd Schulberg, I disincantati, trad. it. Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino 1990, p. 35 (ed. or. The 
Disenchanted, Random House, New York 1950).  
70
 Paul Mayersberg, Hollywood: The Haunted House, Ballantine Books 1967, p. 14.  
182 
 
gusto71. Ad analoghe considerazioni perviene anche Tod Hackett, protagonista di Il giorno 
della locusta (1939) di Nathanael West – uno dei romanzi più amari mai scritti su Hollywood 
–, mentre osserva il paesaggio cittadino verso il calar della sera: 
 
Arrivò in fondo a Vine Street e cominciò a risalire il Pinyon Canyon. Si stava facendo 
notte. 
I contorni degli alberi ardevano di una pallida luce violetta e al centro il color porpora 
cedeva piano piano passo al nero. Quella stessa striscia violetta, simile a una lampada al 
neon, illuminava le cime delle brutte colline tondeggianti, facendole apparire quasi belle.  
Per le case, però, non era in grado di fare nulla neppure la luce morbida del crepuscolo. 
Ci sarebbe voluta la dinamite contro i ranch messicani, le capanne samoane, le ville 
mediterranee, i templi egizi e giapponesi, gli chalet svizzeri, i cottage stile Tudor e ogni 
possibile combinazione di questi stili da cui erano state invase le pendici del canyon.  
Nel notare che quelle case erano fatte tutte di cartongesso, canniccio e cartone Tod si 
ammorbidì e addebitò ai materiali la colpa delle forme. […] 
All’angolo con La Huerta Road c’era un castello renano in miniatura, con le torrette di 
cartone catramato munite di feritoie per gli arcieri. Accanto a quello c’era una barchetta 
dai colori sgargianti sormontata da cupole e minareti che parevano usciti dalle Mille e una 
notte. Tod si mostrò ancora una volta indulgente. Quelle due case erano comiche, ma lui 
non rise. Quel loro desiderio di stupire era così candido e appassionato.  
È difficile ridere dell’anelito al bello e al romantico, per quanto questo desiderio possa 
degenerare in cattivo gusto o dare adito a veri e propri obbrobri. Ma sospirare riesce 
facile. Poche cose sono più tristi della mostruosità autentica72. 
 
Certamente, né la descrizione dolente di Nathaniel West né le considerazioni di ordine 
estetico espresse da Jan Gordon vanno assunte in maniera troppo categorica. Non bisogna, 
insomma, credere che tutto il Sud della California – o perfino l’intera Los Angeles – fossero, 
negli anni Trenta, ostaggio soltanto del cattivo gusto e dell’anarchia stilistica. Al contrario, 
nel corso del decennio, questo territorio accoglie la costruzione anche di edifici splendidi e 
innovativi. Tuttavia, la letteratura e il cinema su Hollywood tendono a concentrarsi soprattutto 
su questo caratteristico e fantasioso miscuglio di stili, che interpretano come una delle 
manifestazioni più autentiche del protagonismo dell’industria del cinema non solo 
nell’immaginario collettivo, ma anche nello spazio urbano. E sebbene lo sguardo estasiato con 
cui Esther contempla la facciata del Grauman’s Chinese Theatre tradisca emozioni molto 
diverse dalle amare considerazioni di Todd, anche il film di Wellman sembra alludere, 
attraverso l’estrosità architettonica di Hollywood, all’idea di un mondo esaltante e fantasioso, 
ma anche fasullo e pacchiano.  
Le sequenze successive ci mostrano, infatti, come l’entusiasmo iniziale della protagonista sia 
presto ridimensionato dal confronto con la vita concreta nella capitale del cinema. Come 
tipico dei nuovi arrivati in cerca di fortuna, Esther prende in affitto una stanzetta in una 
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modesta pensione vicino ai principali studios, e come altrettanto tipico dei nuovi arrivati, si 
ritrova ben presto con pochi soldi e senza nessun impiego. Il suo progetto iniziale di cercare 
lavoro come comparsa per farsi le ossa prima di provare con ruoli più consistenti si dimostra 
una beata illusione. La realtà di Hollywood, infatti, non asseconda piani così lineari e 
ragionevoli, ma al contrario – come già le disavventure di Merton Gill testimoniavano nel 
decennio precedente – essa è imprevedibile, sfuggente e irrazionale. In una delle scene più 
emblematiche del film, vediamo la ragazza bussare alla porta dell’Ufficio di collocamento 
dello spettacolo per iscriversi come comparsa. Con comprensione materna ma anche con una 
certa fermezza, una matura impiegata le spiega che ormai da due anni l’ufficio non iscrive più 
nessuno a causa della saturazione della domanda. Per offrire una prova concreta della 
situazione “disperata”, la donna mostra a Esther come le centraliniste siano, ogni giorno, 
tempestate dalle migliaia di richieste di lavoro da parte di aspiranti attori e figuranti e che le 
possibilità di farcela siano “una su centomila”. Ma nonostante quest’avvilente spiegazione, 
Esther non sembra darsi per vinta e ribatte, con gli occhi velati di lacrime, che quella remota 
possibilità di farcela potrebbe essere proprio la sua. E, difatti, il prosieguo del film dimostrerà 
l’esattezza di questa seconda previsione: la protagonista verrà premiata per la sua tenacia da 
pioniera, e diventerà quel fortunato caso su centomila. Del resto, la morale del cautionary tale 
non potrebbe darsi come tale, se il racconto negasse, radicalmente, ai suoi personaggi almeno 
una provvisoria riuscita. Tuttavia, è importante notare come l’ascesa di Esther, seppur 
alimentata da una strenua fiducia in ideali tipicamente americani, quali l’ambizione, 
l’ottimismo e la costanza, non arrivi al termine di una lunga gavetta o di qualche percorso 
professionale analogo. Al contrario, la carriera della ragazza è essenzialmente resa possibile 
da uno sfacciato colpo di fortuna – il cosiddetto «break» – rappresentato dall’incontro 
provvidenziale con Norman Maine, un attore già da tempo affermato nel mondo del cinema, e 
disposto ad aiutarla in virtù del sentimento che nutre per lei. In A che prezzo Hollywood?, 
dove la dinamica si presenta negli stessi termini – con la sola, importante, eccezione che qui il 
mentore non s’innamora della protagonista – Mary Evans ha, fin da subito, ben chiaro che per 
avere successo ci vuole prima di tutto una chance. Quando chiede a Max Carey di darle una 
parte nel suo prossimo film, la ragazza aggiunge con disarmante candore: «I’m no wise guy, 
but I believe in myself. All I need is a break»73. Il break costituisce uno degli elementi chiave 
della mitologia hollywoodiana. La stessa aneddotica sulla vita delle star è satura di racconti – 
più o meno veritieri – in cui l’inizio della loro sfolgorante carriera viene riportato a episodi 
casuali, ma dalle conseguenze sorprendenti. Probabilmente fra questi episodi, il più celebre ed 
emblematico (sebbene del tutto falso) è quello che vuole Lana Turner scoperta da un cronista 
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dell’«Hollywood Report» a soli sedici anni, mentre sorseggia un frappé da Schwab’s con 
indosso un semplice golfino d’angora. Ma se ne potrebbero citare molti altri ancora, 
altrettanto inesatti: Clodette Colbert, graziosa segretaria, che riceve una proposta per fare del 
cinema durante una passeggiata per le strade di Hollywood nella sua pausa pranzo o Clark 
Gable, fattorino della MGM con tanto di orecchie a sventola e dentatura irregolare, che un bel 
giorno ottiene l’occasione di debuttare proprio per uno dei film della major, e via dicendo. 
Come osserva Ames, il break si trascina dietro significati ambigui: da un lato, dimostra, con 
una certa onestà, quanto arbitrario sia il successo hollywoodiano e quanto possa dipendere 
dall’avere o meno le cosiddette “giuste conoscenze”; dall’altro lato, esso finisce per 
minimizzare notevolmente il peso che elementi come il talento o la preparazione possono 
avere nella riuscita di una carriera. Quest’ambivalenza è presente tanto in A che prezzo 
Hollywood? quanto in È nata una stella, dove in entrambi i casi la grande occasione per 
l’aspirante starlet arriva in conseguenza dell’incontro con una celebrità hollywoodiana da 
tempo dedita all’alcol e ormai giunta al crepuscolo della sua carriera74. Sia Max Carey sia 
Norman Maine sono presentati, inizialmente, come personaggi comici, salvo poi diventare nel 
corso della vicenda due figure autodistruttive dalla statura tragica. Ed è proprio in virtù di 
questo passaggio graduale dai toni leggeri e brillanti della commedia a quelli cupi e dolorosi 
della tragedia che A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella si impongono come i primi 
due grandi melodrammi autoreferenziali degli anni Trenta. Va da sé che il dramma al cuore di 
entrambi i film non potrebbe darsi in maniera tanto sincera e viscerale se Max e Norman non 
fossero due personaggi così complessi e finemente tratteggiati. E questa riuscita 
caratterizzazione psicologica appare tanto più sorprendente se si considerano le forti pressioni 
da parte dell’Ufficio Hays affinché le scene incentrate sul loro alcolismo fossero poche e 
presentassero il vizio in questione sotto una luce rigorosamente depressiva. Lungi dall’essere 
un mero dettaglio, l’ubriachezza costituisce, al contrario, un eccellente pretesto per mettere in 
bocca a questi personaggi, proprio quando sono in balia dei fumi dell’alcol, alcune verità 
ironiche e sgradevoli su Hollywood. Tuttavia, ci sono delle sottili differenze nel modo con cui 
Max e Norman vivono, rispettivamente, la loro dipendenza. Quando Max Carey fa la sua 
prima apparizione in A che prezzo Hollywood?, lo vediamo entrare completamente ubriaco al 
Brown Derby e regalare, come un magnanimo sovrano, una gardenia a ciascuna delle donne 
presenti nel ristorante. Sebbene questo comportamento suggerisca l’immagine un po’ proterva 
del regista che dispensa favori a destra e a manca (significativamente, proprio poco prima del 
suo ingresso, Mary ha respinto le attenzioni di un sedicente produttore deciso a rimorchiarla 
con la vecchia scusa del provino), l’ebbrezza alcolica di Max tradisce, comunque, un’indole 
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bonaria, generosa, e soprattutto molto autoironica. Più tardi, quando la protagonista gli 
confesserà il suo desiderio di diventare un’attrice, il regista non esiterà a invitarla alla prima 
del suo ultimo film per consentirle di farsi notare nell’ambiente. Nondimeno, il suo invito sarà 
tutt’altro che convenzionale. Infatti, al Gruman’s Chinese Theater, dove deve aver luogo la 
première, Max e Mary arriveranno, tra le risa generali della folla, a bordo di un’auto scassata, 
acquistata dallo stesso Max proprio nel parcheggio del Brown Derby. E quando Julius Saxe, il 
compito produttore del film, lo inviterà a fare un breve discorso di ringraziamento, il regista 
esordirà con un’affermazione tutt’altro che politically correct, come “Signori e signore, io 
devo il mio grande successo all’alcol, alle donne e al tabacco”, e terminerà con un’ancor 
meno politicamente corretta pernacchia al microfono. L’arrivo di Carey al Gruman’s Chinese 
Theater è molto simile al suo precedente ingresso al Brown Derby. In entrambi i casi, si nota 
la sistematica volontà del personaggio di farsi beffa di tutto ciò che Hollywood prende, 
invece, molto sul serio, a cominciare dall’idea stessa di celebrità, e da tutti gli eventi che le 
fanno da corollario, come apparizioni pubbliche, interviste, eventi mondani, etc. Al fondo dei 
modi scanzonati e irriverenti di Carey si può scorgere una presa di distanza dall’idea che lo 
star system rappresenti il corrispettivo, seppure in versione democratica e americana, 
dell’aristocrazia europea. Sebbene qualsiasi accostamento tra Hollywood e le classi alte, ci 
possa apparire, oggi, improbabile, dobbiamo considerare che, negli anni Trenta, la faccenda si 
poneva in termini più complessi. Come osserva Stephen Gundle, tra l’internazionale dei ricchi 
e la Mecca del cinema americano ci sono sempre state forti differenze75. I primi, infatti, 
costituiscono un gruppo ristretto e separato, che si distanzia dalle star per la maggiore 
ricchezza, stabilità e riservatezza. Sono “straordinari” in sé e per sé, più di quanto lo siano gli 
altri, perché il lusso è una caratteristica comune del loro modo di vita. Al principio degli anni 
Trenta, tuttavia, Hollywood è diventata, ormai da tempo, un luogo di punta della café society 
in quanto prospera e relativamente poco sfiorata dalla Depressione. Gundle cita, giustamente, 
il caso di Douglas Fairbanks e della moglie Mary Pickford quale esempio principe del modo 
con cui la capitale del cinema riesca ad assimilare, al suo interno, personalità e comportamenti 
provenienti dalla vecchia e aristocratica Europa. Edificato con il Pickfair una caricatura di 
palazzo reale, marito e moglie tessono a Hollywood i fili di una società elegante nella quale 
s’integrano, almeno temporaneamente, le persone titolate che i due attori hanno avuto modo 
di incontrare durante i loro viaggi. A causa della fama straordinaria di cui godono a livello 
mondiale, le star americane hanno, infatti, l’occasione di accedere a salotti e palazzi dovunque 
si rechino. E sebbene non manchi nella percezione collettiva, soprattutto in quella del vecchio 
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continente, l’idea di Hollywood quale luogo di volgare ostentazione e di diffusa incultura, 
alcune celebrità, come appunto la coppia Fairbanks-Pickford, riescono a introdurvi un 
elemento di sobrietà e dignità, creando così un piccolo mondo modellato sull’aristocrazia 
europea. Per le masse, ovviamente, la versione hollywoodiana dell’alta società è il non plus 
ultra, e risulta comunque più comprensibile e accessibile che il mondo chiuso e ristretto dei 
ricchi di vecchia data, basato com’è sull’ascendenza familiare e la tradizione invece che sul 
denaro e il successo (a tal proposito, ricordiamo la distinzione operata da Löwenthal tra il tipo 
di consumo incarnato dalle star e quello “vistoso” incarnato dalle classe agiate). Ma a dispetto 
dell’alta considerazione del pubblico, sembra che molti divi del periodo fossero afflitti da una 
certa “ansietà di classe”, dalla consapevolezza del fatto che il loro stile e la loro eleganza non 
fossero altro che una labile facciata, e non un’essenza autentica come nel caso dei “veri” 
aristocratici. Una prova di quest’atteggiamento la troviamo, per esempio, in Gloria Swanson. 
La diva di La regina Kelly fa il suo incontro con l’arte, la cultura e la storia quando sbarca per 
la prima volta in Europa. Scriverà più tardi: «Il glamour della fabbrica dei sogni 
hollywoodiana svanisce di fronte alla vera eleganza dei ceti superiori europei, sia che vadano 
alle corse Ascot, sia che attraversino il Bois de Boulogne su una Hispano-Suiza»76. Non a 
caso, Swanson rientrerà da questo soggiorno sposata al Marchese de la Falaise, un esponente 
dell’aristocrazia minore francese, e il suo ritorno in patria nel 1925 sarà accolto con 
festeggiamenti degni, appunto, di una sovrana. Sempre in questi stessi anni, Elinor Glyn tenta 
d’introdurre dei criteri di gusto nello stile di vita hollywoodiano, fornendo indicazioni e 
consigli sulle sale da pranzo, i giardini, gli abiti, i colori, il cibo e tutto quello che gli capita 
sotto gli occhi. Elsa Maxwell, sacerdotessa della scena sociale negli anni Trenta e Quaranta, 
adotterà una strategia leggermente diversa: passando sopra alle differenze sociali, invita ai 
suoi party un insieme assai composito di personaggi (gangster compresi). Ma più di tutto sono 
i viaggi e la moda a suggerire un’identificazione dei divi con le classi alte. Le immagini 
ricorrenti su quotidiani e fan magazines di star che indossano cappotti e pellicce all’ultimo 
grido, con un’enorme quantità di valigie di pelle, in piedi davanti a un treno, un aereo o 
un’auto lussuosa non fanno che confermare quest’idea. Come sintetizza Gundle, «al pari delle 
classi alte, le star sembrano vivere una magica “vita senza frontiere”»77. E tuttavia gli sforzi di 
molti divi di umili origini per imparare le buone maniere e affinare il gusto sono maldestri e 
poco convincenti. Poiché la provenienza continua a influire negativamente sul loro 
comportamento, molte star, come Joan Crawford, Dorothy Lamour, Lana Turner e Betty 
Hutton, soffrono di complessi d’inferiorità a livello sociale. In qualche misura, sono gli 
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studios ad attenuare questi sentimenti d’inadeguatezza organizzando occasioni d’incontro 
eleganti. Negli anni Venti, per esempio, iniziano le première al Gruman’s Chinese Theater 
sull’Hollywood Boulevard (proprio l’evento di cui Carey si fa beffe). In seguito, la notte degli 
Oscar diventa lo spettacolo per eccellenza dell’industria cinematografica. In queste occasioni, 
le star sono solite adottare un look a metà tra l’alta classe e lo spettacolare. Di nuovo, Gloria 
Swanson è una pioniera in tal senso. Gli abiti eleganti e i gioielli costosi che indossa sullo 
schermo creano l’aspettativa di vederglieli sfoggiare anche nella vita reale. In altre parole, «la 
Swanson fissa e definisce i termini dell’apparenza della star; partecipa alle première con abiti 
e pellicce sfarzose e appare una regina agli occhi del mondo»78. In tal senso, l’imitazione che 
ne fa Marion Davis in Maschere di celluloide non è molto dissimile dal motteggio che, nel 
corso dei secoli, ha sempre accompagnato le figure di nobili e sovrani. Ma queste similitudini 
con il mondo dei ricchi sono destinate ad attenuarsi nel corso degli anni Trenta. Con la 
Depressione e il consolidamento di un’élite di celebrità, le star amano meno presentarsi come 
caricature dell’aristocrazia e più come versioni eccezionali rispetto agli standard di vita della 
classe media. Se negli anni Dieci e Venti, divi come Theda Bara o Rodolfo Valentino 
assumevano nomi e connotazioni esotiche per solleticare l’interesse del pubblico, negli anni 
Trenta, invece, l’immagine della celebrità fornita dai giornali a larga diffusione è per così dire 
addomesticata e ridotta a una versione gonfiata del normale. Sembra, in sostanza, che si 
voglia dire alla gente che i valori e i divertimenti basilari dei divi sono gli stessi di quelli degli 
americani normali, e l’unica differenza è data dal fatto che i primi hanno più opportunità in 
materia di divertimento e tempo libero. Il divertimento, in particolare, costituisce un termine 
chiave nel discorso mediatico sullo star system. Come osserva Gundle, «lo stile di vita delle 
star contiene un aspetto ludico rilevante: party, ricevimenti, attività promozionale e la stessa 
realizzazione dei film appaiono agli occhi dell’americano medio come “divertimento” e 
“gioco”, tanto che Hollywood finisce per diventare una specie di utopia del divertimento. 
Questo luogo utopico è abitato da individui straordinariamente fortunati che però, in sostanza, 
si lascia intendere, non sono molto diversi da tutti gli altri»79. È proprio in riferimento a 
questo contesto che può essere analizzato l’atteggiamento di Carey alla prèmiere del suo film: 
da un lato, il personaggio, con la sua deliberata grossolanità, vuole annullare qualsiasi 
possibile raffronto tra lo star system hollywoodiano e la nobiltà europea, dall’altro, vuole 
ricordare quell’essenza prettamente ludica che connota il mondo del cinema. Del resto, come 
spiega a una Mary un po’ perplessa dalla bizzarria dei suoi comportamenti, il vero motto di 
Hollywood è «divertiamoci!» («it’s all in fun!»). Prendere troppo sul serio tutto ciò che 
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riguarda l’industria del cinema, o prendere di ammantarla di una regalità che non gli 
appartiene, significa compiere un vero e proprio snaturamento delle intenzioni di questa stessa 
industria (almeno, per com’è andata definendosi negli anni Trenta), e forse perfino dello 
stesso spirito americano.  
Sebbene esibisca, in parte, la stessa predisposizione per l’autoironia e la giocosità dimostrate 
da Max Carey, l’alcolismo di Norman Maine presenta, però, delle sfumature più aggressive e 
antisociali. Quando fa la sua prima apparizione nel film, lo vediamo entrare barcollante nel 
teatro dell’Hollywood Bowl per assistere a un elegante concerto di musica classica. Qui, 
Norman si dimostra sia ridicolo – si alza in piedi per ricevere degli applausi chiaramente 
indirizzati al direttore d’orchestra – sia violento – cede alle provocazioni di un antipatico 
reporter e ingaggia con lui una rissa per distruggergli la macchina fotografica. Esther, che ha 
assistito all’intera scena seduta in platea, rimane allibita davanti al comportamento iracondo 
del suo idolo.  
Abbiamo già accennato in precedenza a come entrambi i film siano molto elusivi nell’offrire 
spiegazioni precise rispetto all’alcolismo dei personaggi maschili. Questa nota di ambiguità 
all’interno delle due le opere merita di essere approfondita. Indubbiamente, nel cinema degli 
anni Trenta – soprattutto dall’applicazione effettiva del Codice Hays a partire dal 1934 – 
l’alcolismo diventa l’unica forma di dipendenza che possa essere approcciata sullo schermo in 
maniera abbastanza esplicita, benché non manchino anche in questo caso raccomandazioni di 
prudenza a cui attenersi. Peraltro abbiamo già visto come lo stesso Selznick volesse che le 
scene di ubriachezza non fossero trattate con eccessiva enfasi nemmeno in A che prezzo 
Hollywood?, che pure è un film ancora riconducibile all’epoca Pre-Code. Nel corso degli anni 
Venti, erano stati prodotti almeno centosessanta film che si concentravano sul problema 
dell’alcolismo. Se si esclude il caso delle pellicole comiche dove la figura del traballante 
beone gioca ruolo ricorrente, nella maggior parte dei casi si trattava di melodrammi pieni di 
esortazioni alla continenza in cui il vizio del bere restava un dettaglio subordinato allo 
svolgimento della storia d’amore. In questi melò i personaggi maschili erano mostrati come 
“vittime momentanee” della bottiglia e il loro alcolismo serviva sia come simbolo piuttosto 
ambiguo di virilità sia come espediente per condurre la struttura del racconto romantico verso 
i tradizionali snodi narrativi della crisi, separazione e riconciliazione finale. Nella quasi 
totalità dei casi, il sottinteso della storia era che i problemi legati alla bottiglia potessero 
essere facilmente risolti grazie all’amore generoso di una donna. Come ha osservato Norman 
K. Denzin, dagli anni Trenta in poi il cinema americano inizierà, invece, sempre più spesso a 
identificare l’alcolismo con i comportamenti disordinati delle classi alte e soprattutto con gli 
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eccessi dei membri dello show business80. Non c’è dubbio che questa nuova tendenza (di cui 
si alimenteranno molti biopics incentrati sulle vite di artisti distrutti dalla bottiglia o da altre 
forme di dipendenza) si origini dall’antico luogo comune che stabilisce oscure e arbitrarie 
relazioni tra la creatività di un individuo e la sua propensione al consumo di alcol o di droghe. 
In tal senso, per Denzin A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella giocano un ruolo 
pionieristico nella messa a punto di un nuovo tipo di personaggio – l’«alcholic hero», come lo 
definisce lo studioso – che farà spesso ritorno nel cinema americano a venire e che si 
caratterizzerà il più delle volte per essere un uomo solitario e talentuoso, la cui spiccata 
propensione per la bottiglia finisce per inficiare tanto la sua carriera quanto le sue relazioni 
con l’altro sesso. Inoltre, i film di Wellman e di Cukor introducono un altro tema destinato a 
diventare iconico nel trattamento dell’alcolismo sullo schermo. Ci riferiamo al tema del 
sacrificio: alla fine, l’unico mezzo che resta all’alcholic hero per riscattarsi dallo spreco della 
sua esistenza è quello d’immolarsi per il bene della donna che ha contribuito a lanciare come 
stella ma a cui non è riuscito a dare felicità sul versante privato, ritrovando così in questo 
gesto estremo il proprio valore. Pur trincerandosi dietro l’idea generica che il prezzo che 
Hollywood impone sia l’alcolismo, anche Danzin come Ames è concorde nel ritenere che 
ambo i film non siano chiari rispetto alle cause che hanno portato Carey e Maine a diventare 
degli “inguaribili” alcolizzati. Del resto, quando il racconto ha inizio entrambi i personaggi 
sono già da molto tempo afflitti da questo problema e una guarigione sembra data fin da 
subito per impossibile. E tuttavia, lo studioso osserva come ci siano delle sensibili differenze 
tra i due film nel modo di trattare il tema dell’alcolismo: 
 
Facendo di Max un personaggio parzialmente comico il film finisce per essere un po’ 
titubante nell’affrontare il problema dell’alcol. La dipendenza di Norman è diversa da 
quella di Carey. Il suo problema appare più profondamente giustificato ed è connesso con 
un’incapacità per l’uomo di trovare il vero amore. Quando incontra Esther, l’alcol ha già 
preso pieno controllo della vita di Norman. Tuttavia, diversamente da Max, il divo si 
sforzerà di guarire, prima provandoci da solo e poi attraverso l’aiuto di una casa di cura. 
In altre parole, invece di negare di avere un problema come fa ostinatamente Max, 
Norman cercherà di affrontarlo81. 
 
Pur condividendo la stessa vaghezza di A che prezzo Hollywood?, È nata una stella dimostra 
quindi un atteggiamento leggermente più sfumato e complesso nell’affrontare il tema della 
dipendenza alcolica e le cause che giacciono dietro a questo comportamento autodistruttivo. 
Del resto, che il personaggio di Fredric March non sia soltanto quello di una star viziosa e 
arrogante lo dimostra il suo primo vero incontro con la protagonista. All’esclusivo party 
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 Cfr. Norma K. Denzin, «A Star Is Born: In Search of the Alcholic Hero», in Id., Hollywood Shot by Shot: 
Alcoholism in American Cinema, Transactions Publishers, New Brunswick, New Jersey 20072, p. 43.  
81
 Ivi, p. 47.  
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indetto da Oliver Niles (Adolphe Menjou), dove Esther è stata ingaggiata come cameriera, e 
dove spera di farsi notare imitando, tra una portata e l’altra, alcune dive celebri, Norman si 
dimostra l’unico capace di accorgersi di lei, del suo fascino fresco e gentile. Chiaramente, il 
divo si sente attratto da questa piccola provinciale del Dakota – tanto diversa dalla sua 
elegante fidanzata vestita di lamé dorato – perché è del tutto estranea a quel milieu 
hollywoodiano, che lui ormai non sopporta più. Da notare, peraltro, come questo disgusto non 
sia rivolto soltanto ai suoi colleghi, ma anche a se stesso. La profonda mancanza di autostima 
di Norman si avverte molto bene quando afferma che il suo epitaffio potrebbe coincidere con 
una frase incisa sul gettone di una slot-machine: «Buono solo per il divertimento» («Good for 
Amusement Only»). Paradossalmente, un simile disincanto trova ulteriore amplificazione 
nell’intima consapevolezza di non essere ancora del tutto corrotto, di sapere ancora 
riconoscere ciò che è autentico e bello. Infatti, durante il suo primo colloquio romantico con 
Esther, Norman afferma con disarmante sincerità:  
 
It’s hard to say it but I want to say it anyway. When I’m on the screen, I… well, you 
know… and in private life, you know. But whatever I do, I still respect lovely things – 
and you’re lovely. Do you understand? […] Ehi, can I give you one more look?82. 
 
È proprio in questa capacità di guardarsi dentro, di riconoscere il baratro in cui si è 
sprofondati, ma senza cedere del tutto al più bieco cinismo, che si situa quella statura tragica 
di cui parlavamo prima. Seppure in maniera meno pronunciata, anche il Max di A che prezzo 
Hollywood? presenta un’analoga capacità introspettiva. Più in generale, entrambi i personaggi 
sembrano disposti ad aiutare Mary ed Esther non perché colpiti da qualche loro particolare 
capacità, ma perché ne apprezzano il temperamento ancora integro e idealista. In altre parole, 
si sentono attratti da queste ragazze perché avvertono in loro qualcosa che hanno perduto da 
tempo, e che forse sperano di ritrovare aiutandole. In questa celebrazione dell’innocenza e 
della semplicità femminili, tanto il film di Cukor quanto quello di Wellman ribadiscono un 
vecchio – e pericoloso – caposaldo della morale hollywoodiana: prima o poi, le brave e oneste 
fanciulle vengono notate e premiate per la loro virtù da un qualche fantomatico principe 
azzurro. Ma sebbene Carey e Maine accettino di dispensare l’agognato break – e nel secondo 
caso anche di sposare la potenziale principessa – il loro ruolo è ben lungi dall’essere quello 
ideale del principe azzurro. Al contrario, assecondando la morale del cautionary tale, 
entrambi i personaggi non fanno altro che mettere in guardia Mary ed Esther dai rischi di cui 
è lastricata la strada del successo. Il loro ammonimento è espresso sia attraverso l’esempio 
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 «Questo è difficile da dire. Vedi, sullo schermo, io sono… lo sai… e nel privato, io sono… lo sai. Ma 
qualunque cosa io faccia, apprezzo ancora le cose attraenti. E tu sei attraente, capisci? […] Ti dispiace se ti do 
un’altra occhiata?».   
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avvilente della loro disfatta professionale sia dalle loro stesse affermazioni. Per esempio, 
quando la protagonista di A che prezzo Hollywood corre dal suo mentore per annunciargli 
trionfante che reciterà in un film – «I’m… I’m in pictures! Mr. Carey, I’m in pictures!» 
(«Farò del cinema! Mr. Carey, farò del cinema!») –, il regista replica con amara ironia: «Well, 
don’t blame me» («Non è colpa mia»). In È nata una stella ritroviamo uno scambio di battute 
simili ma venate di un sarcasmo, se possibile, ancora maggiore: 
 
Norman: «You realized that all I’ve found about you is that you’re foolish enough to 
want to go into pictures».  
Esther: «Why foolish? Look at you». 
Norman: «Yeah. Look at me»83.  
 
Ma a dispetto di tanta amarezza e scetticismo, sia Carey sia Maine fanno di tutto affinché il 
sogno delle loro protette si realizzi. In questo senso, la loro demistificazione di Hollywood 
rimane qualcosa d’incompiuto, qualcosa di proclamato attraverso sapide battute e paradossi, 
ma sostanzialmente contraddetto nella pratica. Secondo Christopher Ames, quest’ambiguità 
narrativa e ideologica riflette, perfettamente, l’atteggiamento bipolare della stessa industria 
del cinema rispetto alla questione della stardom. Lo studioso ricorda, per esempio, come 
l’imponente campagna pubblicitaria indetta per il lancio di È nata una stella comprendesse 
dei concorsi di bellezza aventi come premio il “consueto” viaggio e provino a Hollywood. 
Inoltre, sempre in quest’occasione, David O. Selznick aveva fatto ampiamente pubblicizzare 
l’entusiasmante storia di come una semplice assistente al guardaroba, Joan Carlyon, fosse 
stata scoperta proprio durante la realizzazione del film, e avesse ottenuto così una parte nella 
sequenza della cerimonia degli Oscar. Questi stratagemmi pubblicitari, continuando a 
diffondere un’idea favolistica del successo, sembrano contraddire, in tutto e per tutto, quel 
desiderio di sincerità e realismo di cui lo stesso Selznick aveva parlato durante la già citata 
riunione con l’Ufficio Hays. L’ambiguità che connota tanto le componenti paratestuali quanto 
quelle propriamente testuali di questi film dimostra, in buona sostanza, come il messaggio 
sotteso al cautionary tale hollywoodiano sia irrisolto e complesso84.  
Probabilmente, uno dei punti di maggiore ambiguità all’interno del racconto è proprio quello 
legato alla nascita della nuova star. Se il break costituisce la conditio sine qua non affinché la 
potenziale stella veda la luce, entrambi i film non hanno dubbi nell’individuare nello screen 
test la seconda inevitabile tappa di questo processo. Come abbiamo già detto nel capitolo 
introduttivo, il provino, che di fatto equivale a una sorta di film-within-a-film, rappresenta uno 
dei momenti in cui l’autoreferenzialità degli Hollywood on Hollywood movies si rende più 
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 Norman: «Si rende conto che tutto quello che ho scoperto di lei è che è talmente folle da voler fare l’attrice?». 
Esther: «Perché dice che è folle? E lei allora?». Norman: «Già, è quello che volevo dire».  
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 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 30-1. 
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manifesta e tangibile. Va da sé, infatti, che il provino, per sua stessa natura, presupponga la 
presenza diegetica di macchine da presa, tecnici, riflettori, costumisti, truccatori, etc. Inoltre, 
spesso al making of dello screen test fa seguito la sua proiezione davanti ai capi dello studios, 
che devono decidere, sulla base della sua riuscita, se dare o no una chance all’aspirante star. 
Al tempo stesso, pur approcciando in maniera apparentemente tanto esplicita la questione 
della natura finzionale del cinema e della stessa performance attoriale, nei film autorefenziali 
il provino rimane una sorta di zona d’ombra, dove concetti come il talento o il carisma 
rimangono misteriosi e irrisolti. In particolare, è il concetto di star quality – la fatidica 
caratteristica che definirebbe il divo o la diva da un qualsiasi altro essere umano – ad apparire, 
significativamente, elusa o caricata di significati tanto suggestivi quanto poco chiarificatori. 
Sebbene presentino la stessa ambiguità di fondo, A che prezzo Hollywood? ed È nata una 
stella trattano il momento del provino in maniera molto diversa. Nel primo caso, lo screen test 
di Mary Evans consiste in una breve scena in cui la ragazza deve scendere, in abito da sera, un 
elegante scalone e rivolgere al suo partner una sola battuta: «Hello Berthie, you haven’t 
proposed to me yet tonight» («Ciao Berthie, non mi hai ancora baciata stasera»). Nervosa e 
impacciata tanto nei movimenti quanto nella voce, Mary recita dapprincipio malissimo. 
Nonostante le indicazioni di Carey, che le suggerisce di muoversi in modo “naturale” e 
“aggraziato”, senza correre o appoggiarsi al corrimano, la giovane non riesce a esprimere 
quella sensualità ed eleganza richieste dalla scena. Ma, una volta tornata nello spazio 
famigliare e domestico della sua pensione, lontana dall’occhio invasivo della macchina da 
presa, Mary si esercita fino allo sfinimento a salire e scendere le scale con grazia, e a scandire 
con la dovuta lentezza la sua battuta. Sebbene questa scena sia importante perché mostra 
come il lavoro dell’attore – anche nel caso di una brevissima scena – richieda una certa dose 
di abilità, impegno ed esercizio, non si può non rimanere colpiti da come il film di Cukor 
semplifichi la questione della recitazione e del talento. La mattina dello screen test Mary 
Evans è una ragazza del tutto incapace di muoversi e di parlare davanti all’obiettivo; la sera 
dello stesso giorno, dopo una serie infinita di tentativi, la vediamo già trasformata in una diva 
capace di recitare, con il necessario sex appeal, una scena trita e banale. Non a caso, dopo 
aver supplicato Carey per avere un’altra chance, la ragazza farà un ottimo provino e riuscirà 
così a strappare un contratto settennale al produttore Julius Saxe. Il film non ci mostra 
l’effettiva realizzazione di questo secondo screen test, ma soltanto la sua successiva 
proiezione alla presenza di Carey, di Saxe e di altre autorità dello studio. Mary, che non è 
stata ammessa in sala, si accontenta di vedere il suo provino dall’interno della cabina di 
proiezione. Ed è proprio dalla sua prospettiva che anche noi assistiamo al suo primo piccolo 
trionfo cinematografico. Un trionfo, questo, che non sembra dipendere né dall’esperienza, né 
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dallo studio, né da qualche fantomatica dote come la fotogenia, ma da una qualità 
sommamente ammirata dalla cultura americana: la tenacia, la determinazione a non arrendersi 
mai e a ritentare anche dopo il peggior insuccesso. Analogamente a quanto accadeva nel 
prologo, la regia di Cukor torna a stabilire una forte identificazione tra il punto di vista 
dell’aspirante star e quello del pubblico. Il fatto che una simile vicinanza si ripresenti proprio 
in un momento decisivo come quello dello screen test non ha bisogno di ulteriori commenti. 
All’inquadratura in cui vediamo la protagonista sbirciare dallo spioncino della cabina ne fa 
seguito un’altra che ci mostra lo schermo incorniciato sullo sfondo e in primo piano la testa di 
Saxe e le gambe sollevate in aria di Carey, che con la sua tipica indolenza assiste alla 
proiezione sdraiato lungo una fila di poltroncine. Davanti alla performance di Mary, il 
produttore esclama entusiasta: «Terrific! […] Who is that gorgeous creature?», poi aggiunge, 
rivolgendosi alla sua segretaria, «Sign her up immediately. Maybe she is a great discovery»85. 
Infine, dopo aver invitato la ragazza in sala e averla esaminata da vicino, Saxe conclude, con 
evidente compiacimento, che ha scoperto una nuova stella. Sebbene in A che prezzo 
Hollywood? l’episodio del provino dimostri come la recitazione sia qualcosa di meno 
immediato di quanto l’ingenuità del pubblico possa credere, la decisione del producer di 
offrire un contratto all’eroina appare più dettata dalla sua avvenenza fisica che non da altre 
ragioni. Che la bellezza femminile costituisca un ingrediente necessario per il divismo, 
soprattutto per quello femminile, è qualcosa di universalmente risaputo. E in tal senso, non 
appare casuale che la scena recitata da Mary si svolga proprio lungo una scala, uno dei luoghi 
maggiormente deputati, nel cinema classico, alla spettacolarizzazione del corpo femminile. 
Come hanno, infatti, rilevato diverse studiose appartenenti al panorama accademico della 
Feminist Film Theory, l’immagine della donna che sale o discende le scale, mentre si offre 
allo sguardo maschile, costituisce un vero e proprio topos figurativo del film hollywoodiano86. 
Nel caso dello screen test di A che prezzo Hollywood?, questa reificazione del corpo 
femminile è ulteriormente amplificata dalla dinamica stessa del provino. Infatti, l’esibizione 
di Mary non si offre soltanto allo sguardo del suo partner sulla scena, che la contempla dalla 
base dello scalone, ma anche allo sguardo giudicante di Saxe, di Carey e degli altri satrapi 
seduti in sala di proiezione. Infine, a questa stratificazione di sguardi maschili interni al film 
si aggiunge, naturalmente, quello esterno del pubblico, ultimo destinatario della performance 
della starlet. Più in generale, per quanto riguarda il discorso dell’avvenenza fisica, Edgar 
Morin, che identifica nel fenomeno della star femminile l’espressione più compiuta del 
                                                          
85
 «Favolosa! […] Chi è quella stupenda creatura? La contatti immediatamente, senza perdere un minuto. Forse è 
un’enorme scoperta».  
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 Si veda su questo punto, ad esempio, Mary Ann Doane, The Desire to Desire. The Woman’s film of the 1940s. 
Indiana University Press, Bloomington – Indianapolis 1987, p. 136.  
194 
 
divismo, definisce la bellezza come «un requisito indispensabile fin dall’inizio»87. Spiega, 
infatti, lo studioso francese: 
 
La star non è soltanto idealizzata dal suo ruolo: è già, almeno in potenza, idealmente 
bella. Non solo è esaltata dal personaggio, ma lo esalta a sua volta. I due supporti mitici, 
l’eroe fantastico e la bellezza dell’attrice, si compenetrano e si congiungono.  
La bellezza, in effetti, è una caratteristica niente affatto secondaria, anzi essenziale della 
star. Il teatro non pretende che i suoi attori siano belli, ma lo star system esige delle 
bellezze. Parecchie dive sono state «Miss» locali, nazionali o internazionali. […] Il titolo 
di Miss Universo, assegnato sotto gli auspici di una grande casa di Hollywood […] ha 
sempre fruttato alle vincitrici per lo meno un contratto da stellina. Qualsiasi bella ragazza 
può fare del cinema: così le dicono, e lei ci crede (sarebbe vero se non fossero tante le 
belle ragazze). […] La bellezza è uno dei presupposti per diventare una diva. Lo star 
system, tuttavia, non si accontenta di presentare la bellezza al naturale: ha prodotto o 
rinnovato un’arte del trucco, dell’abbigliamento, del portamento, del modo di 
comportarsi, della fotografia e all’occorrenza della chirurgia, che perfeziona, conserva, o 




Agli inizi, chiunque sia dotata di quel talento spontaneo e insostituibile che è la bellezza 
può aspirare a diventare una star. Qualsiasi bella ragazza può dire: «Perché non io?» 
Mentre per gli attori di teatro è necessario possedere una tecnica, niente di tutto ciò è 
richiesto in partenza a chi voglia diventare divo. Negli uffici, nelle aule scolastiche, ai 
banchi dei grandi magazzini, ogni volta che una bella ragazza è in preda alla noia, alle 
speranze e ai sogni di gloria, la bellezza tenuta prigioniera alimenta sempre lo stesso 
sogno: «Sarò una stella»88. 
 
Non è difficile scorgere in queste riflessioni una corrispondenza con la vicenda di Mary. 
Tuttavia, sarebbe improprio affermare che è la sola avvenenza fisica, in sé e per sé, a 
decretare il successo della ragazza. Se Julius Saxe decide di offrirle un contratto, è anche 
perché intuisce, nell’immediatezza del momento, che Mary Evans, grazie al suo aspetto da 
bionda e spigliata ragazza americana, può incarnare sullo schermo un modello femminile 
tipico. Infatti, dopo aver convenuto con Carey che non c’è bisogno di cambiarle il nome di 
battesimo perché “Mary” è “un nome universale”, Saxe spiega agli altri dirigenti della 
produzione: «We must make her… a typical American girl. I got it! We’ll make her the 
“America’s Pal”»89. Quest’affermazione evoca, in qualche modo, quell’interazione tra 
eccezionalità e tipicità che caratterizza, di norma, il divo o la diva. Prendendo in prestito dal 
sociologo Orrin E. Klapp il concetto di “tipo”90, Richard Dyer afferma che, sebbene molti 
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 Edgar Morin, I divi, cit., p. 50.  
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 Ivi, pp. 41-2, 50.  
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 «Dobbiamo fare di questa ragazza… la tipica ragazza americana. Ho un’idea! Faremo di lei “il simbolo 
d’America”».  
90
 Cfr. Orrin E. Klapp, Heroes, Villains and Fools, as Agents of Social Control, «American Sociological 
Review» XIX/1 (1954), pp. 56-62; Id., Heroes, Villains and Fools, Prantice-Hall, Englewood Cliffs, NJ, 1962. 
Klapp definisce il tipo sociale come «un insieme di norme comportamentali istituite e utilizzate da un gruppo: un 
concetto ideale sul modo in cui ci si aspetta che le persone siano e agiscano» (Klapp 1962, p. 11). È 
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aspetti della loro immagine (come la fama, lo stile di vita stravagante, il denaro o l’aspetto 
fisico) le pongano in una posizione irriducibilmente altra rispetto a quella dei comuni mortali, 
le star, di fatto, sono rappresentative di tipi sociali universalmente noti91. In altre parole, 
un’immagine divistica, o una “persona divistica”, secondo la terminologia corrente, seppure 
costruita e confezionata da una strategia industriale (come testimoniano le stesse parole di 
Saxe), funziona perché poggia su un insieme di tratti e valori profondamente motivati dal 
contesto sociale cui si rivolge. La star, insomma, corrisponde sempre a una certa concrezione 
d’immaginario socioculturale, legato alle ideologie e ai valori dominanti di una determinata 
epoca92.  
Resta da chiedersi, però, che posto occupi, in tutto questo, il talento. Se sul piano della realtà è 
già di per sé difficile rispondere a questa domanda – si può, infatti, obiettare che la nozione di 
talento sia sempre culturalmente e storicamente specifica, e come tale sfuggente –, i film 
autoreferenziali non sembrano avere le idee più chiare al riguardo, ma al contrario tendono 
spesso a svicolare, abilmente, dalla questione93. Per esempio, rispetto ad A che prezzo è 
                                                                                                                                                                                     
un’immagine condivisa, riconoscibile, facilmente capita del modo in cui le persone stanno in società (con 
un’approvazione o disapprovazione collettiva). Sulla scorta di questa definizione, il sociologo fornisce una 
tipologia dei tipi sociali prevalenti in America e ricorre frequentemente al caso di alcune star per illustrare i 
diversi esempi (il “brav’uomo”, il “duro”, la “pin up”, il “ribelle”, etc.). Le star rispondono a/incarnano il tipo 
sociale e, in virtù della loro peculiarità, lo individuano. Sebbene riprenda alcuni concetti chiave della 
teorizzazione di Klapp, Dyer ne mette in luce anche gli innegabili limiti ideologici (cfr. Richard Dyer, Star, cit., 
pp. 61-77). 
91
 Cfr. Richard Dyer, Star, cit., p. 61.  
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 Naturalmente, può accadere (e gli esempi in merito sono molteplici) che l’icona di un certo divo sopravviva al 
contesto storico e sociale in cui è stata generata e a cui faceva riferimento in partenza. Spiega a tal proposito 
Giulia Carluccio: «L’immagine fisica, e la definizione iconografica di un divo, è perfettamente consustanziale 
alla stratificazione dei ruoli e dei personaggi interpretati. L’idea, appunto, di “persona divistica”, bene si riferisce 
a questa natura di “persona” complessiva, astratta, frutto di molti elementi concreti, riconducibili da un lato alla 
biografia ufficiale del divo, manipolata o autentica che sia, e quindi a una persona reale, dall’altro a un insieme 
di personaggi “artefatti” che, di film in film, sfaccettano uno stereotipo molto preciso. Quest’astrazione 
complessiva dell’immagine divistica fa sì che al di là del profondo legame con l’epoca che l’ha generata e alla 
quale corrisponde, determinate sue qualità possano, in alcuni casi, diventare in qualche modo universali, 
venendo a “eternizzare” quell’immagine, a fissarne i contorni come in un’icona che vive oltre il cinema, i film 
interpretati, la stessa vita terrena del divo. Casi come quello di Bogart […], James Dean o Marilyn Monroe […] 
testimoniano come la forza di determinate icone divistiche permetta loro una particolare longevità e anche la 
possibilità di essere ridefinite extracinematograficamente, in una continua riattualizzazione e prolungamento del 
mito» (Giaime Alonge, Giulia Carluccio, op. cit., p. 120).  
93
 Secondo un punto di vista molto diffuso, anche se intellettualmente non molto convincente, le star sono tali in 
quanto “eccezionali”, “dotate di talento”, “meravigliose”, etc. Dyer formula tutta una serie di obiezioni a questa 
concezione, rilevando come, ad esempio, il talento non possa essere considerato un elemento identificativo della 
star. La semplice osservazione pratica dimostra, infatti, che non tutti gli attori di talento diventano dei divi e che, 
viceversa, neppure tutti i divi hanno talento. In secondo luogo, come già si accennava nel testo, la stessa nozione 
di talento non è qualcosa di universale e immutabile, ma è sempre definita da un certo contesto storico, culturale 
e artistico. Anche se s’intende il talento semplicemente come abilità, bisognerebbe chiedersi: abilità in cosa? 
Secondo Dyer, non è possibile rispondere parlando di recitazione nel senso classico perché l’esempio di molto 
divi dimostra l’esatto contrario (ma su questo punto si potrebbe aprire una discussione infinita perché è 
altrettanto vero che molte grandi star sono e sono state interpreti dotate nel senso più tradizionale del termine). 
Semmai, per lo studioso si può parlare di abilità nell’essere un certo tipo di persona o immagine. Ma, 
ugualmente, rimane aperta la domanda fondamentale sul perché proprio questo tipo di persona diventi una star. 
Secondo Dyer chiamare in causa particolari poteri magici o le forze economiche della produzione 
cinematografica non è sufficiente a spiegare la complessità del fenomeno divistico. Al contrario, tale fenomeno 
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Hollywood?, È nata una stella è molto più esplicito per quanto riguarda l’importanza 
assegnata all’aspetto fisico e alla capacità dell’interprete d’incarnare, o meno, un certo tipo. Il 
film di Wellman si dimostra, però, molto più elusivo del suo antecedente per quanto attiene 
alla questione del talento. Sebbene, infatti, ci venga mostrata nel dettaglio la preparazione 
“tecnica” del provino di Esther (l’allestimento del set, la sistemazione delle luci, dei filtri, i 
ritocchi al costume e al trucco della ragazza, etc.), un’ellissi del montaggio ci impedisce di 
vedere l’effettivo svolgimento della performance. Dal set allestito per il provino, ci ritroviamo 
direttamente trasportati nello studio di Oliver Niles, dove un primo piano sulle mani 
dell’eroina mentre firma un contratto, ci fa comprendere immediatamente quale sia stato 
l’esito della sua prova. Ames osserva che quest’ellissi produce un effetto magico, come se 
Esther fosse stata trasformata in una stella grazie a un incantesimo, e il contenuto del suo 
screen test non avesse, in fondo, alcuna importanza94. Ma a prescindere da questo 
significativo taglio di montaggio, sono le stesse parole del produttore a sorvolare del tutto su 
questioni come il talento e la preparazione, per porre invece l’accento sull’aspetto fisico della 
ragazza e sulla sua possibile attrattiva rispetto al pubblico. Spiega, infatti, Oliver Niles a 
un’Esther ancora stordita dagli ultimi “miracolosi” avvenimenti: 
 
See, all the experts say that your type is a little slight for present-day tastes but I rather 
believe that tastes change, like eyebrows. And like eyebrows, things are going back to the 
natural. […] I think the public will like you. That is important95.  
 
Il contenuto di queste poche battute non sembra lasciare dubbi sul fatto che la protagonista sia 
stata scelta perché il suo tipo fisico rispecchia i gusti estetici correnti. Neppure il prosieguo 
del film si sforza di smentire, nel concreto, questa deduzione. Infatti, come non ci viene 
concesso di vedere lo screen test di Esther, così la regia di Wellman ci nega anche la 
possibilità di assistere alle sue successive performance da attrice professionista. La cosa non è 
priva di conseguenze sul piano ideologico, soprattutto se si connette questa reticenza ai 
sinistri ammonimenti che avevano accolto l’eroina al momento del suo arrivo a Hollywood (si 
pensi, ad esempio, al colloquio con l’impiegata dell’Ufficio di collocamento dello spettacolo). 
Come osserva Richard Maltby:  
 
Nel momento stesso in cui proclama la stardom un sogno irrealizzabile, il film afferma 
anche che qualsiasi spettatrice dotata della stessa perseveranza di Esther può diventare 
                                                                                                                                                                                     
ha bisogno di essere osservato all’interno del suo contesto storico, culturale e ideologico. Solo così si può capire 
davvero dove hanno origine le idee dei produttori, le immagini del divismo e i divi stessi (cfr. Richard Dyer, 
Star, cit. pp. 24-5.). 
94
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 31-2.  
95
 «Vede, i più competenti pensano che lei sia un po’ troppo gracile per i gusti del giorno d’oggi, ma io sono 
convinto che i gusti cambino, come le sopracciglia. E, come le sopracciglia, credo che le cose tornino alle cose 
naturali. […] Io credo che lei piacerà al pubblico. Questo è l’importante».   
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una stella. Significativamente, questioni come il talento o l’apprendistato non sono 
analizzate. Il talento della protagonista è democratizzato come la capacità imitativa che 
dimostra nell’impersonare Greta Garbo, Katherine Hepburn, e Mae West, una capacità, 
questa, condivisa da innumerevoli spettatrici. Sebbene il film non faccia altro che parlarci 
delle fatiche professionali di Esther, noi non la vediamo mai recitare né abbiamo di 
conseguenza occasione per giudicare le sue abilità. […] La sua apparizione in L’ora 
incantata [la prima interpretazione di Esther da protagonista] è ridotta a una sola scena di 
bacio con Norman, in cui il suo viso appare completamente oscurato; analogamente, non 
ci viene mostrato nulla neppure della sua performance premiata con l’Oscar – la sua 
“indimenticabile Anna” – in Sogno senza fine96.  
 
Ma se questa lacuna ha l’inevitabile effetto di minimizzare la questione del talento, della 
tecnica e dell’impegno, favorendo cosi l’idea – molto attraente per il pubblico – che non sia 
tanto difficile diventare una stella, bisogna riconoscere che essa finisce anche per eludere altre 
questione attinenti al divismo. In particolare, è il concetto di star quality – quell’ineffabile e 
misteriosa essenza che, nell’immaginario collettivo, distinguerebbe il divo/la diva da qualsiasi 
altro attore – a risultare occultata. Forse, è proprio perché si tratta di qualcosa di misterioso e 
d’ineffabile che questi film autoreferenziali sono così reticenti rispetto alla questione. Come 
ipotizza Ames: «L’omissione del provino di Esther suggerisce l’idea che la star quality sia un 
fattore troppo sfuggente per essere raffigurato o troppo potente per essere demistificato sullo 
schermo»97. Molti film del decennio precedente, come The Extra Girl o Souls for Sales, non 
avevano avuto problemi a trattare, con dovizia di particolari, il momento dello screen test. Ma 
in questi casi il provino rappresentava un momento di fallimento per la protagonista, e veniva 
così utilizzato come pretesto comico. Nel cinema autoreferenziale successivo, un cattivo 
screen test continuerà a fornire un episodio da mostrare, senza particolari reticenze, o per fini 
comici o anche per fini drammatici (vedremo, per esempio, il caso di un film come La diva, 
dove il disastroso provino della protagonista offre, paradossalmente, l’occasione a Bette 
Davis per una performance di puro virtuosismo). Al contrario, uno screen test di successo si 
configura come un’occasione “pericolosa” per il cinema autoreferenziale, qualcosa che rischia 
di rivelare quello che Hollywood vuole, in fondo, mantenere nascosto perché costitutivo del 
suo stesso mito, vale a dire l’essenza magica e inafferrabile della stardom. La lacuna, prodotta 
dalla volontà di sottrarsi a questo rischio, ha l’effetto di mistificare ulteriormente un concetto 
già di per sé sovraccarico di suggestioni. Diciassette anni dopo È nata una stella, La contessa 
scalza di Joseph Leo Mankiewicz eviterà in maniera altrettanto accurata e radicale di mostrare 
il provino dell’eroina, Maria Vargas, una ballerina di origina spagnola probabilmente ispirata 
al mito di Rita Hayworth. Ancor più di Wellman e di Cukor, Mankiwicz è elusivo a proposito 
del talento della sua protagonista. Quando la giovane viene “scoperta” da un produttore 
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americano e da due suoi collaboratori mentre si esibisce in un numero di flamenco in un night 
di Madrid, la macchina da presa sceglie deliberatamente di non mostrarci mai l’effettiva 
performance di Maria, ma si sofferma, invece, con grande accuratezza sulle reazioni del 
pubblico nel locale. Attraverso una successione di primi piani veniamo così messi al corrente, 
seppure in maniera indiretta, dell’impatto che la ballerina ha sui suoi spettatori. Espressioni di 
desiderio maschile, registrate fra avventori di tutte le età, si alternano a quelle infastidite o 
imbarazzate delle donne in sale e a noi non restano molti dubbi circa bellezza di Maria e 
l’effetto che può avere la sua danza. Non a caso, più tardi scopriamo che questa misteriosa 
ballerina spagnola ha i lineamenti squisiti e il fisico statuario di Ava Gardner. Esattamente 
come decide di non mostrarci la performance “dal vivo” della protagonista e ritardarne 
l’apparizione, così la regia di Mankiewicz ci nega anche la visione del suo provino 
cinematografico, consentendo però a Harry Dawes (Humphrey Bogart), il regista della storia, 
di raccontarcelo a posteriori. Ma il resoconto di Dawes, per quanto entusiastico, non ci dice in 
fondo nulla di concreto riguardo all’episodio. Al contrario, per ammissione stessa del 
personaggio, le sue parole non fanno altro che ricalcare i più tristi luoghi comuni sul divismo 
e la star quality: «[It’s] one of the most tiresome clichés of show business. […] That first 
screen test of Maria Vargas lit up all the lights of Hollywood»98. A questo punto, una 
dissolvenza ci conduce dall’anonima saletta, dove è stato mostrato il provino della donna, a 
una prima cinematografica hollywoodiana: Maria è l’ospite d’onore, il film in 
programmazione è la sua opera di debutto, e il suo aspetto non è più quello un po’ gitano di 
una ballerina di flamenco, ma quello di una diva dello star system americano. Ancora una 
volta, tramite una provvidenziale ellissi, il film ha eluso del tutto questioni come il talento, 
l’apprendimento di una qualche tecnica di recitazione, e via dicendo.  
Dove il cinema autoreferenziale hollywoodiano appare, invece, molto meno restio è nel 
mostrare come il lancio di una nuova celebrità sia sempre il frutto di una strategia industriale 
ben precisa. In tal senso, alla mistificazione della star quality subentra un processo di segno 
opposto, vale a dire una demistificazione della diva in quanto artefatto e oggetto di puro 
marketing. Sebbene A che prezzo Hollywood? sia molto parco nel mostrarci l’intervento della 
macchina divistica nel confezionare il lancio di Mary Evans, le parole di Julius Saxe – 
“faremo di te la tipica ragazza americana… il simbolo dell’America” – non lasciano dubbi 
sull’attuazione di un vera e propria campagna pubblicitaria su scala nazionale. Peraltro, queste 
parole sembrano evocare il ricordo della fabbricazione del mito di Mary Pickford, la prima 
vera diva nella storia del cinema americano. Nel corso degli anni Dieci, Pickford era 
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universalmente nota come l’«America’s Sweetheart» (la «fidanzatina d’America») e Saxe 
parla, non a caso, di trasformare Mary nell’«America’s Pal» (letteralmente l’«amica 
d’America»). Sebbene le venga concesso di mantenere il suo vero nome di battesimo (altro 
evidente omaggio al divismo di Mary Pickford), la protagonista non sembra avere voce in 
capitolo rispetto al tipo di strategia di marketing scelta per lei. In questo senso, analogamente 
a quanto accadeva nella tradizione “mertoniana” del decennio precedente, la star appare come 
un personaggio virtualmente passivo, prodotto da altri, il cui successo è decretato da fattori al 
di fuori del suo controllo e volere. A tal proposito tornano in mente le considerazioni cui 
perviene Löwenthal nella sua già citata analisi delle biografie degli eroi-celebrità raccontate 
dalla stampa popolare della prima metà del Novecento. Tutto in queste biografie indica una 
concezione dell’eroe “passivo”, prodotto del proprio passato in virtù di «una specie di 
originario principio darwiniano dei fatti sociali»99. In tale concezione, gli individui non sono 
ritenuti responsabili del proprio destino in tutte le fasi della propria vita, ma sono valutati 
soltanto «come portatori di certi tratti caratteriali utili o disutili, che sono incollati come 
decorazioni o stigmate della vergogna»100. Che il successo di Mary si situi al di fuori del suo 
controllo e della sua volontà è un’idea rimarcata dalla stessa regia di Cukor. Infatti, dopo 
l’esito favorevole del provino, l’ascesa divistica della giovane è suggerita attraverso un rapido 
gioco di montaggio e di effetti visivi ideato dal talentuoso Vorkapich: a un primo piano del 
volto di Mary, ripreso contro un campo nero, rischiarato soltanto da un movimento di luce 
concentrico, si sovrappone la silhouette della sua figura intera che, emergendo dal fondo, 
finisce per conquistare, a sua volta, il primissimo piano. La sagoma di Costance Bennett, che 
avanza circonfusa di luce da un fondale scuro, esprime in maniera fin troppo letterale l’idea 
della rising star, dell’astro nascente. L’accompagnamento musicale extradiegetico, squillante 
e celebrativo, non fa altro che rafforzare la sensazione di un’autentica ascesa verso il 
Paradiso. Ma a queste immagini dal sapore così fortemente astratto e simbolico fanno seguito, 
immediatamente dopo, altre immagini, che esprimono un’idea del successo ben più concreta. 
Tre inquadrature, in rapida successione, ci mostrano delle enormi insegne luminose su cui 
troneggia il nome di Mary Evans. Questi tre cartelloni tracciano, sinteticamente, 
l’inarrestabile ascesa professionale della ragazza: nel primo, Mary è indicata come costar, nel 
terzo il suo nome campeggia addirittura sopra al titolo del film. Infine, all’immagine di 
quest’ultimo pannello si sovrappone quella di tante mani impegnate ad applaudire contro uno 
sfondo fatto di fuochi d’artificio e di stelle lampeggianti. Analogamente a quanto accade in È 
nata una stella, anche A che prezzo Hollywood? ci mostra poco o niente dell’effettiva carriera 
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di Mary dopo il suo screen test. L’effetto della breve sequenza appena descritta (la sua durata 
è di meno di un minuto) è chiaramente quello di descrivere, in maniera retorica ed elusiva, un 
successo dirompente e istantaneo. Se il montaggio di Vorkapich ci fa credere che in meno di 
un minuto la protagonista sia diventata una diva, la sequenza immediatamente successiva ci 
dimostra, invece, come il suo successo non sia soltanto professionale, ma anche sociale: da 
icona disincarnata e avvolta dalla luce, Mary appare, nelle scene seguenti, come una donna 
mondana, che gioca a polo a Santa Barbara e che è oggetto delle attenzioni di un playboy 
aristocratico come Lonny Borden (Neil Hamilton). Chiaramente, il sottinteso veicolato 
dall’accostamento fra queste due sequenze è che l’ascesa divistica presupponga anche una 
certa mobilità sociale. Ma, come vedremo a proposito del travagliato matrimonio di Mary con 
Lonny, tra i nuovi ricchi di Hollywood e la tradizionale élite WASP del paese esiste una 
distanza che non può essere facilmente colmata, neppure attraverso la condivisione dei 
medesimi hobby o punti di ritrovo. 
Rispetto al film di Cukor, quello di Wellman è più esplicito e dettagliato nel mostrarci la 
fabbricazione di Esther come novella star. Dopo la stipulazione del contratto, assistiamo, 
infatti, a una serie di scenette comiche, che descrivono il processo manipolativo messo in atto 
dalla macchina hollywoodiana per trasformare la protagonista in una diva. L’agente 
pubblicitario Matt Libby (Lionel Stander), deluso dalla banalità del background familiare di 
Esther (nessuna origine esotica, ma solo un’infanzia modesta nel Dakota, con tanto di padre 
agricoltore…), decide di aggiungere alla sua storia molti tocchi di colore fino a trasformare la 
ragazza nella “Cenerentola delle Montagne Rocciose”; lezioni di portamento e di dizione le 
vengono debitamente impartite per prepararla al lavoro sul set; un’équipe di truccatori prova 
su di lei diversi make-up, tra cui una bocca fiammante alla Joan Crawford e un nuovo disegno 
arcuato di sopracciglia; ma soprattutto le viene dato un nuovo nome: l’antiquato, provinciale e 
cacofonico “Esther Victoria Blodgett” viene sostituito dal più breve e accattivante “Vicki 
Lester”. Nei film sul mondo del divismo, l’assunzione del nuovo nome – spesso scelto dal 
produttore, come nel caso di È nata una stella – sancisce, in maniera letterale, l’inizio di una 
nuova vita per l’aspirante star. Al tempo stesso, questa sorta di battesimo “pagano” suggella 
anche, a livello simbolico, una morte: la morte della vita precedente del divo/della diva prima 
dell’avvento della fama, prima che la sua identità originaria venisse ceduta a Hollywood. In 
particolare, la scelta da parte del produttore del nuovo nome sembra caricarsi di maggiori 
risonanze simboliche quando la nascente star è di sesso femminile. Infatti, dato il secolare 
stato di subordinazione delle donne agli uomini, non è difficile scorgere in questo genere di 
episodio un’ennesima forma di manipolazione dell’identità femminile da parte del potere 
maschile. In Blonde (2000), romanzo dedicato alla vita di Marilyn Monroe, Joyce Carol Oates 
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dedica una particolare attenzione al momento in cui viene conferito all’ancora anonima 
Norma-Jean Baker il nome d’arte con cui riuscirà a entrare nell’immortalità. Raccontato in 
prima persona, attraverso un concitato stream of consciousness, l’evento viene vissuto dalla 
protagonista come una sorta di violenza, un travisamento profondo dei suoi autentici desideri. 
Perdere la propria identità reale per assumerne una fittizia si trasforma per la giovane starlet 
in un trauma, in un vero e proprio abuso. Ne deriva un effetto singolare perché il lettore sa 
bene che è stato solo diventando “Marilyn Monroe” che l’orfana Norma-Jean Baker si è 
potuta trasformare prima in una grande diva della sua epoca, e poi in un mito senza tempo: 
 
Quando arrivai trovai Mr. X e Mr. Shinn che stavano cercando un nuovo nome per me   
“Norma Jean” è un nome da zotici, è un nome da okie stavanoo dicendo   “Norma Jean” 
non ha fascino & non è evocativo   io ci rimasi male e volevo spiegargli che mia madre 
mi aveva chiamato così in omaggio a Norma Talmadge & Jean Harlow ma ovviamente 
non dovevo azzardarmi a dirgli niente perché Mr. Shinn mi avrebbe zittita con 
un’occhiata. […] Una delle assistenti di Mr. X gli aveva dato una lista di nomi femminili 
& lui e & Mr. Shinn si stavano consultando. […] Mi seccava che non mi avessero 
interpellato & non mi chiedessero niente lasciandomi seduta lì davanti a loro come se 
fossi invisibile   mi seccava sentirmi trattata come una bambina. […] E a me “Marilyn” 
non piaceva   all’orfanatrofio c’era un’assistente che si chiamava così , e io la odiavo. 
[…] Tentai di spiegare che mi sarebbe piaciuto conservare almeno “Norma”   era un 
nome con cui ero cresciuta   & sarebbe stato sempre il mio nome   ma loro non mi davano 
retta. […] Perché volevano il suono “MMMMMM”   lo pronunciavano come se stessero 
assaporando del vino   & non fossero convinti della sua qualità.[…] & allora intervenni io 
dicendo che ve ne pare di “Norma Miller” & loro continuavano a non darmi retta   & 
allora io li implorai dicendo che il cognome di mia nonna era “Monroe”   Mr. X schioccò 
le dita come se quell’idea fosse venuta a lui   & Mr. Shinn e lui esclamarono all’unisono 
come in un film 
Mari-lyn Mon-roe 
MARILYN MONROE sarebbe stato il mio nome d’arte e sarebbe comparso nei titoli di 
Scudda-Hoo! Scudda-Hay!   Adesso sei una vera attrice mi disse Mr. Shinn strizzando 
l’occhio. […] Mi dissi La mia nuova vita! La mia nuova vita è cominciata! È cominciata 
oggi! Dicendo a me stessa Sta cominciando solo adesso, ho solo ventun anni & sono 
MARILYN MONROE101. 
 
Sebbene il film di Wellman tenda a risolvere tutto ciò che concorre alla fabbricazione della 
star (inclusa la scelta del nome d’arte) in maniera divertita piuttosto che polemica, non si può 
non avvertire il cinismo intrinseco a questo tipo di processo. Dalle sedute di trucco fino a 
quelle di portamento, passando per la rielaborazione dei dati anagrafici, tutto contribuisce a 
trasformare Esther in un prezioso bene di consumo. Star are made, not born, sembra dirci il 
film, a dispetto del suo titolo102. E in tal senso, finiscono per suonare ironiche le affermazioni 
di Oliver Niles, quando dice di aver scelto la ragazza proprio per il suo aspetto così fresco e 
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naturale. Si può, infatti, dedurre che la naturalezza di Esther, per funzionare in “senso 
divistico”, debba essere sottoposta a una serie di studiate pratiche manipolatorie. Il film di 
Wellman arriva così a toccare un tema – quello, appunto, della manipolazione in rapporto alle 
star – che ha prodotto, nel corso degli anni, molte riflessioni soprattutto di natura etico-
sociale. Com’è noto, il successo del divismo e dei divi è stato spesso attribuito, tanto nel 
sentire quanto nelle analisi strettamente economiche, alla manipolazione del mercato in 
analogia con la “manipolazione” della pubblicità. Del resto, se consideriamo l’enorme 
quantità di denaro, tempo ed energia investiti dall’industria nella costruzione d’immagini 
divistiche attraverso la promozione, il marketing, i fan club, etc., non fatichiamo a intuire 
perché lo star system si presti particolarmente bene alla tesi manipolatoria. Non sorprende 
neppure che, data l’estrema precisione dei meccanismi atti alla fabbricazione di un nuovo 
divo o di una nuova diva, si sia tanto sviluppato e diffuso il concetto di star come prodotto. 
Osserva, infatti, Morin: 
 
La star è una divinità creata dal pubblico. Ma lo star system la prepara, la allestisce, la 
foggia, la propone, la costruisce. […] I caratteri intrinseci [dello star system] sono gli 
stessi del grande capitalismo industriale, commerciale e finanziario. Lo star system è 
prima di tutto fabbricazione, parola usata spontaneamente da Carl Laemmle, l’inventore 
delle star: «La fabbricazione dei divi è un elemento primordiale nell’industria 
cinematografica».  
Abbiamo già visto come un’autentica catena industriale si impossessi delle belle ragazze 
scoperte dai talent-scouts, per avviarle a un processo di razionalizzazione, 
standardizzazione, smistamento, eliminazione delle parti difettose, montaggio, lucidatura, 
rifinitura: in una parola, un trattamento completo di «starificazione». Il prodotto finito 
subisce ancora gli ultimi collaudi, poi passa al rodaggio e al lancio. Trionferà sul mercato, 
ma resterà sempre sotto il controllo dell’industria: la vita privata dei divi è prefabbricata e 
organizzata razionalmente. […] 
La star è una merce totale: non esiste un centimetro del suo corpo, una fibra della sua 
anima, un ricordo della sua vita che non possano essere gettati sul mercato. 
Questa merce totale ha anche altri pregi: trattandosi della merce-tipo del grande 
capitalismo, gli enormi investimenti, le tecniche industriali di razionalizzazione e di 
standardizzazione del sistema la trasformano in un prodotto destinato al consumo di 
massa103.  
 
Al di là dell’enfasi sul prodotto, questo tipo di discorso conduce a una lettura dello star 
system come “pura” manipolazione: sia il divismo sia i singoli divi sarebbero debitori della 
propria esistenza soltanto al meccanismo che li ha generati. In quanto tali, essi non avrebbero 
né consistenza né significato. È questo il contenuto essenziale dell’analisi di Daniel J. 
Boorstin in The Image. Secondo Boorstin, le star, come la maggior parte dei fenomeni in atto 
all’interno della cultura contemporanea, non sono altro che “pseudo-eventi”: sembrano densi 
di significato, ma in realtà ne sono del tutto privi. Un divo, infatti, è noto per la sua fama, non 
per qualche talento o specifica qualità. E questo tipo di fama, a sua volta, si afferma in virtù 
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d’insignificanti differenze di aspetto. Le star non devono, infatti, avere «un carattere forte ma 
una personalità definibile, pubblicizzabile; una figura che può diventare un marchio diffuso su 
scala nazionale»104. Tutto questo conduce il sociologo americano a interpretare il fenomeno 
divistico come «una nuova categoria della vacuità umana»105. Giustamente, Richard Dyer 
rileva che c’è una certa vicinanza tra le conclusioni di Boorstin e quelle espresse da Herbert 
Marcuse in L’uomo a una dimensione, dove la cultura delle società tardo-capitaliste è 
descritta come caratterizzata dagli stessi esili, fabbricati pseudo-elementi analizzati in The 
Image. Non è certo questa la sede per discutere tutti i problemi messi in campo da Marcuse, ci 
limitiamo a dire che, all’interno della sua pessimistica lettura della cultura contemporanea, la 
star emergerebbe come una delle tante manifestazioni dell’unidimensionalità della società 
capitalistica avanzata. Partendo da motivazioni intellettualmente più forti di quelle di 
Boorstin, il filosofo tedesco sostiene che, diversamente dalle epoche passate, in cui la cultura 
agiva “negando” la società esistente e mirando a un Altro, a un Assoluto da contrapporre 
all’ordine costituito, nella società contemporanea, invece, la cultura è diventata positiva, cioè 
si limita a riprodurre semplicemente lo status quo. Il che non significa che l’arte affermi i 
valori borghesi, perché affermare quel genere di convincimenti, per quanto limitati essi siano, 
rappresenterebbe comunque l’affermazione di un sistema valoriale, una qualità positiva da 
scagliare contro il cattivo gusto delle conquiste della società borghese; al contrario, l’arte è 
stata privata di significato, si è ridotta a essere semplicemente un’attrazione da luna park. In 
sintesi, essa non afferma più convinzioni morali, ma solo l’esistente: il tipico è diventato 
l’ideale, la media il migliore. Gli “antenati culturali” delle star possono essere individuati nei 
«personaggi in un certo senso sovversivi come l’artista, la prostituta, l’adultera, il gran 
criminale senza patria, il guerriero, il poeta-ribelle, il diavolo, l’idiota», ma la tradizione è 
stata «essenzialmente trasformata». Prosegue, infatti, Marcuse: «La donna fatale, l’eroe 
nazionale, il beatnik, la casalinga nevrotica, il gangster, la stella del cinema, il capo 
d’industria carismatico, svolgono una funzione assai differente. […] Essi non sono più 
immagini di un altro modo di vita, ma sono piuttosto ibridi o tipi usciti dalla solita vita, che 
servono ad affermare piuttosto che a negare l’ordine costituito»106. È superfluo precisare che 
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il film di Wellman, come pure quello di Cukor, non cerca, minimamente, di sviluppare 
considerazioni analoghe a quelle di Boorstin e di Marcuse. Affermare il contrario 
significherebbe contraddire la più elementare conoscenza del cinema hollywoodiano classico. 
Tuttavia, è innegabile che questi film alternino ad alcune forme di mistificazione – come 
quella inerente al concetto di star quality – una rappresentazione, invece, demistificante del 
fenomeno divistico, inteso come pura manipolazione messa in atto dall’industria. Inoltre, se 
l’ascesa di Mary e di Esther possiede qualcosa di troppo inarrestabile e immediato per non 
apparire fiabesca, la concomitante caduta di Max e di Norman, invece, ha il “merito” 
d’infondere quella tensione necessaria affinché il racconto acquisti sincerità e realismo. Come 
si era anticipato nel precedente capitolo, il tema dei “destini incrociati” costituisce un 
elemento davvero strategico per il cinema autoreferenziale. Intrecciare la vicenda luminosa di 
una star in ascesa con quella oscura e dolente di una star in declino consente, infatti, al film 
autoriflessivo di assolvere due obiettivi contrapposti: da un lato, confermare il mito (quello di 
Cenerentola, quello del sogno americano, quello veicolato dalle rags to riches stories, etc.), 
dall’altro lato, rendere questo stesso mito più onesto e credibile. Michel Cieutat suggerisce di 
connettere questa rappresentazione così ambivalente della stardom e del successo ad alcuni 
capisaldi ideologici della mentalità americana107. Sintetizzando molto l’argomentazione dello 
studioso francese, possiamo dire che la star hollywoodiana rappresenti una conferma e al 
contempo una contraddizione dell’ideale democratico statunitense. Non c’è dubbio che, da un 
certo punto di vista, la figura della piccola provinciale, che sogna le luci della ribalta e che 
riesce a dispetto di tutto e tutti ad affermarsi, costituisca una perfetta incarnazione della 
riuscita americana. E in tal senso, per riprendere l’analogia con l’immaginario della frontiera, 
si può dire che Hollywood abbia finito con l’urbanizzare il sogno nazionale del successo, con 
il trasferirlo dagli sconfinati spazi del West a quelli, non meno selvaggi, della metropoli. La 
migliore esemplificazione visiva di tale concetto la troviamo nel momento in cui Norman, 
subito dopo l’anteprima vittoriosa di L’ora incantata, conduce Esther sulla terrazza del 
Trocadero e, mentre contemplano il panorama notturno di Los Angeles, le sussurra ammirato:  
 
It’s a carpet spread for you. It’s all yours now. You’re come in. You’re successful. I hope 
it’ll make you happy108. 
                                                                                                                                                                                     
complessità, contraddizioni, differenze, etc. 3. In qualche modo Boorstin e Marcuse considerano la società come 
un vasto meccanismo in cui la consapevolezza umana non gioca nessun ruolo, salvo essere usata passivamente. 
In pratica, questo genere d’analisi ha la caratteristica – o il limite – di non considerare la possibilità che la mente 
o la coscienza del fruitore siano in grado di intervenire, con una qualche autonomia, rispetto ai meccanismi di 
manipolazione (cfr. Richard Dyer, Star, cit., pp. 21-2.). 
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L’immagine serale della metropoli come un immenso tessuto trapuntato di luci (o di stelle) 
costituisce un vero topos figurativo nel cinema su Hollywood. La sua presenza serve a 
rimarcare la centralità che questo luogo gioca nella ricerca del successo. Va da sé, infatti, che 
nessuno può diventare una stella rimanendo a vivere in provincia. Ma la veduta dall’alto di 
Los Angeles realizza la coalescenza anche di altri significati di sapore fin misticheggiante. In 
questa scena, la nascente star si configura, quasi a livello letterale, come un dono celeste, 
mandato sulla terra con il solo scopo di essere riconosciuto, per la sua intrinseca eccezionalità, 
dai comuni mortali. Nel momento in cui il riconoscimento avviene – e i commenti entusiastici 
del pubblico al termine di L’ora incantata ne sono una prova – la star può prendere il posto 
che merita ed essere assunta, metaforicamente, al cielo. Il fatto che l’oggetto di un simile 
processo di ascensione simbolica sia una ragazza apparentemente comune come Esther, con 
modesti natali, è solo una conferma della generosità dell’ideale democratico americano, e al 
contempo della lungimiranza della divina provvidenza.  
Ma quest’immagine, così facile e alienante insieme, si presta anche a una lettura di segno 
opposto. Innalzandosi al di sopra dei suoi simili, la star può essere intesa come una figura che 
contraddice tanto i valori democratici quanto la volontà di Dio. La star è, insomma, una figura 
che sconfina, che oltrepassa i normali limiti umani (per ricchezza, fama, adorazione pubblica, 
etc.) e che finisce, spesso e volentieri, per macchiarsi di ubris. Come non scorgere nei 
comportamenti irresponsabili e disincantati di Max Carey e Norman Maine una traccia di 
arroganza bella e buona? Quando, per esempio, Norman confessa a Esther di non essere mai 
stato davvero felice e di aver gettato via la sua vita, avvertiamo che il film non vuole 
individuare la colpevolezza del personaggio soltanto nell’abuso alcolico, ma anche e 
soprattutto nella sua incapacità di essere debitamente grato per quello il successo gli ha 
riservato. Il cinema hollywoodiano, in quanto espressione del cuore profondo dell’America, 
non può lasciare impunite colpe come la superbia e l’ingratitudine, e non esita, pertanto, a 
condannare duramente le sue star. In A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, la 
condotta “deviante” è quelle delle celebrità di sesso maschile, ma avremo modo di vedere, nel 
prossimo sottocapitolo, come il cinema autoreferenziale, negli anni successivi, tenderà sempre 
più a stigmatizzare, invece, le colpe delle star femminili. Un atteggiamento di evidente 
misoginia, questo, che Cieutat, insieme a molti altri commentatori, non manca di evidenziare. 
In particolare, come attestano Viale del tramonto, La diva e Che fine ha fatto Baby Jane?, 
sarà la megalomania delle movie queens in declino a diventare una delle colpe più 
stigmatizzate nei film sul divismo.  
Tuttavia anche nell’opera di Cukor e in quella di Wellman le protagoniste, pur rimanendo 
delle figure integre e positive fino alla fine del racconto, sono sottoposte a una serie di 
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notevoli sofferenze. Quest’infelicità scaturisce dal fatto che entrambe le giovani si scontrano 
con l’impossibilità di conciliare, felicemente, la vita professionale e quella privata. Come 
osserva, infatti, Christopher Ames, sia A che prezzo Hollywood? sia È nata una stella 
sviluppano un tema destinato a diventare un motivo ricorrente nel cinema autoreferenziale, 
vale a dire l’inconciliabilità profonda fra il successo hollywoodiano e la sfera matrimoniale. 
Sebbene le conclusioni a cui pervengano siano molto simili, i due film sviluppano il motivo 
del matrimonio infelice in maniera sensibilmente diversa. Al contrario di quanto avviene in È 
nata una stella, Mary Evans non sposa il suo mentore, ma convola a nozze con Lonny 
Borden, un playboy milionario del tutto estraneo al mondo del cinema. A dispetto di quanto ci 
si potrebbe aspettare, è proprio quest’estraneità di Lonny rispetto al milieu hollywoodiano a 
produrre una crepa insanabile nel matrimonio. Come traspare fin dal suo primo incontro con 
Mary sui campi da polo di Santa Barbara, l’uomo non nutre alcuna simpatia per la Mecca del 
cinema e nemmeno per le “sue bionde”. Giustamente, Vincent Brook osserva che questo 
personaggio consente al film, che già sappiamo molto attento alle implicazioni di Hollywood 
con le questioni di classe, di approcciare una particolare conflittualità sociale e culturale 
dell’America di quegli anni109. Lonny Borden rappresenta, infatti, il tipico erede di qualche 
agiata famiglia dell’East Coast. Ben istruito e raffinato, l’uomo appartiene a quell’élite WASP 
che guarda con un certo snobismo coloro che sono riusciti ad avere fortuna in un business 
recente come quello del cinema. Al contrario, Mary, pur essendo diventata una star, non 
riesce a nascondere le sue origini comuni. Il suo status è quello tipico dei parvenus 
hollywoodiani: ricca e famosa, ma non colta e altolocata. In linea con la tradizione della 
screwball comedy, il film cerca, inizialmente, di dare un’apparente risoluzione al conflitto 
sociale trattando in chiave comico-brillante il momento del corteggiamento. Ma una volta 
sposati, la profonda distanza tra Lonny e Mary torna a farsi sentire e, questa volta, in maniera 
drammatica. In particolare, A che prezzo Hollywood? continua a individuare nel disprezzo di 
Borden per l’ambiente professionale della moglie la principale causa di dissidio nel loro 
matrimonio. Questo si coglie molto bene in due scene: la prima è quando la coppia, da poco 
sposata, riceve la visita di Miss du Pont, una giornalista caratterizzata come la classica 
“pettegola di Hollywood”, decisa a tracciare un ritratto piuttosto intimo della loro vita privata. 
Davanti a domande invadenti e volgari del tipo “dormite in camere separate?”, “desiderate 
avere dei marmocchi?” o “che tipo d’innamoramento è stato il vostro?”, Lonny è sempre più 
seccato e scostante. E quando la reporter osa chiedergli se abbia, per caso, una foto “del suo 
stupendo fisico”, l’uomo ribatte sarcasticamente: «No, but I have my appendix in a bottle in 
                                                          
109
 Cfr. Vincent Brook, op. cit., pp. 87-8.  
207 
 
the next room!»110. Nell’inquadratura immediatamente successiva vediamo, in primo piano, 
l’articolo di Miss du Pont. Sebbene la reporter abbia scelto un titolo romantico e 
convenzionale come Mary Evans e Lonny Borden: gli amanti dello schermo, le foto di marito 
e moglie sono pubblicate su due pagine diverse. In un film in cui gli articoli di giornali, le 
immagini e le scritte pubblicitarie giocano un ruolo così centrale e pervasivo, questo dettaglio 
non è affatto casuale, ma serve ad anticipare l’inevitabile separazione della coppia. Il secondo 
momento, quello destinato a segnare la rottura vera e propria dell’unione, avviene quando 
l’incorreggibile Max s’introduce, completamente ubriaco e nel cuore della notte, nel letto dei 
coniugi. Esasperato tanto dalle continue ingerenze da parte dei colleghi della moglie quanto 
dalle meschine allusioni giornalistiche rispetto a una possibile tresca della donna con Carey, 
Lonny esclama furioso:  
 
I’m going as far away from Hollywood and all its inmates as I can get. […] I’m not 
coming back. I’m not fit for this kind of living. I should have known it from the start. […] 
We don’t live in the same world. […] You live in a world where people are cheap and 
vulgar without knowing it, and if you aren’t cheap and vulgar yourself, you couldn’t 
stand it!111.  
 
Davanti alle accuse del marito, la povera Mary ribatte con un’appassionata difesa della 
comunità hollywoodiana: «The world I live in, people are human beings, non stuffed 
shirts!»112. In una precedente scena, piccata da alcune battute ironiche del consorte a proposito 
del cattivo gusto di Carey e di Saxe, la ragazza replica in maniera simile: «They are all my 
friends, Lonny, and you don’t have to be so darn snooty about them! […] I like them. They’re 
human and kind and they don’t feel superior to anyone»113. Non c’è dubbio che simili 
affermazioni esprimano il punto di vista ideologico del film (e dello stesso Selznick) rispetto 
al mondo del cinema. A che prezzo Hollywood? sembra dirci che l’ambiente cinematografico 
potrà anche essere popolato di gente un po’ sopra le righe e di arricchiti, ma si tratta, 
comunque, di personalità amabili, modeste, e soprattutto aliene ai modi snob e saccenti degli 
aristocratici. Al tempo stesso, però, il film non nasconde che sposare una star significhi 
“sposare”, letteralmente, la stessa Hollywood, e quanto questo possa essere logorante e 
difficile per una persona timida e schiva. In tal senso, si comprende perché Julius Saxe, 
appreso del fidanzamento di Lonny con Mary, si domandi stupito chi sia mai così folle da 
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voler sposare una diva del cinema. Una battuta, questa, solo apparentemente comica, come le 
tristi vicende successive non tarderanno a dimostrare. 
In È nata una stella, il conflitto coniugale non è dettato da una differenza di classe sociale o 
di livello culturale. Entrambi attori cinematografici, Norman e Vicki, al momento di sposarsi, 
appartengono allo stesso ambiente. A separarli è lo scarto temporale fra il successo dell’una e 
dell’altro: la donna è un astro nascente, mentre l’uomo è ormai una celebrità in declino. 
All’uscita dall’anteprima di L’ora incantata, i commenti del pubblico non potrebbero essere 
più chiari in proposito. Se le lodi sull’interpretazione di Vicki si sprecano, i commenti su 
Norman sono, invece, tiepidi o sarcastici. Più di uno spettatore osserva, per esempio, come la 
giovane debuttante sia riuscita a rubare la scena al suo famoso partner. Una sequenza 
successiva dimostra, in maniera tanto sintetica quanto amara, come quest’opinione del 
pubblico sia presto accolta dalla produzione del film: su un enorme cartellone pubblicitario di 
L’ora incantata, il nome di Norman Maine viene letteralmente sostituito con quello di Vicki 
Lester. Soltanto per qualche secondo, durante la sostituzione, si compone sul poster il nome di 
Vicki Maine. A questa scena fanno seguito molti altri episodi tesi a dimostrare come ormai il 
divo non goda più di alcuna fortuna e sia, pertanto, costretto a vivere all’ombra del successo, 
sempre maggiore, della moglie. Anche in A che prezzo Hollywood? Lonny soffre, in maniera 
simile, dell’eccesso di attenzioni di cui la moglie è oggetto. Significativamente, in entrambi i 
film, a un certo punto del racconto, sia Borden sia Maine vengono apostrofati con il cognome 
delle loro rispettive consorti. Quest’episodio rappresenta, più di qualsiasi altro, quanto 
umiliante sia la loro condizione: agli occhi del milieu hollywoodiano e del resto del mondo, 
l’unico titolo di Lonny e di Norman consiste nell’essere sposati a una star. Ma se per il primo, 
che non nutre alcuna considerazione nei confronti di Hollywood, la faccenda si pone soltanto 
nei termini di un affronto alla sua dignità di uomo e di marito, per il secondo, che un tempo è 
stato un divo celebre, la cosa è più complessa e dolorosa. Incapace di riadattarsi a una vita 
anonima, per quanto agiata, Maine, che non possiede l’alterigia snob del marito di Mary, vive 
il suo declino in maniera aggressiva e rancorosa. Due episodi, in particolare, dimostrano tutta 
la rabbia del personaggio nei confronti dell’establishment hollywoodiano: la sua brutale 
interruzione del discorso di ringraziamento della moglie durante la consegna dell’Oscar, e la 
patetica rissa con il vendicativo agente pubblicitario Matt Libby in un bar, subito 
accompagnata da un arresto e una notte in prigione. 
Più in generale, tanto il film di Cukor quanto il film di Wellman sottolineano come il divismo, 
presupponendo la creazione di una personalità pubblica, imponga delle rinunce molto forti sul 
piano della vita privata. Il sottinteso sembra essere che la star, in quanto creatura amata da 
molti, non possa permettersi, a sua volta, di amare qualcuno, almeno non in maniera completa 
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e genuina. Innanzitutto, sono le pressioni lavorative e la mancanza di privacy a produrre 
questo stato di cose. Essere amati da tanti significa, infatti, anche appartenere a tanti, e avere 
quindi poco tempo da dedicare a una singola persona. Questo si coglie molto bene in una 
sequenza di A che prezzo Hollywood?, quando Lonny, in disparte dietro le quinte, attende che 
la moglie finisca di girare una scena per poterla condurre a teatro. Ma come dimostra la 
sequenza in questione, in cui vediamo con dovizia di particolari il febbrile lavoro sul set da 
parte di tutte le maestranze, realizzare un film non è un’impresa da poco, ma impone ore e ore 
di fatica, di prove, di discussioni con i colleghi, e via dicendo. Tra un ciak e l’altro, Mary si 
ritrova contesa tra il marito, che la sta aspettando visibilmente seccato, e Max, che la 
rimprovera, invece, per la sua scarsa concentrazione. La protagonista dovrebbe recitare la 
parte di una cantante di night, tipizzata sul modello di Marlene Dietrich, che si aggira tra i 
tavoli del locale intonando una canzone in francese. Tuttavia, le tensioni della sua vita privata 
le impediscono di esprimere sulla scena quell’allusività ironica e quella carica sessuale che il 
ruolo imporrebbe. Va da sé che in una professione così strettamente implicata con la 
pantomima dei sentimenti, qualsiasi conflitto interiore può diventare un immenso ostacolo per 
il performer. Al contempo, la sequenza sottolinea anche come il lavoro della diva, lungi 
dall’essere soltanto feste e pubblicità, sia fatto anche di una serie di doveri, scanditi da ritmi 
tanto implacabili quanto ripetitivi.  
Per quello che riguarda, invece, la mancanza di privacy e la concomitante difficoltà di essere 
sempre esposti allo sguardo giudicante degli altri, entrambi le opere sviluppano questi temi 
attraverso due fra i momenti più determinanti del racconto: la cerimonia nuziale e la morte del 
personaggio maschile. Nella logica hollywoodiana, il matrimonio di una star non è mai un 
semplice matrimonio, ma un evento che va promosso e pubblicizzato alla stregua di un film o 
di una carriera. In maniera analoga, anche la morte di una personalità famosa può essere 
debitamente trasformata in uno spettacolo, in un evento che catturi l’attenzione collettiva. 
Quanto poco i divi possano fare per opporsi a questo stato di cose è messo in luce sia da A che 
prezzo Hollywood? sia da È nata una stella, ma con modalità leggermente diverse. Nel primo 
caso, assecondando i desideri del suo produttore, Mary accetta di sposarsi con una suntuosa 
cerimonia pubblica. All’uscita dalla chiesa, tra fotografi scatenati, altre celebrità, e orde di 
ammiratori, la ragazza cerca di lanciare il suo bouquet. Ma la reazione che ottiene è invadente 
e sgarbata: le sue fan tentano, infatti, di strapparle il velo dal viso (dettaglio, questo, che sarà 
ripreso anche nel film di Wellman, in un contesto ben più drammatico come quello dei 
funerali di Norman).  
Più prudenti e discreti, invece, gli sposi di È nata una stella che, disattendendo tutte le 
aspettative del loro studio, decidono di convolare a nozze lontano dagli occhi indiscreti 
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dell’ambiente cinematografico. Una sobria e veloce cerimonia privata, officiata da un giudice 
di pace che ignora la vera identità della coppia, suggella l’unione in un modo molto diverso 
da quello che il protocollo hollywoodiano pretenderebbe. Inoltre, assecondando un profondo 
desiderio di autenticità e libertà, Norman e Vicki non soltanto scelgono di sposarsi con i loro 
nomi di battesimo – rispettivamente Albert Henkel ed Esther Victoria Blodgett – ma partono, 
subito dopo il rito, per una luna di miele in camper nei territori montuosi e selvaggi del 
Midwest. Questo viaggio, che rievoca significativamente quello compiuto, molti anni prima, 
da nonna Lettie, suona come un tentativo di fuga, seppure momentaneo, dall’artificiosità di 
Hollywood. Anche A che prezzo Hollywood? presenta, in una maniera non molto dissimile, lo 
stesso motivo della fuga dal mondo di cartapesta del cinema. Dopo il divorzio da Lonny e lo 
scandalo a seguito del suicidio di Carey, Mary decide di abbandonare Los Angeles e 
trasferirsi, assieme al figlioletto, in un villaggio campestre nel Sud della Francia. Ma anche in 
questo caso, l’allontanamento da Hollywood resta qualcosa di provvisorio a cui farà seguito 
l’inevitabile rientro nel proprio ambiente professionale. Resta, tuttavia, interessante notare 
come ambo i film contrappongano alla Mecca del cinema e alle sue pressioni psicologiche la 
tentazione a cercare rifugio e protezione in un ambiente rurale o selvaggio, dove i rapporti 
coniugali e familiari sembrano farsi più distesi, e soprattutto dove è ancora possibile non 
essere riconosciuti dalla gente114.  
Quest’immaginario alimenta quella tensione tra stardom e desiderio di una vita normale, 
destinato, come dicevamo, a diventare uno dei “grandi miti sentimentali” del cinema 
autoreferenziale. Da notare, però, che tale mitologia non è al cuore solo degli Hollywood on 
Hollywood films ma pervade anche il discorso giornalistico delle fan magazines coeve. Come 
ha osservato Maltby, le riviste di settore, soprattutto negli anni Trenta, diffondono una 
rappresentazione del divismo contrastante115. Da un lato, in quanto canale pubblicitario 
maggiormente deputo al consolidamento del mito di Hollywood, le fan magazines continuano 
a proporre la star come figura da invidiare e da emulare. Dall’altro lato, suggeriscono un 
atteggiamento più cauto e disincantato nei lettori, rimarcando come i loro beniamini 
conducano spesso esistenze difficili proprio a causa del loro successo. Talvolta sono i divi 
stessi, in prima persona, a farsi portavoce di questa rappresentazione più oscura e 
problematica dello star system. Si veda, ad esempio, il seguente estratto da un’intervista, 
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 A proposito di questo tema, ricordiamo il già citato Argento vivo di Victor Fleming. Mentre, infatti, nel film 
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convincere la ragazza a far ritorno a Hollywood. 
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significativamente intitolata Così tu vorresti essere una star, in cui Myrna Loy si esprime in 
questi termini rispetto alla sua professione e all’invidia delle fan: 
 
«Le ragazze mi scrivono», mi spiega Myrna, «cose del tipo “passo tutto il giorno alla 
macchina da scrivere. Sono una segretaria. Il mio capo è uno schiavista. Io devo fare tutto 
alla perfezione. Non faccio altro che prendere ordini e cose simili. Tu, invece, devi 
condurre una vita affascinante. Sei pagata per essere corteggiata. Non sai quanto 
t’invidio: tu sei padrona di te stessa”. «Vorrei dire a queste ragazze», prosegue Myrna con 
enfasi, «vorrei dire loro, con il mio modesto inglese, che io non sono padrona di me 
stessa ma che, anzi, ho milioni di padroni. Il mio primo padrone è il Pubblico. Il mio 
padrone è qualsiasi ragazza che mi scrive. È il pubblico che mi ha assunta ed è il Pubblico 
che mi può licenziare. Il Pubblico mi critica, mi elogia, mi rimprovera. […] E dopo il 
Pubblico, c’è il produttore, il regista, lo sceneggiatore, l’ufficio pubblicitario, i 
cameramen e i tecnici del suono. Io non sono la padrona di me stessa, ragazze, io sono 
oberata di padroni. […] 
Il mio lavoro è al novanta per cento dura fatica e per un dieci per cento, soltanto, 
eccitazione e fascino. […] 
Darei due anni della mia vita per avere il tempo d’incontrarmi con le amiche e parlare del 
mio matrimonio e della mia nuova casa, che sono naturalmente le cose che più mi stanno 
a cuore. Se potessi essere la semplice Myrna Williams che sono, nel mio cuore, invece di 
dovermi sempre preoccupare di quello che Myrna Loy può o non può dire, vorrei parlare 
di mio marito Arthur, della nostra storia d’amore, del matrimonio e della nuova casa. […] 
Ma non posso. Non sarebbe una cosa di buon gusto. Suonerebbe come vantarsi, in 
pubblico, di cose private. Lo studio non lo apprezzerebbe. E poi sarebbe anche offensivo 
per Arthur, che non vuole essere incluso nella pubblicità su di me116.  
 
Richard Dyer rileva come in questa rappresentazione più sfumata e ambivalente del divismo, 
l’argomento amoroso – l’ultimo argomento toccato da Loy nel brano citato – occupi un ruolo 
decisamente cruciale. Secondo lo studioso, tale centralità dipende in parte 
 
dall’eliminazione del concetto di lavoro dalla produzione del film e in parte dall’idea 
dominante di un mondo in cui i problemi materiali sono stati sistemati e tutto quello che 
rimane sono le relazioni. Queste relazioni sono invariabilmente di tipo emotivo/erotico 
eterosessuale («amore») e le riviste lasciano intendere che sono le uniche degne di 
attenzione, non quelle per esempio, di lavoro, di amicizia, di comunanza politica o, 
abbastanza sorprendentemente, tra genitori e figli. (Le nascite sono naturalmente poste in 
rilievo, è vero, ma raramente l’evoluzione del rapporto tra una star e il proprio figlio). Si 
potrebbe considerare [l’amore] come uno strumento atto a distogliere l’attenzione della 
massa da tali aree, come in effetti è, anche se vale la pena ricordare che la maggior parte 
del pubblico era (ed è ancora) collocato all’interno delle strutture e delle attese di 
relazioni eterosessuali117.  
 
Prescindendo dalle politiche di genere sottese a questo tipo di discorso, Dyer osserva che, 
curiosamente, nelle riviste per i fan l’amore è il più delle volte descritto come esperienza 
infelice e tormentata. In questo, l’interpretazione dello studioso inglese si discosta, 
nettamente, dall’opinione di Edgar Morin. Il sociologo francese individua, infatti, l’essenza 
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Front», in Martin Levin (ed.), Hollywood and the Great Fan Magazines, Harrison House, New York 1970, pp. 
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del mito divistico nell’amore, inteso quest’ultimo, però, non come tragedia, ma come intensa 
passione eterosessuale, che si esprime con forme diverse e specialmente con l’ossessione per 
la bellezza e la gioventù. Si veda ad esempio il seguente passo dell’analisi moriniana: 
 
La star, dunque, favorisce l’affermarsi di una nuova etica dell’amore: tende ad associare 
molto intimamente l’affermazione dell’individualità moderna con la partecipazione 
amorosa. Regina dell’amore, la star invita tutti all’unica regalità, alla sola divinità 
consentita ai giorni nostri alla gente più umile, e cioè l’essere amati. Essa incoraggia sia il 
desiderio di vivere delle «avventure» e «vivere la propria vita» sia la volontà di lottare 
contro il tempo e la vecchiaia con la seduzione e la bellezza elargite dai cosmetici. L’etica 
della bellezza, conservata e difesa palmo a palmo dalle offese del tempo, e l’etica 
dell’amore-tipo «il cuore non ha età» perché ha «sempre vent’anni» – sono due 
espressioni basilari dell’etica moderna dell’individualità che, in definitiva, nega la morte 
e rifiuta le sue scadenze118.  
 
Non c’è dubbio che questa concezione dell’amore sia promossa dai film e dagli articoli delle 
riviste (per molti aspetti, opere come Viale del tramonto o Che fine ha fatto Baby Jane? 
rappresentano una crudele demistificazione proprio dell’ideale romantico e di quello 
dell’eterna giovinezza), ma per Dyer ciò che emerge, con molta maggiore enfasi, dal discorso 
giornalistico è semmai una particolare attenzione al tema dell’amore infelice. Le pagine delle 
fan magazines sono costellate da titoli come: La vera storia del divorzio di Joan (Joan 
Bennett)119; Cosa succede a Lombard? È vero che il suo matrimonio con Clark Gable è la 
causa del recente comportamento senza precedenti di Carole?120; Tarzan vuole il divorzio121; 
Perché Bette vive da sola dopo sei anni felici con il marito?122; e Perché è fallito il 
matrimonio della moglie perfetta (dedicato al divorzio di Myrna Loy da Arthur Hornblow 
Jr.)123. Nella maggior parte di questi articoli, s’incolpa, più o meno esplicitamente, il mondo 
del cinema della ronda senza fine di matrimoni naufragati, divorzi, adulteri, litigi, etc. In Cosa 
non va negli amori di Hollywood?124, per esempio, si insinua che le relazioni sentimentali non 
possano fiorire, in maniera davvero autentica, sotto le luci della ribalta e della pubblicità («Il 
vero amore cresce in una romantica segretezza»)125. In Il caro prezzo dell’amore 
cinematografico, articolo dedicato agli effetti che le storie d’amore recitate sullo schermo 
avrebbero su quelle reali, si osserva: 
 
Siate ragionevoli. Se passate una giornata tra le braccia di Ronald Colman lo potreste 
dimenticare? Oppure, se siete uomini e passate otto ore ad abbracciare e a baciare 
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Marlene Dietrich, potreste dimenticarlo? Potreste andare a casa dalla dolce, premurosa, 
amata compagna e giurare a voi stessi che la giornata non vi ha lasciato segni di nessuna 
natura?126 
 
In altri casi, invece, si discute di come il matrimonio delle movie queens sia spesso 
danneggiato proprio dal successo di cui queste donne godono. In una società d’impianto 
fortemente patriarcale, questo non può, infatti, non umiliare o irritare il consorte. Nel caso del 
già citato articolo dedicato al divorzio di Bette Davis, viene chiaramente detto che la sua 
unione con Harmon Nelson è finita perché «è chiedere molto a un uomo aspettarsi che sia 
sempre meno della metà in una relazione matrimoniale: inferiore in entrate, inferiore in 
prestigio. Non importa quanto un uomo ami la moglie, è davvero troppo aspettarsi che sia 
felice nel ruolo di “solo marito”, che il pubblico confonde con “solo un gigolo”, dicendo che 
vive con lo stipendio della moglie e chiaramente con il nome della moglie preceduto da 
“Signor”»127. Non è difficile scorgere in questo passo l’esatta descrizione del dramma vissuto 
dalle coppie di A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella. In tal senso, il cinema 
autoreferenziale sembra attingere a piene mani dal discorso promosso dalle fan magazines. O 
forse, dato il rapporto di mutuo scambio che è sempre esistito tra la produzione 
hollywoodiana e questo genere di giornalismo, possiamo ipotizzare che l’uno ispiri l’altro e 
viceversa. Inoltre, come gli Hollywood films, soprattutto quelli ascrivibili alla formula del 
cautionary tale, confermano e insieme smentiscono il mito della stardom, così le riviste per i 
fan sono implicate nelle stessa oscillazione tra mistificazione e demistificazione. Possono, 
infatti, pubblicare statistiche avvilenti su quante poche persone, giunte a Los Angeles, siano 
riuscite a realizzare i loro sogni, possono ricordare quanto sia necessario possedere bellezza 
naturale e talento per farcela, possono ricordare che il prezzo del successo è spesso un cuore 
spezzato, ma al tempo stesso continuano, ossessivamente, a raccontare sempre la stessa storia 
di Cenerentola: come Joan Crawford fosse, un tempo, una commessa, Janet Gaynor, invece, 
l’assistente in un negozio di scarpe, James Cagney lavorasse, per soli tredici dollari alla 
settimana, come inserviente dell’ascensore e via dicendo. Così facendo, analogamente a molti 
film su Hollywood, nessuna di queste pubblicazioni riesce davvero a scoraggiare le aspiranti 
star e a demistificare il mito della carriera cinematografica.  
Ma se le fan magazines, come si diceva, tendono sovente ad accusare l’industria dell’infelicità 
dei suoi divi, le opere degli anni Trenta, come A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, 
cercano, invece, di proiettare la responsabilità al di fuori dell’ambiente cinematografico. In 
questo senso, si può dire che i due sistemi testuali sembrano incolparsi a vicenda. Tanto nel 
film di Cukor quanto in quello di Wellman, il “cattivo” della storia non è certo incarnato dai 
                                                          
126
 Cit. in Richard Dyer, Star, cit., p. 60.  
127
 Cit. in Martin Levin, op. cit., p. 112.  
214 
 
membri dello studio. Peraltro, abbiamo già detto come la figura del produttore sia tratteggiata, 
in entrambi i casi, in maniera amabile e divertente. Secondo Ames, questi film, 
presupponendo una forte identificazione dello spettatore con il personaggio della diva, 
finiscono, paradossalmente, per incolpare proprio l’audience128. Questo si vede molto bene in 
una delle scene più drammatiche di È nata una stella, quando Vicki, all’uscita dalla chiesa 
dopo il funerale del marito, viene assediata dai fan che le chiedono un autografo o la 
consolano con frasi ciniche come: «Don’t you cry, dearie, he wasn’t so much»129. Il gesto 
violento con cui le viene strappato il velo da vedova può essere inteso come una 
rivendicazione da parte del pubblico. Come il pubblico ha contribuito a fare di Vicki una diva, 
così ora lei ha l’obbligo di mostrargli il suo celebre viso, seppur distrutto dal dolore. Questa 
totale dipendenza della star agli umori crudeli e capricciosi dell’audience è perfettamente 
espressa, in A che prezzo Hollywood?, dalle parole con cui Saxe cerca di spiegare a Mary 
perché non possa permettersi di agire come una donna qualsiasi: «The public don’t’ 
understand relations like between you and Carey. […] You’re a motion picture star; you 
belong to the public. They make you and they break you»130 (si noti, peraltro, la forte analogia 
con i concetti espressi da Myrna Loy nella sua intervista).  
Sebbene sia l’anonima massa di spettatori la prima a essere accusata delle morti volontarie di 
Max e di Norman, e della conseguente infelicità di Mary e di Esther, entrambi i film cercano 
di mostrare anche la responsabilità che ha la stampa nel guidare le reazioni del pubblico. Nel 
caso del film di Wellman, il cinismo giornalistico è incarnato appieno nella sgradevole figura 
del press agent Matt Libby. Nonostante lavori per lo studio di Oliver Niles, Libby non nutre 
alcun reale affetto nei confronti delle star che contribuisce a lanciare. Il suo è il tipico 
atteggiamento cinico e distaccato del reporter d’assalto. Probabilmente la battuta che meglio 
esprime la crudeltà del personaggio è quella espressa all’indomani dell’affogamento di 
Norman: «First drink of water he’s had in twenty years, and then he had to get it by 
accident»131. 
Nel film di Cukor, le manipolazioni ordite dalle fan magazines e dalla stampa scandalistica 
sono messe in luce in maniera ancora più insistita. Non soltanto le continue allusioni 
giornalistiche a una possibile liason con Max finiscono per mettere ulteriormente in crisi il 
matrimonio di Mary, ma subito dopo il suicidio dell’amico, si scatena una vera e propria 
campagna diffamatoria contro di lei. Il declino dell’America’s Pal è descritto in un modo 
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molto simile a quello utilizzato per raccontarne l’ascesa. Sul primo piano del volto sgomento 
di Mary è sovrimpressa l’immagine della sua figura intera, che arretra verso lo sfondo fino a 
scomparire, mentre una pioggia di giornali sembra pioverle addosso. La musica 
extradiegetica, con il suo tono cupo e luttuoso, non fa altro che corroborare un senso di caduta 
e di morte. A questa brevissima sequenza, fa seguito una vorticosa successione di titoli 
stampati sulle prime pagine delle riviste scandalistiche. Questo tipo di montaggio, uno dei 
favoriti dal cinema hollywoodiano quando vuole rendere l’idea della diffusione a macchia 
d’olio delle notizie, mostra la velocità con cui la stampa passa dalle semplici congetture alle 
vere e proprie accuse. Da titoli come «Mary Evans crolla durante l’inchiesta» e «Mary Evans 
interrogata per la morte del regista Carey» arriviamo al lapidario «Le associazioni femminili 
vietano le foto di Mary Evans nei cinema». Inoltre, su quest’ultimo titolo viene gettato un 
pugno di terra: un’immagine chiaramente simbolica, questa, che sottintende due significati: da 
un lato, la mancanza di rispetto da parte dei giornali nei confronti della morte di Max (il 
terriccio come evocazione della sua recente sepoltura), dall’altro lato, il linciaggio morale cui 
è sottoposta la protagonista.  
Esasperata da queste continue illazioni nonché dall’assedio dei reporter, Mary decide, alla 
fine, in maniera non molto diversa da quanto aveva fatto Lonny, di abbandonare Hollywood e 
la sua volgarità. Il fatto che proprio il marito ricompaia nell’epilogo, alla stregua di un deus ex 
machina, per riconciliarsi con la protagonista e convincerla a tornare sulle scene suona fin 
troppo improbabile. Come hanno osservato, fra gli altri, anche Christopher Ames e Vincent 
Brook, non soltanto questa riconciliazione appare troppo affrettata e poco motivata in termini 
psicologici, ma non si comprende neppure perché Lonny dovrebbe spronare Mary a tornare in 
un ambiente che l’ha così profondamente ferita e offesa e che tra l’altro lui detestava132. 
Possiamo supporre che questo happy end posticcio suoni come un doveroso tributo del 
progetto di Selznick e di Cukor ai dettami ideologici e narrativi del cinema classico, e in 
definitiva al mito stesso di Hollywood come Paradiso in terra a cui non si può non fare 
ritorno.  
In È nata una stella, la fuga dal milieu cinematografico rimane, invece, qualcosa di puramente 
virtuale (se si esclude la breve parentesi della luna di miele). Analogamente al personaggio di 
Costance Bennett, anche Vicki Lester decide, dopo la morte del marito, di abbandonare 
Hollywood e di tornare nel Nord Dakota. Ma questo progetto viene interrotto dall’arrivo 
provvidenziale di Nonna Lettie. Dopo averle sfilato il velo nero – gesto che, pur rievocando 
l’aggressione della folla, assume qui un significato liberatorio – l’anziana donna ricorda alla 
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nipote il suo dovere a non lasciarsi annichilire dal dolore e a onorare tutto quello che il mondo 
del cinema le ha dato: 
 
It’s seems to me that you got than you expected: more fame more success and even more 
personal happiness, and maybe more unhappiness. […] Tragedy is a test of courage. If 
you can meet it bravely, it will leave you bigger than it found you. If not than you will 
have to live all you life as a coward, because no matter where you may run you can never 
run away from yourself133.  
 
Il discorso della nonna non tradisce soltanto una visione battagliera della vita, in linea con il 
suo spirito da pioniera. Al contrario, le sue parole rivelano una concezione a dir poco 
“faustiana” di cosa sia la stardom. Diventare una star significa stringere un a patto con il 
“demonio” (il pubblico? Gli studios? La macchina pubblicitaria?), e a questo patto non ci si 
può sottrarre in alcun modo. Sebbene questa visione possa apparire alienante e ingiusta, non 
ci sono dubbi che le parole di Lettie, un personaggio chiaramente inteso come positivo, 
esprimano il punto di vista morale del film. 
Nell’ultima sequenza, immediatamente successiva al discorso della nonna, capiamo subito 
come Esther abbia deciso di seguire i suoi consigli. Una dissolvenza ci conduce dalla casa 
dell’eroina davanti alla facciata del Gruman’s Chinese Theater. Qui, come intuiamo da un 
enorme cartello pubblicitario, sta per aver luogo la première dell’ultimo “grande” film di 
Vicki Lester. L’arrivo in limousine della diva viene accompagnato dall’annuncio enfatico di 
uno speaker radiofonico: «The girl who has won the hearts of Hollywood! The girl who has 
won: Miss Vicki Lester!»134. La regia di Wellman decide di raccontare l’evento non dalla 
prospettiva di Esther, ma da quella del pubblico. In fondo, le prime sale cinematografiche 
costituivano, soprattutto, una grande attrazione per le folle. Sebbene il pubblico raccolto 
davanti all’entrata del Gruman’s Chinese Theater applauda l’arrivo della protagonista in 
maniera entusiastica e incoraggiante, non possiamo dimenticare come le sequenze precedenti 
ci abbiamo svelato, anche, il suo carattere volubile e crudele.  
Quando nonna Lettie viene invitata a dire due parole al microfono, il suo discorso sembra, 
deliberatamente, contraddire il messaggio del cautionary tale. Invece di parlare, come aveva 
fatto alla nipote, dei rischi del successo e della possibilità di spezzarsi il cuore, la donna 
proclama soltanto parole d’incoraggiamento per quanti sognano le luci della ribalta: «Maybe 
some of you people listening in dream about coming to Hollywood, and maybe some of you 
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get pretty discouraged. Well, when you do, you jsut think about me. It took me over 
seventy…sixty years to get here, but here I am and here I mean to stay»135. In altre parole, la 
sua intransigente morale di pioniera si è ora adattata al nuovo e scintillante contesto della 
Mecca del cinema, ma senza subire particolari alterazioni a dispetto del dolore di cui è stata 
testimone. Quando, invece, è la volta di Esther a parlare al microfono, la ragazza appare 
profondamente turbata. L’immagine delle impronte del marito sulla Walk of Fame, davanti al 
teatro, sembra per un attimo farla svenire. Questo dettaglio produce due sensazioni nello 
spettatore: da un lato, gli ricorda l’arrivo dell’eroina in California, e lo sguardo estasiato con 
cui aveva contemplato la facciata del Gruman’s Chinese Theater, e i calchi delle mani e dei 
piedi delle celebrità sul marciapiede antistante; dall’altro lato, l’impronta dei piedi di una star 
suicida gli ricorda come la strada della fama possa condurre anche alla tragedia. Ma lo 
scoramento di Vicki è solo momentaneo. Presentandosi come “Mrs. Norman Maine”, la 
giovane realizza non soltanto un omaggio sobrio e commosso al marito, ma riesce a farsi 
amare ancora di più dal suo pubblico. Di nuovo, vediamo come il nome torni a farsi 
protagonista nella riflessione avviata dal film sulla stardom. Per tutto lo svolgimento di È 
nata una stella, l’eroina non fa altro che assumere nomi e identità diverse: “Esther Victoria 
Blodgett”, la ragazza sconosciuta del Nord Dakota, “Vicki Lester”, la famosa star di 
Hollywood, e infine “Mrs. Norman Maine”, l’affranta vedova di un uomo morto suicida. 
Come osserva Ames, questo “gioco identitario” mostra la natura poliedrica e sfuggente della 
stardom femminile. Il nome d’arte impedisce alla diva di presentarsi al mondo come una 
donna sposata, e in questo senso esso esprime, in maniera sintetica, quella tensione irrisolta 
tra celebrità e vita coniugale di cui abbiamo parlato a lungo136. In tal senso, l’epilogo del film 
sembra fornire una risoluzione illusoria alla questione. Proclamandosi come moglie di 
Norman Maine, Esther si riappropria del suo diritto a essere una qualsiasi donna sposata, 
secondo il più tradizionale dei destini. Al tempo stesso, questa dichiarazione arriva troppo 
tardi, quando ormai il coniuge è morto, e il matrimonio non può più essere reimpostato 
secondo presupposti maggiormente gratificanti per entrambe le parti.  
Le vistose marche autoreferenziali con cui il film si conclude, e che abbiamo ampiamente 
analizzato nel capitolo introduttivo, non fanno altro che rendere più problematica 
quest’affermazione. Il primissimo piano sul copione di È nata una stella, mostrato anche 
all’inizio del prologo ambientato in Nord Dakota, non fa altro che mettere il luce lo statuto 
irriducibilmente finzionale di questa come di qualsiasi altra opera cinematografica. Per un 
                                                          
135
 «Forse alcuni di voi stanno accarezzando il sogno di venire a Hollywood, e forse alcuni di voi sono un po’ 
scoraggiati. Bene, quando è così, pensate a me. Ci ho messo circa settanta… sessant’anni per arrivarci, ma sono 
qui e intendo rimanerci».  
136
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 36-7.  
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film pensato come una rappresentazione sincera del mondo di Hollywood, la messa a nudo 
del procedimento di scrittura che soggiace al suo making of non può non rimettere, 
nuovamente, tutto in discussione. Abbiamo assistito a un ritratto veritiero dei drammi vissuti 
dai divi o soltanto a una fiaba romantica, che non sovverte nessuno dei luoghi comuni diffusi, 
fino a quel momento, dall’establishment hollywoodiano? In fondo, sembrano dirci le ultime 
inquadrature sulla pagina stampata del copione, l’opera di svelamento che il cinema classico 
può tentare ha dei limiti invalicabili. Le stesse marche autoriflessive agiscono in maniera 
incompleta. L’ultima immagine potrà anche essere quella della sceneggiatura incorniciata, ma 
questa stessa sceneggiatura non parla, per esempio, di come il film si concluda proprio con 
un’inquadratura della sceneggiatura incorniciata. Al contrario la pagina termina descrivendo 
le ultime azioni di Esther al microfono e la concomitante reazione del pubblico. Peraltro, 
entrambe le cose restano limitate alla sola parola scritta dato che non sono rappresentate, né 
sul piano visivo né sul piano sonoro, in maniera concreta. L’impressione che ricaviamo da 
questo complesso gioco di svelamento e insieme di occultamento è che la verità sia destinata, 
sempre e comunque, a restare al di fuori dello schermo, in un’inquadratura “impossibile” 
fuori dai bordi del film autoreferenziale.  
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1.3 “There’s Nothing Tragic about Being Fifty” 
 
Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy Wilder 
 




Parlando delle numerose contraddizioni al cuore di A che prezzo Hollywood? ed È nata una 
stella, Christopher Ames rileva come nessuno di questi due cautionary tales, così esemplari 
del cinema autoriflessivo degli anni Trenta, metta in luce l’eventualità che anche le 
protagoniste, al pari di Max Carey e Norman Maine, possano conoscere un declino della loro 
stardom1. Nel finale di entrambi i film, pur tra luci e ombre, il reinserimento di Esther 
Blodgett/Vicki Lester e di Mary Evans nell’industria hollywoodiana sembra essere garantito 
come qualcosa destinato a durare in eterno. Quando, ad esempio, pronuncia la celebre battuta: 
«Qui vi parla la moglie di Norman Maine», Esther sta senz’altro rendendo omaggio alla 
memoria del marito, così cinicamente dimenticato dal pubblico e dall’industria 
cinematografica, ma lo sta facendo all’interno di un tipo di evento, come la première al 
Gruman’s Chinese Theater, che rappresenta proprio la massima forma di celebrazione 
pubblica di questa stessa industria e dei suoi fruitori. Il fatto che l’evento sia dedicato proprio 
all’eroina, alla sua ultima “memorabile” interpretazione, e che le sue parole siano accolte 
dall’audience con una «tremenda ovazione», come leggiamo dalla pagina dello script in 
primissimo piano nelle ultime inquadrature, conferma l’idea di una celebrità destinata a non 
tramontare mai. Del resto, le scene antecedenti al finale ci hanno mostrato i dubbi di Esther 
circa la possibilità o meno di continuare a lavorare a Hollywood, e non la paura che un giorno 
la tragica sorte di Norman possa colpire anche lei.  
Come si è già detto in precedenza, il finale di A che prezzo Hollywood? elimina, in maniera 
ancora più radicale, qualsiasi genere di problematicità messa in luce, fino a quel momento, dal 
plot. Rifugiatasi in una fattoria francese per proteggere se stessa e il figlioletto dalle calunnie 
messe in giro dalla stampa dopo il suicidio di Carey, Mary viene qui raggiunta dall’ex marito, 
Lonny Borden, che con il capo cosparso di cenere si scusa per non averla capita prima, e la 
esorta ad accettare la parte da protagonista nel nuovo film di Julius Saxe, studiato 
appositamente come veicolo per un suo comeback. Se si può comprendere il desiderio di 
Lonny di riappacificarsi con la protagonista e prendersi cura con lei del figlio, non è chiaro, 
invece, perché la incoraggi ad accogliere la proposta del produttore. Perché spingere l’ex 
                                                          
1
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 44.  
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moglie a fare ritorno a Hollywood, proprio dopo che gli ultimi avvenimenti non hanno fatto 
altro che confermare l’opinione dell’uomo sull’intrinseca volgarità del posto? Analogamente, 
le resistenze di Mary a riappacificarsi con Lonny e a riassumere il suo status di diva 
cinematografica appaiono troppo deboli e poco convincenti. Non soltanto l’eroina non ha 
parole di rancore né per l’ex marito né per il milieu hollywoodiano, ma il film si chiude 
addirittura con una dissolvenza sull’abbraccio della coppia nuovamente ricomposta, e il 
sottinteso di un imminente rientro in California. Va da sé che in questo finale è anche 
implicita la certezza che il pubblico, lo stesso pubblico che ha così aspramente criticato Mary 
su istigazione dei giornali, la accoglierà a braccia aperta e sosterrà il prosieguo della sua 
carriera con rinnovato entusiasmo. Non c’è dubbio che ci troviamo davanti a un tipico, 
affrettato e rassicurante happy end hollywoodiano. Figura della soddisfazione o perfino della 
sazietà, come l’ha splendidamente definito Jacqueline Nacache, l’happy end è stato uno degli 
alleati più forti del cinema classico in quanto promotore dell’ideologia nazionale2. Come 
spiega la studiosa: 
 
Non c’è dubbio che l’happy end oltrepassi di gran lunga la scala del film e del 
microcosmo hollywoodiano: ciò che esso riafferma, sopra ogni cosa, sono i valori morali 
che reggono tutta la società americana. Si può quindi comprendere che esso consoli lo 
spettatore in periodi in cui questi valori vacillano: l’happy end elevato a dogma deve 
molto agli anni neri della Depressione [la congiuntura temporale durante la quale viene 
diretto A che prezzo Hollywood? N.d.A]. Ma se da un lato è un conforto, dall’altro è 
anche la consacrazione di un American way of life che ha ritrovato la sua prosperità3.  
 
È Fritz Lang che, in un articolo del 1946 significativamente intitolato «Per sempre felici e 
contenti», spiega che l’happy end è, per così dire, un diritto acquisito da una società che si 
apre al benessere economico: «In questo universo di comfort materiale, in cui il successo 
individuale è sempre stato esaltato, non stupisce che le popolazioni traggano un grande 
piacere dal sentirsi ripetere eternamente le stesse favole rassicuranti: “… e vissero per sempre 
felici e contenti”»4. Progressivamente, il lieto fine diventa una sorta di “diritto legale” dello 
spettatore al punto tale che i romanzi famosi, al momento dell’adattamento per lo schermo, si 
vedono trasformati in modo da rispondere a tale imperativo, e non di rado vengono girati 
addirittura due finali per soddisfare le esigenze del pubblico americano, da un lato, e quelle 
del pubblico europeo, dall’altro. A tal proposito, nel suo studio dedicato al melodramma 
hollywoodiano, Jean-Loup Bourget cita il caso dei due epiloghi di La donna di Parigi (A 
Woman of Paris, 1923) di Charlie Chaplin (un finale edificante per gli Stati Uniti, uno cinico 
                                                          
2
 Cfr Jacqueline Nacache, «L’happy end: e vissero felici e contenti», in Id., Il cinema classico Hollywoodiano, 
trad. it. Cinzia Tafani, Le Mani, Recco – Genova 1996, pp. 131-44 (ed. or. Le film hollywoodien classique, 
Éditions Nathan, Paris 1996).  
3
 Ivi, p. 136.  
4
 Cit. in ibidem.  
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per l’Europa) e una trasposizione di Eugenia Grandet firmata da Rex Ingram (la commedia 
umana – The Conquering Power, 1921) a cui viene affibbiato un lieto fine del tutto posticcio. 
In maniera analoga, nel 1924, in occasione dell’adattamento di Tess dei d’Ubervilles, Louis 
B. Mayer decide che il finale del romanzo di Thomas Hardy è troppo tragico e così lo 
trasforma, nell’omonimo film di Marshall Neilan, in happy end. Quando, invece, è 
impossibile modificare l’azione centrale, essa viene in tutti i casi attenuata: Emma Bovary 
non può non suicidarsi nel film di Vincente Minnelli del 1949, ma l’operazione al piede 
deforme fatta dal dottor Bovary viene eliminata, e il personaggio del medico diventa così 
nobile e patetico5. Si potrebbero citare ancora molti altri esempi – si pensi ad Alfred 
Hitchcock che non riesce a far passare, in Il sospetto (Suspicion, 1941), Cary Grant per un 
uxoricida o al finale un po’ zuccheroso che la RKO impone a L’orgoglio degli Amberson, e 
che Welles giudicava stupido, ridicolo, e del tutto privo di relazione con la sua sceneggiatura 
– ma ciò che è più interessante notare è come l’happy end, in quanto “diritto legale” dello 
spettatore americano, costituisca, per certi versi, un procedimento di sfida. Di solito, 
l’opinione corrente, quando si pensa al lieto fine hollywoodiano, è che si tratti di una 
conclusione “facile” verso cui il racconto procederebbe, per così dire, automaticamente, ma 
non è davvero così. Spiega, infatti, Nacache: 
 
Il più delle volte l’happy end, invece, di lasciare che il film finisca con calma, è una 
figura aggressiva e provocatoria: prima di tutto perché, imponendo di prepotenza un 
termine al racconto, su di esso risalta come un’evidente aggiunta; secondariamente, 
perché manda in briciole ogni velleità di realismo e di verosimiglianza. Questo 
provocatorio diritto alla menzogna potrebbe essere riassunto, in maniera simbolica, dal 
comportamento del giornalista nel finale di L’uomo che uccise Liberty Valance [The Man 
Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962]. Egli straccia il racconto fedele degli eventi 
fatto dal senatore e gli dice: «Nel West, quando la leggenda è più bella della verità, noi 
stampiamo la leggenda». Ogni happy end potrebbe in fin dei conti essere rappresentato da 
una sorta di allegoria del tipo «Hollywood che elimina la verità»6. 
 
Ci sembra che questa chiave di lettura si applichi, perfettamente, al caso di A che prezzo 
Hollywood? e in maniera più sfumata anche a È nata una stella. Nel primo caso, il lieto fine 
realizza la fusione di due tòpoi: la ritrovata felicità amorosa, a cui il cinema americano, come 
la maggior parte delle espressioni dell’industria culturale di massa, attribuisce un’assoluta 
centralità in quanto premessa del supposto fine ultimo della vita umana, ovvero il matrimonio, 
e la riaffermazione del fascino di Hollywood, che torna ad attrarre a sé la protagonista, come 
faceva al principio del racconto7. Al termine di tante, e spesso tragiche, traversie, Mary Evans 
                                                          
5
 Cfr. Jean-Loup Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Stock, Paris 1985, p. 155.  
6
 Jacqueline Nacache, op. cit., p. 137.  
7
 A proposito della preminenza assegnata alla tematica amorosa nei film, Morin, nel suo studio sulla cultura di 
massa, scrive: «La coppia emerge dunque nel cinema occidentale come la portatrice del complesso dei valori 
affettivi: i genitori, i figli sono esiliati fuori dall’orizzonte del film, o propriamente tolti di mezzo: i doveri 
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si ritrova realizzata sia come moglie sia come diva. Reclutata dal fido Saxe per un nuovo film 
– significativamente, la storia di una donna “che finisce in prigione per l’uomo che ama” –, 
l’eroina potrà trasfigurare sullo schermo, dietro la patina del melodramma, la sua storia reale, 
e quindi liberarsi dal dolore attraverso quelle forme di purificazione interiore che la 
recitazione consente. Sebbene si configuri meno come figura della soddisfazione o della 
sazietà, anche l’epilogo di È nata una stella sembra risolvere, miracolosamente, l’intricata 
situazione emotiva in cui la protagonista si ritrova. Norman sarà anche morto tragicamente, 
ma Esther, accentando di proseguire la sua carriera cinematografica, fa sì che il suicidio del 
marito non suoni come un atto inutile e disperato, ma semmai come un gesto eroico e 
generoso, compiuto appositamente affinché lei possa continuare a trionfare sullo schermo. In 
tal senso, anche se il finale non vede la coppia ricongiunta sul piano concreto, esso si 
manifesta, ugualmente, come positivo: l’eroina è tornata nel seno della comunità 
hollywoodiana, il suo astro brilla più luminoso di prima, e la morte del personaggio maschile 
non è stata vana. Alla fine, entrambi i film, come sostiene Ames, pur complicando e perfino 
demistificando la mitologia della stardom finiscono, di fatto, non solo per celebrarla ancora 
una volta, ma anche per infonderle nuova linfa vitale8. 
Ma se l’happy end serve a riconfermare i presupposti ideologici da cui l’opera autoriflessiva 
parte, è altrettanto vero che sia A che prezzo Hollywood? sia È nata una stella non mancano 
di mostrarci anche un zona d’ombra del mito. Ci riferiamo alla figura della star in declino e 
alla sua parabola discendente, che va dalla progressiva estromissione dall’industria del cinema 
e dal ricordo del pubblico fino alla scelta estrema del suicidio. La “stella morente” si 
configura, in entrambi i casi, come un’immagine di decadimento che non può essere in alcun 
modo riassorbita dall’establishment hollywoodiano, e come tale, onde consentire al film di 
procedere verso il suo happy end senza intoppi, deve essere letteralmente eliminata. 
Utilizziamo espressamente il termine “decadimento” perché tanto la caduta di Max Carey 
quanto quella di Norman Maine, pur essendo imputata soprattutto all’alcolismo dei due 
                                                                                                                                                                                     
pubblici, lo Stato, la patria, la religione, il partito appaiono raramente o intervengono raramente o intervengono 
come fatalità esterne, come problemi che possono essere superati dall’amore. […] Il personaggio centrale e 
essenziale dell’amore è la coppia. La coppia sorge dalla dissoluzione della famiglia, ma come fondamento del 
matrimonio. La futura famiglia, quella del matrimonio che lo happy end lascia intravedere, non ha senso se non 
in quanto consacrazione della coppia. Di conseguenza, l’amore è molto più dell’amore, è il nucleo fondamentale 
dell’esistenza secondo l’etica dell’individualismo privato; è l’avventura che giustifica la vita – è l’incontro del 
proprio destino: amare significa essere veramente se stess, comunicare veramente con l’altro, conoscere 
l’intensità e la pienezza. L’amore è così “totale” come l’amore romantico, ma la sua totalità è temperata; non è 
più l’infinita aspirazione che urta contro la realtà del mondo per distruggersi o distruggerla: il bisogno di eternità 
che porta in sé, non si scontra più con un mondo dove tutto passa masi inserisce nello happy end, in quanto 
immagine mitologica integrata e euforizzante» – Edgar Morin, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di 
massa, trad. it. Giuseppe Guglielmi, il Mulino, Bologna 1963, p. 145 (ed. or. L’esprit du temps, Grasset, Paris 
1962).  
8
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 51.  
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personaggi, è in qualche modo connessa anche con la loro età anagrafica. Rispetto alla 
giovinezza e all’inesperienza di Mary e di Esther, sia Max sia Norman sono caratterizzati, 
evidentemente, come due uomini maturi, con alle spalle una carriera che ha conosciuto e 
superato da un pezzo il suo punto di massimo splendore. In particolare, è la sequenza del 
suicidio di Carey in A che prezzo Hollywood? a mettere in luce questo legame tra 
dissoluzione della stardom e invecchiamento. La sequenza rende perfettamente chiaro quanto 
il declino professionale di Max corrisponda non soltanto a un’autentica perdita della propria 
identità, ma anche di tutte quelle caratteristiche – energia, ambizione, carisma, etc. – che sono 
normalmente associate alla giovinezza. Dopo che Mary l’ha salvato da una notte in carcere 
per aver emesso un assegno a vuoto, e l’ha premurosamente condotto a casa propria, l’ex 
regista confida alla sua pupilla: 
 
You mustn’t be unhappy over a man who doesn’t exist anymore. I’m not the Max Carey 
you once knew. I’m all burned out, Mary. Don’t you see I’m dead inside? […] From 
where I am, they don’t come back […] [But] now that you’re top of the heap, I’m happy9.  
 
Dopo che Mary è andata a letto, facendosi promettere dall’amico che non toccherà più un 
goccio d’alcol e che cercherà di riprendere in mano la sua carriera, l’impenitente Max inizia a 
perlustrare le varie stanze della villa in cerca di un drink e di una sigaretta. Fatalmente, 
l’uomo accende il fiammifero davanti a uno specchio, che gli restituisce il riflesso sconvolto e 
invecchiato del suo viso. Come se non bastasse, subito dopo lo sguardo dell’uomo cade su un 
suo ritratto fotografico incorniciato, appoggiato proprio sotto la specchiera. Analogamente a 
quanto accadeva a Mary nella prima scena del film, anche Max si ritrova ora combattuto tra la 
sua fotografia e il suo riflesso. Come Mary, anche lui vorrebbe che le due immagini 
coincidessero, ma mentre per la ragazza questa mancata congiunzione era uno sprone a 
lottare, per l’ex regista essa segnala, invece, il suo irrecuperabile fallimento. Secondo Ames, 
l’analogia visiva, che lega entrambe le scene, sembra suggerire l’idea che diventare una star 
equivalga a diventare un’immagine, e diventare un’immagine equivalga, a sua volta, a perdere 
la propria identità. Questa traiettoria, già di per sé molto alienante, è complicata da un 
processo naturale e inevitabile come l’invecchiamento. Sebbene sia un regista e non un divo – 
figura, quest’ultima, molto più esposta a livello fisico della prima – anche Max è una vittima 
di quel culto della gioventù per cui Hollywood è diventata famosa10. Nella sua ultima 
conversazione con Mary, l’uomo non fa altro che ripetere, con un senso di tragica 
ineluttabilità, come ormai non possa più tornare indietro e come si senta già “morto dentro”. 
                                                          
9
 «Tu non devi sentirti infelice per un uomo che ormai non esiste più. Io non sono quel Max Carey che tu hai 
conosciuto. Io non posso più tornare indietro, Mary. Non vedi che sono morto dentro? […] Un rottame come me 
non può tornare indietro […] [Ma] ora che sei arrivata fin lassù, ne sono felice».   
10
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 37.  
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La sensazione che ne ricaviamo è quella di un uomo ormai troppo vecchio e stanco per 
appartenere a un ambiente che non fa altro che celebrare vitalità e giovinezza. E sebbene 
Mary partecipi con visibile trasporto allo scoraggiamento dell’amico, sorprende nuovamente 
come non si senta toccata dall’ipotesi di provare, un giorno, anche lei sentimenti simili. Le 
parole di conforto della giovane sono, infatti, quelle che una madre affettuosa e ottimista 
potrebbe usare con un figlio malato (significativamente, Mary è china sul capezzale di Carey 
durante il dialogo): «From now on you are going dry. […] Now you must have a good 
sleep»11. Ma l’ottimismo dell’eroina, come dimostreranno le scene successive, è del tutto 
inappropriato. Quando Max si ritrova davanti allo specchio, il suo riflesso è presto sostituito, 
attraverso l’effetto della sovrimpressione, da una serie d’immagini estrapolate dal suo passato. 
Come se guardassimo assieme al personaggio dentro a una superficie liquida, assistiamo, in 
rapida successione, a istantanee di Max all’apice del suo successo professionale e mondano: 
in eleganti abiti borghesi a fianco della macchina da presa, e in smoking, con tanto di cappello 
a cilindro, intento a levare un calice di champagne. Quest’elaborato gioco visivo fra presente 
e passato è accompagnato da un crescente e inquietante ronzio che, come già dicevamo nel 
precedente sottocapitolo, sembra suggerire la confusione interiore del personaggio, ripreso nel 
frattempo, sempre, in primissimo piano. Quando il suono sembra ormai diventato fortissimo, 
Max afferra una pistola, scovata poco prima rovistando nei cassetti, e se la punta risoluto al 
petto. Soltanto il colpo dell’arma riesce a interrompere l’insopportabile ronzio, ma prima che 
il corpo senza vita dell’uomo crolli al suolo, assistiamo significativamente a un’altra 
velocissima successione di flash del suo passato glorioso. Questa nuova alternanza “tra prima 
e dopo” suggerisce l’idea di come la star decaduta fatichi, anche nel momento estremo della 
morte, a separarsi dalla percezione di sé come individuo celebre e acclamato.  
Declino, vecchiaia, follia e morte sono termini su cui il cinema autoriflessivo, nei decenni 
seguenti, tornerà molto spesso a soffermarsi fino al punto di creare un vero e proprio filone, 
espressamente, dedicato alla figura della stella ormai anziana ed estromessa dal pantheon di 
Hollywood. Nel capitolo introduttivo, abbiamo visto come Patrick Donald Anderson 
intraveda nel tema del successo il vero leitmotiv al cuore di quasi i film autoreferenziali 
classici. Il divismo, in particolare quello femminile, sarebbe la forma di successo più 
rappresentata nel momento in cui Hollywood rivolge a sé l’obiettivo della macchina da presa. 
Inoltre, lo studioso suggerisce una condivisibile ipotesi storica secondo cui due atteggiamenti 
di segno opposto caratterizzerebbero tutta la produzione autoreferenziale: a una 
rappresentazione sostanzialmente ottimista dell’ambiente cinematografico, e soprattutto 
dell’universo divistico, subentrerebbe, a partire dagli anni Cinquanta, una lettura decisamente 
                                                          
11
 «D’ora in poi non avrai più una goccia. […] [E] adesso devi farti una bella dormita».    
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più pessimista e polemica. A fare le spese di questo mutato stato d’animo sarebbe soprattutto 
la figura della diva, che in molte opere del decennio – e anche dei successivi anni Sessanta – 
troviamo spesso sottoposta a un trattamento davvero smitizzante. Si tratta, inoltre, di opere in 
cui, diversamente da quanto accade in A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, l’happy 
end è recisamente negato. Abbiamo già detto come diversi avvenimenti storici – il caso 
Paramount, la caccia alle streghe, l’avvento della televisione, l’ascesa delle case di produzione 
indipendenti, l’influenza del cinema europeo, etc. – si nascondano dietro a questa 
rappresentazione così amara del sogno hollywoodiano. Non intendiamo qui ripeterci, ma va 
da sé che, come questi stessi film dimostrano sia implicitamente sia esplicitamente, non è 
difficile ipotizzare che il declino della Golden Age trovi nell’immagine della diva attempata 
una perfetta rappresentazione metaforica. Ma a fianco dei grandi accadimenti storici che 
travolgono Hollywood e le sue strutture produttive nel corso degli anni Cinquanta, ci sono 
alcuni episodi minori che riguardano, più specificamente, il suo star system e che possono 
aver contribuito a questo nuovo trend. Nel corso del decennio, e nei primi anni del successivo, 
un’intera generazione di star femminili, attive da circa un ventennio nell’industria, sarà 
costretta a confrontarsi con le spiacevoli conseguenze dell’invecchiamento sulla sua stardom. 
Si potrebbe obiettare che anche la brusca transizione dal muto al sonoro avesse decretato, a 
suo tempo, un certo ricambio generazionale, ma in quel caso, l’arresto di molte carriere era 
stato imputato a una trasformazione tecnologica rispetto cui molti interpreti non erano 
preparati o adatti. Pertanto, il rapporto, che indiscutibilmente esiste tra età anagrafica e status 
divistico, era rimasto, all’epoca, in secondo piano12. Nell’ormai classico From Reverence to 
Rape, Molly Haskell individua negli anni Cinquanta il decennio in cui la stardom femminile 
inizia a passare, progressivamente, in secondo piano rispetto a quella maschile: 
                                                          
12
 Tuttavia, Basinger rileva come, in realtà, l’età abbia giocato, nel caso di molte celebrità del muto, un ruolo 
importante nel determinare il loro ritiro al momento dell’avvento del sonoro. Spiega, infatti, la studiosa: «Spesso 
si pensa che le grandi star che non seppero superare la transizione al sonoro siano, in qualche modo, delle figure 
tragiche. Forse non è esattamente così. Molte di loro avevano già goduto di una lunga e intensa carriera, e 
alcune, come le sorelle Talmadge, che avevano lavorato per la maggior parte della loro vita, furono contente di 
ritirarsi. Anche Colleen Moore, che una volta aveva desiderato la fama più di ogni altra cosa, fu ben felice di 
abbandonare le scene. Questo è vero soprattutto per quelle star la cui carriera era iniziata nella metà degli anni 
Dieci, e un importante fattore nel loro fallimento viene di rado menzionato: all’epoca, quando trentacinque anni 
equivaleva già alla mezza età, Fairbanks, Pickford, Swanson, Negri, Barrymore, Hart, Mix, Chaney e Normand 
avevano ormai superato il loro momento di massimo fulgore. Inoltre, il pubblico – sempre volubile – li aveva già 
ammirati per dieci o quindici (talvolta anche venti) anni e desiderava ansiosamente nuovi volti e nuove 
personalità. Se guardiamo indietro dal vantaggioso punto di vista del presente, possiamo intuire le ovvie ragioni 
per cui le carriere di molte stelle del muto non continuarono con lo stesso tipo di successo – o non continuarono 
affatto: Valentino, Normand e Chaney morirono prima dell’avvento della pellicola sonorizzata; Pickford, Norma 
Talmadge, Negri e Hart avevano un’immagine che apparteneva agli anni Venti o addirittura a prima e che non si 
poteva trasferire facilmente al duro periodo della Depressione. Inoltre, demoni personali crearono problemi a star 
come Clara Bow e a John Barrymore. I grandi clown del muto – Chaplin, Keaton, Lloyd – non sembravano 
divertenti con le parole quanto lo erano stati con il silenzio. Perfino quando sembra strano che certe carriere non 
siano continuate (il caso di Gloria Swanson) o magari inaspettato che l’abbiano fatto (il caso di Marion Davis), la 
morale della favola resta amara: verso la fine del 1927, la maggior parte dei divi del muto era finita» (Jeanine 
Basinger, «Coda: Garbo Talks», op. cit., p. 469).  
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È solo recentemente che gli uomini hanno iniziato a monopolizzare i sondaggi di 
gradimento, i titoli di testa e le luci della ribalta in chiave romantica assumendo non più i 
tradizionali ruoli da guerriero o da eroe avventuroso, ma quelli da oggetto sessuale e 
campione di fascino. Nel corso degli anni Venti, dei Trenta, e in maniera leggermente 
inferiore dei Quaranta, le donne occupavano il centro dell’attenzione. Questo stato di cose 
è ampiamente riflesso dai cartelloni pubblicitari, che svelano i cambiamenti nelle 
dinamiche divistiche da un decennio all’altro. Il nome delle dive era spesso anteposto a 
quello delle star maschili: poteva essere proposto singolarmente, come accadeva ai tempi 
del muto, oppure poteva essere messo in primo piano quale membro decisivo di un team, 
com’era tipico delle formule pubblicitarie degli anni Trenta. Durante gli anni Quaranta, a 
causa della scarsità d’interpreti maschili per via della guerra, i divi ancora a disposizione 
erano trattati alla stregua di comparse ed erano messi in secondo piano rispetto alle 
attrici13. 
 
Non c’è dubbio, prosegue la studiosa, che le donne più degli uomini abbiano saputo porsi, nel 
corso della storia del cinema americano, come «ricettacoli delle fantasie del pubblico» e come 
«barometri dei cambiamenti di gusto»14. Al tempo stesso, le star di sesso femminile sono 
anche quelle più esposte al declino in conseguenza dell’inevitabile processo 
d’invecchiamento. Ma prima di affrontare nel dettaglio la convergenza di questi due temi 
specifici – stardom femminile e vecchiaia –, occorre addentrarsi in alcune considerazioni di 
carattere più generale sul fenomeno del declino e sulle sue supposte cause.  
Nella sua analisi sul rapporto tra divismo e pubblico statunitense, Jib Fowles, pur 
riconoscendo che l’invecchiamento costituisce la causa più evidente del tramonto di una stella 
e che colpisce in maniera più forte le donne, sottolinea, però, come il declino sia un elemento 
intrinseco all’idea stessa di celebrità, e in quanto tale possa colpire potenzialmente tutte le 
star, quelle di sesso femminile come quelle di sesso maschile. Se ritorniamo con la mente alle 
considerazioni di Morin sui divi come prodotto, non fatichiamo a comprendere perché, a un 
certo punto della sua carriera, una star possa essere, per così dire, accantonata dal suo 
pubblico, vale a dire dal suo consumatore. La vita di una celebrità sarebbe, insomma, 
equiparabile a quella di un bene commerciale, e come tale la sua durata sarebbe, per forza di 
cose, limitata nel tempo. Lo scrittore ed editore Nelson Aldrich Jr. pone la cosa in termini 
estremamente chiari, quando afferma che l’audience americana non è altro che «un’immensa 
società di consumatori, più o meno perspicaci, che comprano, usano e infine gettano via 
quelle merci umane conosciute come celebrità»15. Nel suo studio, Jib Fowles analizza il caso 
di un centinaio di star, prese a prestito non solo dal mondo dello spettacolo, ma anche da 
quello dello sport, e rileva come di queste cento quarantasette siano riuscite a mantenere 
intatta la loro fama fino al momento della morte (ad esempio, Carole Lombard, Richard 
                                                          
13
 Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies, The University of Chicago 
Press, Chicago – London 19872, pp. 11-2.  
14
 Cfr. ivi, p. 12.  
15
 Cit. in Jib Fowles, Starstruck: Celebrity Performers and the American Public, Smithsonian Institution Press, 
Washington – London 1992, p. 217. 
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Burton e Jackie Gleason), mentre le altre cinquantatre (quindi, più della metà del campione di 
ricerca) abbiano perso terreno molto prima. Sebbene non ci sia una differenza numerica 
esorbitante tra le celebrità che ce l’hanno fatta “a tenersi a galla” per tutta la vita e quelle che 
sono, invece, tramontate precocemente, il declino, o anche solo la paura del declino, è 
qualcosa che affligge la carriera di molti divi, come dimostrano anche le loro stesse 
affermazioni nelle interviste, nei memoriali, etc. Indubbiamente, questo fenomeno rileva 
aspetti interessanti non solo a proposito dello star system e delle sue dinamiche, ma anche a 
proposito del pubblico. La brutalità che spesso accompagna il declino di un divo induce un 
acuto osservatore come Richard Schickel a ipotizzare che ci sia nell’audience un inespresso, 
inconscio bisogno di punire le star. In tal senso, il declino ristabilirebbe «il nostro senso 
dell’ordine, la nostra impressione che la fortuna non possa essere eterna, e che alla fin fine le 
ricompense date dalle virtù borghesi e dal duro lavoro siano più durature»16. Questi sentimenti 
d’inconscia ostilità e aggressività nei confronti delle star sono probabilmente un riflesso dei 
sentimenti ambivalenti e contraddittori che l’America ha sempre nutrito nei confronti del 
successo. Come abbiamo detto più volte, Hollywood è stata identificata, nel corso del XX 
secolo, nella più compiuta incarnazione dell’American dream. A tal proposito, si vedano le 
seguenti, emblematiche affermazioni: 
 
Il sogno americano del benessere assoluto, della dieta bilanciata, dei prati verdi, dei 
giardini recitanti (che qui si chiamano patio), del succo d’arancia, delle radio, delle 
automobili, dei tramonti e dei bambini robusti, […] questo sogno, che è così apprezzato 
in tutta l’America e disprezzato, invece, da alcuni dei nostri critici europei, trova qui [a 
Hollywood] la sua massima espressione17.  
 
L’immagine popolare di Hollywood assomiglia […] a un’indiretta realizzazione degli 
obiettivi più ambiti nella vita americana, che, di fatto, sono quelli dell’American dream. 
Nella vita e nell’arte, Hollywood simboleggia il successo, l’utopia, l’individualismo, il 
progresso e l’uguaglianza. […] Nella sua dimensione sociale, economica, politica, 
artistica e morale, [Hollywood] costituisce una specie di commento, o di microcosmo, 
della cultura occidentale in generale, e della cultura americana in particolare18.  
 
Hollywood è come il resto dell’America, solo in versione bigger than life. In altre parole, 
tutti i valori della società statunitense, quelli buoni come quelli falsi, si possono trovare a 
Hollywood, non riflessi in modo realistico ma amplificati in modo grottesco19.  
 
Ma se la Mecca del cinema – intesa tanto come luogo geografico, industria cinematografica e 
costrutto mitologico – è un’incarnazione del sogno nazionale del successo, bisogna anche 
                                                          
16
 Richard Schickel, The Stars, Dial, New York 1962, p. 121.  
17
 Cit. in Patrick Donald Anderson, op. cit., p. 310 (la citazione è originariamente tratta da Irwin Shaw, 
Hollywood People, «Holiday», January 1949, p. 55).  
18
 Cit. in ibidem (la citazione è originariamente tratta da Jonas Spatz, Hollywood in Fiction, Mouton, Paris 1969, 
pp. 9, 16).  
19
 Cit. in ibidem (la citazione è originariamente tratta da Budd Schulberg, The Four Season of Success, 
Doubleday, Garden City, NY 1972, p. 9).  
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specificare che questo stesso sogno, di ben più antica formazione, affonda le sue radici nelle 
concezioni religiose del paese. È noto come l’etica puritana, diffusa dai Padri Pellegrini 
all’indomani del loro sbarco nel Nuovo Mondo, giustifichi la ricerca dei successi terreni in 
quanto parte integrante dei doveri spirituali del fedele. I primi coloni, animati dai 
convincimenti del protestantesimo calvinista, dal cui ambito prende le mosse il movimento 
puritano inglese, ritengono non soltanto un atto legittimo ricercare la ricchezza, ma anche un 
modo per rendere onore a Dio durante la propria vita terrena. Infatti, diversamente da quanto 
accade nel cattolicesimo e nel protestantesimo luterano, la visione calvinista interpreta la 
ricchezza materiale, il benessere prodotto dall’operosità e dell’ingegno umano, come un segno 
inequivocabile della grazia divina. Anzi, secondo quest’ottica il lavoro umano costituisce in 
sé una vocazione religiosa: è Dio che chiama l’uomo a esso e ai suoi frutti. È quindi il beruf 
(termine tedesco usato da Max Weber nella significativa doppia accezione di “vocazione” e 
“lavoro”) e il successo che ne consegue ad assicurare il fedele calvinista che “Dio è con lui”, 
che egli è l’eletto, il predestinato20. Scusandoci per l’inevitabile semplificazione che un 
discorso simile, inevitabilmente, impone in una sede come questa, possiamo dire, utilizzando 
le parole di uno storico dell’ideale americano del successo, che «i valori religiosi hanno finito 
per incoraggiare e giustificare il comportamento economico [negli Stati Uniti]»21. In opere 
come Durable Riches (1695), A Christian at His Calling (1701) e Bonifacius: Essays to Do 
Good (1710), perfino Cotton Mather, uno dei più importanti pensatori puritani non fa altro 
che connettere il tema del successo materiale a quello della volontà divina22. Questo tipo di 
concezione, che si consolida negli Stati Uniti verso la fine del XVI secolo, trova una 
prosecuzione ideale, seppure in chiave “illuministica”, nella figura di Benjamin Franklin. 
Personaggio fondamentale nella definizione dell’ethos statunitense come fusione di valori 
pragmatici (quali il duro lavoro, l’importanza dell’educazione e della parsimonia) e 
democratici (lo spirito comunitario e l’opposizione a qualsiasi tipo di autoritarismo), nel 
contesto razionale e tollerante dell’Illuminismo, Franklin seppe incarnare, durante il 
Settecento, «il simbolo supremo dello spirito americano»23. In The Way to Wealth (1758), un 
saggio composto da alcune delle più celebri massime del “Povero Richard” – lo pseudonimo 
usato da Franklin a partire dalla pubblicazione annuale del suo celebre almanacco nel 1732 – 
il grande scienziato e politico americano individua nel lavoro, nella prudenza e nella frugalità 
le virtù fondamentali per avere successo. Nella sua incompiuta autobiografia, Franklin 
                                                          
20
 Il riferimento al termine “beruf” proviene, naturalmente, da Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo (1864-1920), trad. it. Anna Maria Marietti, Rizzoli, Milano 1991.  
21
 Richard M. Huber, The American Idea of Success, McGraw – Hill, New York 1971, p. 11.  
22
 Cfr. Ibidem.  
23
 La definizione è del politologo inglese Harold Joseph Laski ed è citata in ivi, p. 16.  
229 
 
aggiungerà a questi tre capisaldi altre undici qualità: temperanza, silenzio, ordine, 
determinazione, sincerità, giustizia, moderazione, pulizia, tranquillità, castità e umiltà, 
fornendo anche un programma preciso con cui riuscire a metterle in pratica. Ma è soprattutto 
grazie all’esempio concreto della sua stessa esistenza, piuttosto che attraverso le opere 
letterarie, che Benjamin Franklin è riuscito a diventare, secondo Richard Huber, «non solo il 
primo esempio nazionale celebre di self-made man, ma [anche] […] l’icona per eccellenza del 
ragazzo povero che ha successo», la dimostrazione vivente che l’America è un paese dove ci 
si può imporre con le proprie forze e nient’altro24.  
Come il puritanesimo di Mather e il pensiero illuminato di Franklin rappresentano l’ideale del 
successo nelle loro rispettive epoche, così gli eroi di Horatio Alger finiscono per diventare 
l’espressione più genuina e diffusa dell’American dream nel corso dell’Ottocento. Mentre il 
reverendo Mather predica il successo attraverso la devozione religiosa e il geniale Franklin 
suggerisce delle virtù pratiche per arrivare alla ricchezza, i ragazzi usciti dalle pagine dello 
scrittore di Chelsea si elevano socialmente grazie al coraggio, alla fortuna e al rispetto dei 
dettami dell’etica protestante25. Rychard Fink, uno dei pochi studiosi a prendere seriamente in 
considerazione la produzione letteraria di Horatio Alger, sostiene che le sue rags to riches 
stories abbiano saputo alimentare e diffondere gli ideali dell’America dream con un’incidenza 
davvero unica. In tal senso, la sua opera è stata molto più influente sull’immaginario 
collettivo nazionale di quella di tanti autori assai maggiormente titolati sul piano intellettuale 
e artistico. Nelle dime novels algeriane – scritte a ritmo vertiginoso tra gli anni sessanta e 
novanta dell’Ottocento – non traspare una sola idea che non fosse già ampiamente radicata 
nella mentalità e nella morale americane. Ma Alger, con la sua prosa retorica e verbosa, riesce 
a esprimere l’ovvio con una tale energia e convinzione che queste stesse idee finiscono per 
acquistare vigore e credibilità26. Nelle pagine dedicate al romanzo Merton of the Movies e alla 
sua influenza sul cinema autoriflessivo degli anni Venti abbiamo già messo in luce come le 
narrazioni algeriane siano foriere, in realtà, di una rappresentazione del successo più ambigua 
di quanto si possa pensare di primo acchito: nonostante i suoi giovani eroi spicchino per doti 
morali e intraprendenza, alla fine è la fortuna, spesso incarnata nell’intervento di un ricco 
benefattore, a determinare la loro ascesa sociale. Quest’ambivalenza non ha, però, scalfito 
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 Cfr. ivi, p. 21.  
25
 Rychard Fink osserva che la formula algeriana del successo deriva direttamente da quella espressa, a suo 
tempo, da Benjamin Franklin. Tuttavia, nella visione di Alger il deismo frankliano è sostituito dalla fede 
unitariana, impartitagli dal padre, un severo ministro di questa variante cristiana (cfr. Rychard Fink, 
«Introduction», in Id, Ragged Dick and Mark, the Match Boy, Collier Books, New York 1962, p. 25).  
26
 Cfr. ivi pp. 30-1. Per approfondimenti più recenti sull’opera di Horatio Alger rimandiamo a Carol Nackenoff, 
The Fictional Republic: Horatio Alger and American Political Discourse: Horatio Alger and American Political 
Discourse, Oxford University Press, New York 1994; Richard V. Reeves, Saving Horatio Alger: Equality, 
Opportunity, and the American Dream, Brookings Institution Press, Washington, D.C. 2014. 
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l’idea generale che lo scrittore celebri, romanzo dopo romanzo, un inno alla capacità di 
affermazione personale, a dispetto delle più svantaggiose condizioni di partenza. In questo c’è 
senz’altro un’analogia con le ragioni per cui Hollywood, nel ventesimo secolo, è diventata il 
simbolo per eccellenza del sogno americano. Nei film autoreferenziali – ma anche nelle fan 
magazines, come abbiamo visto parlando degli editoriali di Louella Parsons – non facciamo 
altro che rintracciare non dei nuovi ideali, ma semmai una continua riproposizione di quelli 
tradizionali. Ma nonostante quest’adesione alla mitologia promossa dalle rags to riches 
stories, Hollywood – e soprattutto le opere ambientate al suo interno – non possono 
nascondere, a lungo andare, certi aspetti contraddittori dello stesso mito. Come ha messo in 
luce Richard Weiss nella sua analisi dell’American dream, l’etica protestante americana, pur 
promuovendo la ricerca personale del successo secondo le modalità viste con Mather, 
Franklin e Alger, non è mai stata del tutto esente da un certo senso di colpa, che affonda le 
sue radici nel passato “puritano” del paese: 
 
Il puritano vede nel successo materiale una dimostrazione che ha eseguito diligentemente 
quel lavoro a cui tutti gli uomini sono chiamati da Dio, ma teme anche che questo stesso 
successo possa costituire una tentazione verso il peccato. […] Agli uomini veniva chiesto 
di svolgere bene il proprio lavoro, ma non di prendere in considerazione strade che li 
potessero condurre fuori dal luogo a cui la Provvidenza li aveva assegnati. Tuttavia le 
opportunità offerte da un continente vergine incitavano all’irrequietezza e all’ambizione. 
Gli uomini che abbattevano le foreste e ripulivano i terreni finivano presto per avvertire 
lo stimolo al successo ed erano inclini a trascurare i condizionamenti morali che potevano 
sbarrare la strada a tale obiettivo. I ministri religiosi mettevano in guardia da questo tipo 
di mentalità. Un pamphlet, scritto da un inglese ma molto diffuso in America, ricordava 
all’ambizioso che «il saggio Governatore dell’Universo […] assegna a ciascuno il 
proprio posto e lavoro […] [e disapproverebbe] piuttosto che ricompensare quelli che… 
[agiscono] fuori dalla propria sfera». Il contenimento veniva predicato come antidoto 
all’ambizione. […] Questo ammonimento ammetteva alcune eccezioni: «In alcuni casi, si 
può consentire che una persona si impegni in due o tre lavori, ma questo deve rispondere 
a una necessità, non a un avido desiderio di ricchezza». La ricerca dell’interesse personale 
sarà anche diventata un marchio distintivo dell’America, ma la continua riaffermazione 
dei valori dell’etica protestante dimostra che questa ricerca non è mai stata libera da una 
certa dose di senso di colpa e di sentimenti contrastanti27.  
 
È risalendo a questa concezione, mai del tutto estinta nel cuore profondo degli Stati Uniti, che 
si può forse spiegare quell’inconscio bisogno di punire le star di cui parla Shickel. Se i 
fondamenti religiosi a partire dai quali l’America ha formato la sua morale esigono la ricerca 
del successo e del benessere materiale, ma al tempo stesso condannano tutti gli eccessi a cui 
tale ricerca può portare, non stupisce perché la star sia spesso, nel sentire comune e nei film 
autoreferenziali, l’oggetto di questa condanna. Sulla figura del divo si addensa il sospetto – 
che la tradizione “mertoniana”, ma anche film come A che prezzo Hollywood? ed È nata una 
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 Richard Weiss, The American Myth of Success: From Horatio Alger to Norman Vincent Peale, University of 
Illinois Press, Champaign 1988, p. 27 (ed. or. Basic Books. New York 1969).  
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stella alimentano – che la sua fortuna non sia il frutto del duro lavoro o delle altre virtù 
associate all’etica protestante, ma soltanto il risultato di uno sfacciato colpo di fortuna. Ma 
non solo: a peggiorare le cose è il fatto che lo stile di vita delle star non ha nulla della sobrietà 
e della morigeratezza che l’etica puritana imporrebbe. Al contrario, esso è spettacolare, 
stravagante, eccessivo e fortemente votato al consumismo. Del resto, come osserva Barry 
King, il denaro costituisce un elemento cruciale nel fenomeno divistico, poiché le star «sono 
modelli di rapida mobilità sociale attraverso il compenso»28. Quello che guadagnano (senza 
connessioni alla classe d’appartenenza, al livello d’istruzione o ai “risultati” artistici) dà loro 
accesso al mondo del lusso, a quell’élite che Charles Wright Mills chiama «café society»29. 
Abbiamo già visto come la stessa architettura hollywoodiana rifletta quest’intrinseca superbia. 
Parlando degli status symbol che più identificano la vita nel milieu cinematografico, 
Anderson redige un lungo catalogo di luoghi e di oggetti che attestano l’adesione a un 
edonismo sfrenato, tipico delle società abitate dai cosiddetti “nuovi ricchi”. A fianco delle già 
discusse piscine, troviamo ville sontuose con stanze da letto principesche e uno stuolo di 
camerieri a diposizione dei padroni, volgari automobili straniere, magnifici guardaroba, 
gioielli costosi, profumi esotici e via dicendo30. Questo modo così sfacciato di utilizzare i 
proventi del lavoro è tipico un po’ di tutta la storia del divismo hollywoodiano (inclusa quella 
attuale), ma è soprattutto nell’età del muto che si manifesta in maniera più marcata. Gloria 
Swanson, che significativamente interpreterà in Viale del tramonto la più celebre delle dive 
decadute e sarà identificata per sempre con l’idea di un’epoca passata tanto regale quanto 
decadente, avrebbe ricordato a posteriori: 
 
A quei tempi il pubblico voleva che vivessimo come re e regine […] e noi lo 
accontentavamo. E perché non avremmo dovuto? Eravamo innamorati della vita. 
Guadagnavamo più soldi di quanti potessimo spenderne e non c’era ragione di credere 
che le cose sarebbero mai cambiate31.  
 
Ma lo stesso pubblico, di cui parla la diva, ha quell’atteggiamento ambivalente rispetto alla 
ricchezza che abbiamo appena visto: da un lato, ne è istintivamente affascinato, dall’altro lato, 
ne è infastidito, la percepisce, in maniera più o meno inconscia, come uno spreco o una forma 
di decadenza. Altre volte, l’ostilità del pubblico deriva dal fatto che la star non si conforma, 
nella sua vita privata, ai ruoli che interpreta normalmente. Bette Davis, per esempio, avrebbe 
osservato come il declino di Charlie Chaplin rappresenti «un’inconscia reazione alla sua 
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 Cit. in Richard Dyer, Star, cit., p. 55. 
29
 Cfr. Charles Wright Mills, La élite del potere, Feltrinelli, Milano 19702.  
30
 Cfr. Patrick Donald Anderson, op. cit., pp. 7-21.  
31
 Cit. in Jeanine Basinger, op. cit., p. 223.  
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immagine dicotomica – povero e buono nei film, ricco e cattivo nella vita»32. Analogamente, 
quando Ingrid Bergman lascia il marito per Roberto Rossellini, il pubblico americano, che 
l’aveva identificata fino a quel momento con i suoi ruoli positivi, non esita a voltarle le spalle. 
Solo in un secondo tempo, il comico e la diva riusciranno a riconquistare il favore delle platee 
statunitensi: per Bergman, il perdono degli americani arriva quando è ancora in vita e in 
condizioni per lavorare nuovamente a Hollywood; Chaplin, invece, diventerà oggetto di 
grandi omaggi e celebrazioni, ma solo all’indomani della sua morte, quando ormai il suo 
ricordo può essere più facilmente ammantato di nostalgia e di rimorso. Tutto questo per dire 
che l’ostilità dell’audience è un comportamento che affonda le sue radici in dettami morali, 
apparentemente, remoti ma mai del tutto espulsi dall’ideologia nazionale. Tuttavia, essa non 
si manifesta con quella costanza e prevedibilità che tali diktat imporrebbero, ma al contrario 
sembra agire in modo intermittente e imperscrutabile. Forse, è proprio questa sua 
imperscrutabilità a renderla tanto temibile per le star. La diva televisiva Joan Rivers ha 
perfettamente sintetizzato la cosa affermando: «Il pubblico è molto volubile. La gente ama 
innalzarti per poi distruggerti»33.  
Abbiamo già visto come A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella non abbiano dubbi a 
indicare nell’audience – e in misura leggermente inferiore nella stampa – i veri responsabili 
del declino di un divo capriccioso e alcolizzato. Sebbene in questi film la massa anonima dei 
fan e quella dei reporter siano connotate in modo nient’affatto positiva, affiora il sospetto che 
le star punite abbiano meritato, almeno in una certa misura, questi castighi. Del resto, lo 
stesso Max Carey, durante il suo ultimo colloquio con Mary prima di morire, si riconosce 
pienamente colpevole della sua disfatta, mentre Norman Maine ritiene il suicidio l’unico 
modo per riscattarsi da una vita sprecata, e per non danneggiare più la carriera della moglie. 
Questo tipo di situazioni ritorna, in maniera ancora più insistita e amplificata nei film sulle 
fading stars degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta. Non c’è dubbio che le 
protagoniste di Viale del tramonto o di Che fine ha fatto Baby Jane? siano colpevoli di molti 
dei difetti di Max e di Norman (alcolismo, irresponsabile amministrazione del denaro 
guadagnato, comportamenti infantili o egoisti, etc.) e pertanto possano rappresentare il 
bersaglio perfetto dell’antipatia del pubblico – e del sistema ideologico del film – per tutte le 
ragioni esposte finora. Ma queste opere aggiungono, anche, alla figura della star in declino 
delle specificità chiaramente attinenti a questioni di genere, che complicano e insieme 
arricchiscono le sorti del cinema autoreferenziale nel secondo dopoguerra. Il personaggio 
della diva decaduta non può, infatti, essere letto soltanto attraverso le pur utilissime riflessioni 
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sull’analogia tra star system e produzione industriale. E neppure si può ridurlo soltanto a una 
riprova degli atteggiamenti dicotomici con cui l’America guarda al successo, e in particolare 
al successo nel mondo del cinema. Entrambi questi aspetti sono senz’altro presenti nelle opere 
del filone, ma non lo esauriscono del tutto. Al contrario, la figura della fading star porta in 
primo piano una serie di questioni irrisolte – come, ad esempio, il rapporto tra l’interprete 
femminile e il dispositivo cinematografico o il processo della senescenza in relazione alle 
dinamiche identitarie e sessuali – che, non a caso, sono state spesso prese in carico dagli 
esponenti legati al panorama accademico della Feminist Film Theory, ma anche dai 
rappresentanti di un ambito di ricerca di più recente formazione come quello degli Aging 
Studies. Ma non solo: la componente gotica o perfino orrorifica di molte di queste opere, a 
cominciare dallo stesso Viale del tramonto, ha prodotto anche delle interessanti 
interpretazioni in rapporto con la produzione noir e quella horror. Il risultato di questa 
molteplicità di approcci è una serie di letture, ora consonanti ora del tutto antitetiche, da cui la 
diva in declino emerge come una figura ambigua, in cui si riflettono concezioni 
contraddittorie tanto sulla donna quanto sull’immagine che Hollywood ha voluto cucirle 
addosso. Se, per esempio, una studiosa legata alla Feminist Theory come Lucy Fisher legge 
nella figura di Norma Desmond essenzialmente una conferma dell’atteggiamento maschilista 
con cui Hollywood rappresenta le sue interpreti nel momento in cui non sono più giovani, 
Karen Beckman, invece, in un recente studio intitolato Vanishing Women, esorta a 
riconsiderare la fading star quale figura in lotta proprio con quel culto dell’eterna giovinezza 
per cui la dream factory è così famosa34. Questo solo per citare alcune delle interpretazioni 
più distanti che tale filone di film ha stimolato nel corso degli anni. Nelle prossime pagine, 
cercando di rendere conto di queste e altre riflessioni, ci soffermeremo soprattutto su due 
opere in particolare: Viale del tramonto e Che fine ha fatto Baby Jane?. Se la scelta del primo 
titolo non ha bisogno di particolari spiegazioni, il film di Robert Aldrich, invece, necessita 
forse di qualche commento in più. Innanzitutto, possiamo dire che una ragione della scelta è 
di ordine cronologico. Diretto nel tardo 1962, Che fine ha fatto Baby Jane? rappresenta uno 
degli ultimi esempi di cinema autoreferenziale classico. Esattamente come il capolavoro di 
Wilder, realizzato nel 1950, pare anticipare, attraverso i suoi personaggi sconfitti ed 
estromessi da Hollywood, la crisi che sta per travolgere l’industria, così il film di Aldrich, già 
pienamente calato nell’epoca della televisione, suona come il canto funebre di un sistema 
divistico e produttivo ormai defunto. Inoltre, il plot di Che fine ha fatto Baby Jane? copre un 
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arco temporale molto esteso, consentendo così di vedere rappresentate, attraverso le 
vicissitudini delle sorelle Hudson, ben tre diverse stagioni della storia del divismo femminile 
e del suo consumo. Un’altra importante motivazione alla base della scelta di analizzare questo 
film ha a che fare con la sua interprete principale, Bette Davis. Sebbene Gloria Swanson sia 
l’attrice solitamente più identificata con il fenomeno della fading star, la sua adesione a 
questo tipo di ruolo è isolata soltanto al caso straordinario di Viale del tramonto. Al contrario, 
Bette Davis ha interpretato almeno quattro volte il ruolo di una star in declino. Prima del film 
di Aldrich, l’attrice aveva messo il suo inconfondibile talento al servizio di altri film tutti 
costruiti su situazioni affini – seppur non così estreme – a quelle che agitano il grottesco Baby 
Jane. Ci riferiamo a Paura d’amare (Dangerous, 1935) di Alfred E. Green, con cui Davis si 
aggiudica il suo primo Oscar, Eva contro Eva (All about Eve, 1950) di Joseph Leo 
Mankiewicz, e il più volte citato La diva di Stuart Heisler (ma di questi tre titoli solo l’ultimo 
è classificabile come Hollywood on Hollywood film, mentre i primi due sono opere di 
ambientazione teatrale). La particolare predisposizione della diva ad assumere i ruoli ingrati 
di donne invecchiate ed estromesse dal loro ambiente professionale, unita a una certa 
similitudine con alcuni episodi reali della sua tumultuosa e lunga carriera, spinge a prestare 
una particolare attenzione al modo con cui Davis costruisce l’immagine della fading female 
star. Una figura, che lungi dall’accettare passivamente di scomparire, lotta per rimodellare il 
rapporto della donna con il medium cinematografico e soprattutto espone, anche a costo di 
cadere nella cifra stilistica del grottesco, tutte le paure che Hollywood in particolare, e la 
cultura occidentale in genere, nutrono nei confronti di quello che Sally Chivers definisce 
come «orrore dell’invecchiamento»35. Infine, in quanto opera antesignana di una variante 
come il Grand Dame Guignol film, che si situa a metà tra la tradizione del cinema gotico e il 
gusto marcatamente camp, Che fine ha fatto Baby Jane? consente di analizzare il tema del 
declino della stardom femminile da una prospettiva peculiare, che mescola il terrore allo 
humor, la satira al melodramma familiare, dimostrando ancora una volta la profonda capacità 
del cinema autoreferenziale non solo di contaminare i generi già consolidati, ma anche di 
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Secondo Lucy Fisher, a fianco dei numerosi tentativi teorici prodotti dalla Feminist Film 
Theory, una delle strade più proficue ma, paradossalmente, anche più trascurate, per 
analizzare la rappresentazione della donna nel cinema hollywoodiano è proprio quella offerta 
dai film autoreferenziali. Nel momento in cui l’istituzione cinematografica decide di dipingere 
se stessa, di guardarsi dall’interno, si affaccia la possibilità che essa ci riveli qualcosa di più 
anche del suo atteggiamento nei confronti dell’universo femminile. Per la studiosa sarebbero 
soprattutto i film dedicati alla biografia di dive immaginarie a costituire un oggetto 
privilegiato d’analisi. Questo, innanzitutto, per ragioni puramente narrative. Offrendo uno 
scorcio sulla vita di alcune movie stars, va da sé che tali opere si concentrano, sul piano 
diegetico, sul ruolo “concreto” delle attrici all’interno delle strutture produttive e artistiche 
hollywoodiane. In secondo luogo, questi film sarebbero particolarmente interessanti per il 
dibattito femminista perché la figura dell’attrice rappresenta agli occhi del pubblico maschile 
la quintessenza della donna, il ruolo femminile per eccellenza nella società occidentale36. 
Anche Molly Haskell ha sottolineato come nell’attrice convergano una serie di significati che 
difficilmente trovano un equivalente in altre professioni femminili o nella sua controparte 
maschile. Nel corso della storia del cinema, la leggenda sorta intono a questo tipo di figura ha 
assunto forme diverse, talvolta contrapposte fra loro. Per esempio, il mito della grande 
interprete e quello associato alla movie star sono stato spesso letti come fenomeni antitetici. 
In altre occasioni, invece, essi hanno trovato una perfetta fusione, rafforzando ancora di più la 
leggenda sul ruolo della donna nel cinema. Più in generale, la figura dell’attrice sembra 
portare alla luce e insieme amplificare alcune circostanze che caratterizzerebbero la natura e il 
destino di qualsiasi donna. Innanzitutto, ci riferiamo alla predisposizione femminile a 
incarnare più ruoli nel corso della vita in risposta alle pressioni esercitate dalla società 
patriarcale. Questa particolare capacità di assumere “maschere “ e “travestimenti” per 
garantirsi uno spazio all’interno di un sistema sociale che tende a relegarla ai margini è 
qualcosa tanto avvertito nel sentire comune quanto all’interno della speculazione 
psicoanalitica. A tal proposito, Luce Irigaray ha avanzato una vera e propria teoria del 
“mascheramento” per spiegare come le sorti del desiderio femminile siano modellate dalla 
cultura patriarcale nella direzione appena indicata: 
 
Penso che il mascheramento vada inteso come il mezzo attraverso cui le donne […] 
prendono parte al desiderio dell’uomo, ma al prezzo di rinunciare al proprio. 
Mascherandosi, loro si sottomettono all’economia del desiderio nel tentativo di rimanere, 
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malgrado tutto, “in vendita”. Così facendo, esse diventano però gli oggetti del piacere 
sessuale, non coloro che ne godono. 
Cosa intendo per mascheramento? Intendo, in particolare, quello che Freud chiama 
“femminilità”. La convinzione, per esempio, che sia necessario diventare una donna, una 
donna “normale”, mentre, invece, un uomo è un uomo fin dall’inizio. Egli deve solo 
esercitare la sua mascolinità, mentre una donna deve diventare una donna normale, cioè 
deve entrare nella mascherata della femminilità. In ultima analisi, il complesso edipico 
femminile è costituito dall’ingresso della donna in un sistema di valori che non è il suo, e 
in cui lei può “mostrarsi” e circolare soltanto quando fa propri i bisogni/i desideri/le 
fantasie degli altri, ovvero quelli degli uomini37. 
 
Non è questa la sede per analizzare tutto ciò che la teorica francese mette qui in campo, ma ci 
preme, tuttavia, sottolineare come si possa scorgere una certa analogia tra questo tipo di 
condizione, che accomunerebbe tutte le donne, e quella particolare dell’interprete 
cinematografica. Semplificando molto la questione, potremmo dire che l’attrice funziona 
come metafora di qualsiasi donna. La sua professione, che le impone di incarnare sullo 
schermo sia l’archetipo sia l’ideale (questo, almeno, nel caso del cinema hollywoodiano), 
invita, per ovvie ragioni, a parallelismi con quella “mascherata della femminilità” a cui tutte 
le altre donne sarebbe indotte per ottenere conferma dal mondo maschile. In questo senso, i 
film che pongono al centro della diegesi il personaggio di una diva finiscono per approcciare 
questioni riguardanti non solo un caso particolare e, per tanti aspetti, speciale come può essere 
quello di un’attrice hollywoodiana, ma anche questioni che toccano, idealmente, tutto il 
pubblico femminile. Se l’analogia con la teoria del mascheramento avanzata da Irigaray ha un 
sapore evidentemente polemico, e presuppone una concezione davvero pessimista del destino 
femminile, va detto che la recitazione può anche essere intesa, però, come una tendenza 
naturale, diffusa tanto nelle femmine quanto nei maschi. In entrambi i sessi, infatti, si 
manifesta fin dall’infanzia il desiderio di “essere qualcun altro”, di sperimentare identità 
diverse dalla propria. Inoltre, si potrebbe obiettare che la recitazione, laddove intesa come 
professione vera e propria, e non come forma di mascheramento connaturata alla psiche 
femminile, può essere una vocazione intrapresa in maniera libera e indipendente. Questo ce lo 
ricordano film come A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, dove le protagoniste, per 
quanto istigate dall’immaginario pubblicitario messo a punto da Hollywood e dalle sue fan 
magazines, perseguono con intraprendenza e autonomia il loro sogno, senza peraltro cedere 
ad alcun compromesso morale. Ma il discorso può essere applicato anche al caso di alcuni 
film di ambientazione teatrale degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta. Si pensi a La 
gloria del mattino (Morning Glory, 1933) di Lowell Sherman, dove Katherine Hepburn 
interpreta un’attricetta dapprincipio un po’ sciocca e irresponsabile, ma che alla fine saprà 
dimostrarsi orgogliosa e dotata. Oppure si pensi a Carole Lombard in Ventesimo secolo e in 
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Vogliamo vivere (To Be or Not to Be, 1942) di Ernst Lubitsch, alle prese in entrambi i casi 
con il ruolo di donne di teatro tanto comiche quanto eroiche, dotate di un talento che sapranno 
dimostrare nel corso della storia. Secondo Haskell, nulla di queste caratteristiche positive e 
vincenti sopravvive nei film incentrati sulle dive, realizzati a partire dagli anni Cinquanta. 
Decidendo di soffermarsi sull’ultimo atto di una carriera una volta fulgida, opere come Viale 
del tramonto, La diva e Che fine ha fatto Baby Jane? non farebbero altro che mettere in luce 
una sola caratteristica dell’essere attrice, vale a dire una debordante e pericolosa vanità, 
tipicamente femminile, incapace di accettare che il passare del tempo ha sancito, in maniera 
inequivocabile, l’estromissione della donna dall’industria dello spettacolo. Come osserva la 
studiosa, questo ci riconduce non soltanto all’idea dell’attrice come metafora di tutte le donne, 
ma conferisce alla metafora stessa delle implicazioni ancora più insidiose: 
 
L’idea che recitare costituisca l’attività femminile per antonomasia suggerisce, con un 
sogghigno appena percettibile, l’impressione che non si tratti della più nobile o più 
dignitosa delle professioni. Recitare significa, infatti, assumere dei ruoli, assumere dei 
ruoli significa mentire, e mentire è prerogativa di ogni donna (in Paura d’amare Franchot 
Tone si congratula con Bette Davis per aver detto la verità «come un gentiluomo». Al che 
la donna replica prontamente: «Forse, non sono abbastanza una signora per mentire»), A 
dispetto del fatto che costituiscano almeno la metà degli interpreti a Hollywood, gli 
uomini sono di rado – a meno che non muoiano drammaticamente o che bevano 
spettacolarmente – il soggetto dei film incentrati sulla professione attoriale. Assumere 
ruoli e ricercare l’approvazione sono entrambi considerati comportamenti narcisistici, 
vanesi e subdoli; essi vanno a detrimento dell’immagine onesta e trasparente che l’uomo 
ha di se stesso (l’idea che la vocazione attoriale in una donna possa non essere dettata 
dalla vanità è qualcosa che solo i registi europei, come Renoir, Ophüls e Bergman, 
sembrano concepire; ma va detto che la recitazione e gli attori sono diversi in Europa)38.  
 
Il fatto che tanto Norma Desmond quanto le sorelle Hudson, come pure la Margaret Eliot di 
La diva, siano tutte donne vanesie e con una spiccata – se non perfino criminale – tendenza a 
mentire conferma appieno l’interpretazione di Haskell su come questi film stigmatizzerebbero 
i difetti delle dive e delle donne in genere. Tuttavia, pur ammettendo la validità di questa 
lettura, cercheremo di dimostrare come il cinema autoreferenziale abbia un atteggiamento più 
ambiguo e complesso di quanto si possa credere nei confronti dei suoi personaggi, incluso 
quello della star decaduta. Costruendo una vera e propria mitologia intorno a questa figura, 
tali film tradiscono, indubbiamente, l’atteggiamento misogino che in larga misura connota 
Hollywood quando si confronta con la senescenza femminile, ma al tempo stesso essi 
lasciano, anche, intravedere la possibilità di letture di segno opposto, secondo le quali la stella 
in declino, pur rappresentando un personaggio negativo e mortifero, non cessa d’incarnare 
energie destabilizzanti, eversive, e che rimettono in discussione l’interpretazione ideologica 
del film. Infine, secondo Lucy Fisher, un’altra ragione che rende queste opere particolarmente 
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intriganti per il dibattito femminista (ma anche per quello intrapreso dagli Aging Studies), e 
che è direttamente implicata con la loro natura autoriflessiva, risiede nel fatto che tali opere, 
per potere essere realizzate, hanno avuto bisogno che un’attrice reale assumesse il ruolo 
finzionale di una star. Va da sé che questa sovrapposizione fa sì che la vera carriera 
dell’interprete si saldi, in qualche modo, al tessuto narrativo del film. Abbiamo già accennato 
a quest’aspetto parlando delle scelte di casting operate da Selznick per A che prezzo 
Hollywood? ed È nata una stella. Per esempio, avevamo notato come la carriera di Janet 
Gaynor, al momento della realizzazione del film di Wellman, versasse in condizioni tutt’altro 
che felici, molto più simili a quelle del povero Norman che non a quelle della fortunata 
Esther. Al tempo stesso, i ruoli precedentemente interpretati da ragazza ingenua e gentile la 
rendevano perfetta per vestire i panni di una provinciale sbarcata a Los Angeles con il 
proposito di diventare una star. Nel caso dei film incentrati sulle dive decadute, il nesso tra 
personaggio e interprete diventa qualcosa di ancora più forte, che esercita conseguenze 
molteplici sull’opera e sulla sua ricezione. Questo avviene per ragioni diverse, che tenteremo 
di mettere in luce un po’ alla volta, ma possiamo anticipare che la decisione di un’attrice in 
carne ossa di mettersi al servizio del ruolo ingrato di una star decaduta costituisce 
un’operazione, apparentemente, così smitizzante da moltiplicare in maniera esponenziale tutte 
le possibili riflessioni sul film e sulla sua natura autoreferenziale. 
Proviamo ora a vedere, nel concreto, come questa fitta rete di suggestioni si articoli nel caso 
di Viale del tramonto, l’indiscutibile classico del filone, ma anche una delle opere 
maggiormente tacciate di crudeltà nei confronti del mito di Hollywood e del suo star system 
femminile39. La vicenda del film ci viene presentata attraverso un lungo flashback del 
protagonista, Joe Gillis, un giovane soggettista di Hollywood, il cui cadavere galleggia nella 
piscina di una villa sul Sunset Boulevard, a Los Angeles. Il racconto di Gillis inizia spiegando 
come, sei mesi prima, fuggendo dagli emissari di una società finanziaria che volevano 
sequestrargli l’automobile come pagamento per i suoi debiti, egli trovi casualmente rifugio 
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nella villa di Norma Desmond, una cinquantenne ex-diva del cinema muto, ritiratasi a vivere 
in solitudine. La villa è immensa e maestosa, ma ha un che di fatiscente come se fosse 
abbandonata. Accolto dal maggiordomo Max, Gillis viene scambiato dalla Desmond per uno 
dei necrofori incaricati del funerale della propria scimmietta. Incuriosito dalla grottesca 
circostanza e dalla decadenza dell’ambiente, Gillis, che ha riconosciuto nella donna un viso 
una volta celebre, inizia a parlare con l’attrice e intuisce immediatamente come ella viva 
ormai soltanto di ricordi, attorniata da centinaia di sue fotografie, e si compiaccia di nutrire il 
più assoluto disprezzo per il cinema moderno, che considera rovinato e corrotto dall’avvento 
del sonoro e del Technicolor. Il primo dialogo fra i due personaggi – diventato, giustamente, 
leggendario – non potrebbe rendere in maniera più evidente la megalomania di Norma e il suo 
rancore verso l’establishment cinematografico, reo di essersi involgarito a causa 
dell’evoluzione tecnologica, ma soprattutto di averla dimenticata. Dall’altro lato, le risposte e 
i commenti sapidi di Joe, oltre ad anticipare l’atteggiamento d’ironica degnazione che 
dimostrerà nei confronti della donna nel prosieguo della vicenda, strizzano evidentemente 
l’occhio alla difficile situazione che Hollywood stava vivendo all’inizio degli anni Cinquanta:  
 
Joe: «Wait a minute. Haven’t I seen you before?».  
Norma: «Get out or shall I call my servant?».  
Joe: «You’re Norma Desmond. You were in silent pictures». 
Norma: «I am big. It’s the pictures that got small». 
Joe: «I knew there was something wrong with them». 
Norma:«They’re dead. They’re finished. There was a time when they had the eyes of the 
world but that wasn’t good enough. They had to have the ears too. So they opened their 
big mouths and out came talk, talk, talk!». 
Joe: «That’s where the popcorn business comes in. Buy it to plug your ears». 
Norma: «Look at them in the front offices the masterminds! They smashed the idols! The 
Fairbanks, the Gilberts, the Valentinos! Who’ve got now? Some nobody».  
Joe: «Don’t blame me. I’m just a writer».  
Norma: «You are? Writing words, words, more words. You’ve made a rope of words and 
strangled this business. But there’ s a microphone to catch the last gurgles, and the 
Technicolor to photograph the swollen tongue»40.  
 
Poiché sogna un ritorno alla celebrità (anche se detesta la parola “comeback”), Norma impone 
a Gillis di visionare il copione di un film scritto da lei stessa, incentrato sul personaggio di 
Salomè, e idealmente destinato alla regia di Cecil B. DeMille, con cui la diva ha girato i suoi 
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 Joe: «Aspettate un minuto. Dov’è che vi ho già vista?». Norma: «Andatevene o chiamo il mio domestico!». 
Joe: «Voi siete Norma Desmond. Eravate grande ai tempi del muto». Norma: «Io sono grande. Sono i film a 
essere diventati piccoli». Joe: «Sapevo che c’era qualcosa che non andava». Norma: «Sono morti, finiti. C’è 
stato un momento in cui gli occhi del mondo puntavano su di loro. Ma non bastava. Volevano anche avere le 
orecchie. Allora hanno aperto le loro boccacce e hanno cominciato a parlare, parlare!». Joe: «Ecco a cosa 
servono i popcorn. Si comprano per tapparsi le orecchie!». Norma: «Guardateli nei loro begli uffici, i grandi 
geni! Hanno distrutto gli idoli! I Faibanks, i Gilbert, i Valentino! E adesso che abbiamo? Delle nullità». Joe: 
«Non mi biasimate. Sono solo uno sceneggiatore». Norma: «Davvero? Scrivete parole, ancora parole. Avete 
fabbricato una corda di parole e avete strangolato il cinema. Ma c’è il microfono per afferrare gli ultimi gorgoglii 
e il Technicolor per fotografare la lingua tumefatta».     
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più importanti film in passato. Sebbene trovi, evidentemente, ridicola l’idea che una donna di 
cinquant’anni possa vestire i panni di Salomè, e intuisca subito che la sceneggiatura in 
questione non possiede alcun valore artistico, («Sometimes it’s interesting to see just how bad 
bad writing can be. This promised to go the limit. […] [A] silly hodgepodge of melodramatic 
plots», commenta dopo aver letto soltanto le prime pagine), Joe, solleticato dall’evidente 
ricchezza dell’autrice, la persuade ad assumerlo come consulente per apportare alcune 
migliorie al testo41. Ma l’accordo lavorativo stabilisce, immediatamente, delle condizioni 
alquanto severe per l’uomo: non ammettendo che il suo poderoso copione possa uscire dalla 
villa, Norma impone a Gillis di trasferirsi in pianta stabile da lei. Inoltre, ben presto le 
intenzioni dell’attrice vanno oltre il semplice piano lavorativo: la donna, infatti, finisce per 
innamorarsi dell’aitante Joe, e tra lusinghe, costosi regali e ricatti psicologici (tra cui un 
tentativo di suicidio) lo trasforma, progressivamente, nel suo gigolò. Inoltre, Norma continua 
a coltivare, in maniera ossessiva, l’idea di poter tornare a lavorare con DeMille per il suo film 
su Salomè. Un colloquio con il grande regista la illude che il progetto avrà senz’altro un 
seguito, e la spinge a sottoporsi, in vista delle fantomatiche riprese, a un rigido programma di 
diete e cure di bellezze. Dal canto suo, Joe non tarda a sentire avvilente il suo ruolo di 
mantenuto. Questo ruolo non soltanto lo umilia come uomo, ma lo allontana sempre più dalle 
sue originarie ambizioni di sceneggiatore. Una valvola di sfogo a una situazione così 
opprimente gli viene dalla sua frequentazione con Betty Shaefer, una giovane assistente 
sceneggiatrice incontrata qualche tempo prima negli studi della Paramount. Ogni sera, Joe 
esce di soppiatto da Villa Desmond e si reca presso gli uffici della major per scrivere insieme 
Betty una sceneggiatura. Ma il delicato equilibrio di questa doppia vita precipita quando 
l’uomo s’innamora ricambiato della ragazza e trova, finalmente, la forza di abbandonare 
Norma. Quest’ultima, sempre più arroccata nel suo mondo di pura fantasia e divorata ormai 
da tempo da una gelosia paranoide nei confronti dell’amante, decide di telefonare a Betty per 
raccontarle della doppia vita di Joe, sperando così di interrompere l’idillio. Ma quest’ultimo 
capta la conversazione e invita lui stesso la ragazza a recarsi alla villa sul Sunset Boulevard 
per chiarire la faccenda. Quando Betty arriva, Gillis le lascia intuire, chiaramente, che tipo di 
esistenza conduca con la matura Norma. Sconvolta e addolorata da questa rivelazione, Betty 
fugge in lacrime, ma non senza aver pregato invano Joe di andarsene con lei. Rimasti soli, 
Gillis e Desmond hanno un confronto tragico. Deciso comunque ad abbandonare la villa e a 
fare ritorno alla modesta professione da cronista nella sua cittadina natale nell’Ohio 
(un’interessante inversione, questa, del mito di Merton), l’uomo inizia a fare i bagagli. 
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 «Talvolta è interessante vedere quanto si può scrivere male. Questa prometteva di superare qualsiasi limite. 
[…] [Uno] stupido miscuglio di trame melodrammatiche».  
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Quando la diva minaccia, melodrammaticamente, di uccidersi con un colpo di pistola, Gillis, 
esasperato, la mette per la prima volta a confronto con il suo patetismo: 
 
Joe: «You’d be killing yourself to an empty house. The audience left years ago». Norma: 
«That’s a lie. They still want me».  
Joe: «No, they don’t».  
Norma: «What about DeMille?».  
Joe: «He was sparing your feelings. The studio only wanted your car».  
Norma: «What?».  
Joe: «DeMille didn’t the heart to say. None of us has».  
Norma: «That’s a lie. They want me. I get letters every day. […] I’m a star».  
Joe: «You’re a woman of fifty. Grow up. There’ nothing tragic about being fifty, unless 
you try to be twenty-five».  
Norma: «[I’m] the greatest star of them all».  
Joe: «Goodbye, Norma».  
Norma: «No one ever leaves a star. That’s what makes one a star»42. 
 
Incapace di far fronte all’abbandono, Norma insegue l’ex amante fino in giardino, e qui lo 
uccide con tre colpi di pistola. Il corpo senza vita di Joe cade riverso nella piscina. Torniamo 
così al principio della vicenda, al cadavere galleggiante nella vasca. All’arrivo della polizia, 
Norma Desmond appare completamente estraniata dalla realtà e non comprende cosa stia 
succedendo veramente. Il fido maggiordomo Max, che si è scoperto, nel frattempo, essere 
stato il suo pigmalione e primo marito, la convince che siano arrivati gli operatori del 
cinegiornale per la produzione del film su Salomè. La diva, persuasa che ci sia anche DeMille 
a filmarla, scende allora maestosamente le scale e, circondata dai reporter (compresa la 
famigerata pettegola di Hollywood Hedda Hopper), torna a sentirsi l’attrice acclamata di un 
tempo. Dopo aver ringraziato tutti i presenti e aver pronunciato un memorabile discorso, 
Norma, guardando dritto in camera, si dichiara finalmente “pronta per il suo primo piano”. 
Come possiamo intuire, facilmente, da questa sintesi, la narrazione di Viale del tramonto si 
caratterizza per una serie di aspetti straordinari. Innanzitutto a catturare l’attenzione è il 
personaggio stesso di Norma Desmond, che emerge come un vero e proprio concentrato di 
qualità titaniche e distruttive al contempo. Narcisista, megalomane, morbosamente attratta da 
un uomo più giovane di lei, bugiarda, manipolatrice e infine assassina: non si può certo dire 
che la sceneggiatura di Billy Wilder, del fido Charles Brackett e del meno noto D.M 
Marshman, risparmi qualcosa alla sua eroina. Sia Lucy Fisher sia Janey Place hanno 
sottolineato come la donna appartenga, indiscutibilmente, all’immaginario della dark lady 
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 Joe: «Ti ucciderai in una casa vuota. Il pubblico è andato via anni fa». Norma: «È una bugia. Mi vogliono 
ancora». Joe: «No, non è vero». Norma: «E DeMille?». Joe: «Stava cercando di non ferirti. Lo studio voleva la 
tua auto». Norma: «Cosa?». Joe: «DeMille non ha avuto il coraggio di dirtelo. Nessuno di noi ce l’ha fatta». 
Norma: «È una bugia. Mi vogliono. Ogni giorno ricevo tante leggere. […] Sono una star». Joe: «Hai 
cinquant’anni. Cresci. Non c’è niente di tragico nell’avere cinquant’anni, a meno che non se vogliano avere 
venticinque». Norma: «[Io sono] la più grande di tutte». Joe: «Addio, Norma». Norma: «Nessuno può lasciare 
una star. Ecco cosa vuol dire essere una star».  
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messo a punto dal cinema noir nel corso del decennio precedente alla realizzazione del film. 
Nel suo saggio sul ruolo delle donne nel noir, Place afferma che ciò che contraddistingue la 
dark lady rispetto agli altri personaggi femminili della produzione hollywoodiana è la 
centralità che in tale figura assume la dimensione sessuale: 
 
Il film noir è una fantasia maschile […] La donna vi è qui […] definita dalla sua 
sessualità: la dark lady ha accesso al sesso, mentre al suo alter-ego, la vergine, esso è 
negato. Il fatto che gli uomini non siano delineati in maniera così rigidamente schematica 
all’interno della produzione artistica è una prova evidente del loro punto di vista 
patriarcale: le donne sono definite in rapporto agli uomini, e la centralità assegnata alla 
sessualità in questa definizione è una chiave per comprendere la posizione femminile nel 
nostro sistema culturale.  
La principale colpa della donna “liberata” consiste proprio nel rifiuto a essere definita in 
questo modo così rigido, e questo rifiuto può essere letto (tanto nella vita quanto 
nell’arte) come un perverso attacco all’esistenza maschile. In tal senso, il cinema noir può 
difficilmente definirsi “progressista” – esso non ci presenta, infatti, dei modelli femminili 
che sfidano il destino riuscendo a trionfare. Ma ci offre, però, uno dei pochi periodi della 
storia del cinema in cui le donne sono delle figure attive e non statiche, sono intelligenti e 
potenti, seppure distruttive, e traggono forza, e non debolezza, dalla loro sessualità43.  
 
Sebbene Viale del tramonto costituisca, per molti aspetti, un noir atipico, le osservazioni della 
studiosa si possono ben applicare al caso di Norma44. Diversamente dalla tenera e virginale 
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 Janey Place, «Women in Film Noir», in E. Ann Kaplan (ed.), Women in Film Noir, British Film Institute, 
London 1978, p. 35. 
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 Molto è stato detto a proposito del rapporto tra Viale del tramonto e il cinema noir. La questione non è 
semplice vista l’inafferrabilità che ha sempre contraddistinto questo genere. Un genere, è bene ricordarlo, la cui 
categoria estetica è puramente critica, creata cioè a posteriori. Indubbiamente, molte delle scelte narrative e 
formali del film evocano l’universo noir. Innanzitutto, Viale del tramonto manifesta quello che Borde e 
Chaumenton individuano come tratto distintivo del film noir, vale a dire un rifiuto del realismo a favore di 
un’atmosfera onirica, ambigua, associata a una trattazione della violenza che prende la direzione della paranoia e 
dell’erotismo (cfr. Raymond Borde, Etienne Chaumeton, Panorama du film noir américan, Editions de Minuit, 
Paris 1955). Il racconto in flashback da parte di un defunto, l’atmosfera sinistra e goticheggiante di villa 
Desmond, della sua padrona e del maggiordomo sono senz’altro tutti elementi che allontanano il film da un 
clima di realismo e lo spingono, invece, verso quello del sogno, dove il pubblico cerca invano i suoi usuali punti 
di riferimento psicologico. Inoltre, Viale del tramonto presenta il solo elemento che tutti gli studiosi sono 
concordi nell’individuare come conditio sine qua non di qualsiasi opera noir, vale a dire il tema del crimine. 
Sebbene non possa essere, certo, imparentato alla narrativa hard-boiled, che secondo Borde e Chaumeton 
rappresenta una delle maggiori influenze del genere, Viale del tramonto comincia all’indomani di un delitto e si 
conclude, soltanto, dopo aver fornito la spiegazione di quest’atto criminale. Inoltre, il film, sempre in accordo 
con la lettura degli autori di Panorama, manifesta sia «il carattere irrazionale della motivazione criminale» sia 
«l’ambivalenza dei sentimenti che caratterizza i personaggi», entrambi elementi, questi, che testimoniano 
l’influenza della psicoanalisi sul cinema dell’epoca (cfr. Raymond Borde, Etienne Chaumeton, op. cit., pp. 17-
34). Altro elemento che può ricondurre Viale del tramonto nell’alveo del noir è il suo clima di forte incertezza 
morale. È noto come per molto tempo abbia dominato una lettura del film noir come manifestazione di un 
malessere (dai contorni sempre generici e imprecisati: può essere di natura esistenziale, sociale, politica, a 
seconda dei casi) che affligge gli Stati Uniti nel periodo successivo alla fine della guerra. Sebbene 
quest’interpretazione sia stata spesso accusata, negli ultimi anni, di approssimazione e acriticità, è altresì vero 
che il film noir gioca un ruolo effettivamente importante per la sua disamina, spesso crudele ed estrema, dei 
traumatici cambiamenti cui viene sottoposta la società americana alla fine della guerra. Questo, soprattutto, per 
quanto attiene al rapporto uomo-donna in seno all’istituzione familiare (in particolare, è il tema dell’ingresso 
della donna nel mondo del lavoro a suscitare squilibri e tensioni). In tal senso, non c’è dubbio che anche Viale 
del tramonto, con la sua vicenda oltraggiosa, che sovverte i tradizionali ruoli dell’amore mercenario, partecipi a 
quel «sentimento sotterraneo di orrore e incertezza» che secondo Harvey contraddistingue il noir, e che può 
essere inteso in parte come «una risposta indiretta» al violento assalto subito in questi anni dalle strutture 
familiari tradizionali e dai valori da esse rappresentati (Sylvia Harvey, Woman’s Place: The Absent Family of 
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Betty Schaefer, il personaggio di Desmond, che è un’ex-star e, come possiamo intuire tra le 
righe, una “donna di mondo”, pluridivorziata per giunta, si caratterizza per una sessualità 
indomita, aggressiva, e minacciosa per l’uomo. Questa caratterizzazione psicologica sembra 
essere già anticipata dal nome stesso dell’eroina. Quello di battesimo evoca, infatti, una serie 
di riferimenti quanto mai significativi. Innanzitutto, ci fa pensare all’omonima opera di 
Vincenzo Bellini, dove Norma, sacerdotessa di un antico culto druido, scopre che il suo 
amante, un proconsole romano, sta per tradirla con una giovane novizia. Questa scoperta 
condurrà la donna a un finale tragico in cui, dopo una serie di tentativi di vendetta degni di 
Medea, si troverà a condividere il rogo con l’uomo amato. Ma il nome “Norma” evoca, per 
assonanza, anche quello di Mabel Normand, una delle più grandi dive del muto. Le analogie 
tra la protagonista del film di Wilder e Normand sono poche ma significative: anche 
Desmond, come Normand, sembra avere iniziato la sua carriera al servizio di Mack Sennett, 
come bathing beauty (questa, peraltro, è un’analogia che accomuna pure Gloria Swanson al 
suo personaggio). Il richiamo alla grande comedienne è esplicitato perfino nel dialogo: 
quando cerca d’intrattenere Joe riesumando alcune delle sue vecchie interpretazioni nel 
cinema slapstick, l’ex diva ricorda come Mabel Normand avesse la brutta abitudine di pestarle 
sempre i piedi sul set. Ma sono soprattutto il precoce declino e la fine tragica, che l’attrice 
comica sperimentò sulla propria pelle, a renderla un richiamo necessario in un film cupo 
quale Viale del tramonto. Come già sappiamo, la strabiliante carriera di Normand venne, 
infatti, distrutta dal suo supposto coinvolgimento nell’omicidio dell’amante, il regista William 
Desmond Taylor, avvenuto nel 1922. Dopo l’enorme clamore che l’evento ebbe sull’opinione 
pubblica, l’anno seguente Normand è coinvolta in un altro episodio di cronaca nera: durante 
un party di Capodanno, il suo autista personale uccide a colpi di pistola Courtland S. Dines, 
un miliardario fidanzato con l’attrice chapliniana Edna Purviance. Quest’ennesimo scandalo 
darà il colpo di grazia alla già traballante reputazione di Mabel e i suoi film inizieranno a 
essere boicottati in tutto il paese. Espulsa dal milieu hollywoodiano, l’attrice si troverà a 
trascorrere gli anni del declino afflitta da gravi problemi di salute. Nel corso del 1926 si 
sposerà con l’attore Lew Cody, ma le sue condizioni peggioreranno rapidamente: 
nell’autunno del 1929 la tubercolosi la costringerà al ricovero in un sanatorio dove, sei mesi 
                                                                                                                                                                                     
Film Noir, in E. Ann Kaplan (ed.), Women in Film Noir, cit., p. 38). Infine, come vedremo nel testo, sono le 
stesse scelte formali dell’opera di Wilder a evocare, ancora una volta, l’appartenenza a un universo proteiforme 
come quello del noir. La biografia sul noir e sulla sua interazione con Viale del tramonto è decisamente 
sconfinata. Ci limitiamo, pertanto, a indicare soltanto alcuni dei contributi che ci sono parsi più utili ed esaustivi: 
Sam Staggs, Close-up on Sunset Boulevard, op. cit.; Geoff Mayer, Brian McDonnell, «Sunset Boulevard», in Id., 
Encyclopedia of Film Noir, ABC-CLIO, Santa Barbara, CA 2007, pp. 399-401; Gene D. Phillys, «George 
Cukor: A Double Life. Billy Wilder: Sunset Boulevard», in Id. Out of the Shadows: Expanding the Canon of 
Classic Film Noir, Lanhman, Scarecrow Press, 2012, pp. 111-29; Paul Meehan, Horror Noir: Where Cinema’s 
Dark Sisters Meet, MacFarland, Jefferson, NC 2010, pp. 11-4. 
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più tardi, morirà prematuramente all’età di soli trentasette anni. Nel complesso, il riferimento 
a Mabel Normand serve a introdurre nel film il fantasma di una diva tragica, moralmente 
ambigua: forse una vittima della macchina hollywoodiana e del linciaggio dell’opinione 
pubblica, forse una donna davvero pericolosa e mentalmente instabile. Ma implicazioni 
sinistre sono contenute anche nel cognome di Norma: “Desmond” evoca il francese «de 
monde», cioè «di mondo». Secondo Lois W. Banner, quest’altisonante cognome richiama alla 
memoria una figura femminile tipica della tradizione francese, quella della donna matura e 
aristocratica capace d’insegnare a un uomo più giovane, d’imprecisate origini, come scalare le 
varie classi sociali e arrivare in cima45. Indicato nella società europea d’inizio secolo, questo 
modello diventa, invece, del tutto inappropriato nell’America del secondo dopoguerra, dove si 
cerca faticosamente di ricostruire i tradizionali ruoli sessuali che il conflitto, con la partenza 
degli uomini da casa e l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro, aveva finito per mettere 
in crisi. Banner osserva come Desmond incarni, appunto, una donna che si sottrae ai tipici 
compiti femminili, in primo luogo il matrimonio, la maternità e la cura della casa per 
concentrarsi egoisticamente sulla sua carriera e sul suo mantenuto. In tal senso, la negatività 
del personaggio può essere intesa come rifiuto di ciò che, secondo gli standard dell’epoca, 
dovrebbe competere alle esponenti del gentil sesso.  
Ma al di là delle suggestioni portate dal nome, Janey Place sottolinea come sia il lavoro stesso 
della mise en scène, i movimenti dell’interprete, e il repertorio iconografico sfoggiato dal film 
a non fare altro che rimarcare l’impressione che Norma sia una pericolosa “donna ragno”, 
pronta «a tessere la tela per imprigionare e infine distruggere la sua giovane vittima»46. 
Questo si coglie molte bene in una delle prime scene del film, quando la donna, subito dopo 
aver conosciuto Gillis, gli intima, senza mezzi termini, di sedersi nel suo soggiorno e iniziare 
a leggere il copione. La messa in scena, a questo punto, dispone i due personaggi in una 
posizione che pare contraddire uno dei capisaldi della teoria cinematografica femminista, o 
quantomeno dell’ipotesi interpretativa avanzata da Laura Mulvey nel celeberrimo Visual 
Pleasure and Narrative Cinema: Joe Gillis, obbedendo all’ordine di Norma, siede davanti a 
lei, offrendosi al suo sguardo con una passività che anticipa il suo futuro ruolo da mantenuto. 
La donna, invece, gli sta di fronte, assisa su una poltrona come una regina sul trono, e lo 
scruta con un’insistenza che la voice over dell’uomo non manca di descrivere con evidente 
disagio: 
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 Cfr. Lois W. Banner, «Sunset Boulevard», in Id., In Full Flower: Aging Women, Power and Sexuality, Alfred 
A. Knopf, New York 1992, p. 32. 
46
 Janey Place, «Women in Film Noir», cit. p. 43.  
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As for her, she sat coiled up like a watch-spring, her cigarette clamped in a curious 
holder. I could sense her watching me through those dark glasses, defying me not to like 
what I read or maybe begging me in her own proud way to like it. It meant so much to 
her47. 
 
Per comprendere pienamente il ragionamento cui vogliamo arrivare, serve riprendere, in 
sintesi, uno degli assunti principali della trattazione di Mulvey. Utilizzando uno schema 
rigorosamente psicoanalitico, la studiosa inglese ha analizzato come la funzione della donna 
nel cinema classico hollywoodiano sia quella di portatrice della mancanza, la cui vista 
provoca nell’uomo l’angoscia di castrazione, angoscia di poter (anche) lui mancare di unità e 
integrità. La “donna castrata” serve dunque all’uomo come perpetuo richiamo a una 
situazione indesiderabile che egli ha sperato di tenere lontano assegnandola innanzitutto alla 
donna. Com’è noto, Mulvey pensa che all’uomo si aprano due alternative per arginare 
l’angoscia di castrazione: nel corso del film, il protagonista ottiene controllo sulla donna sia 
soggiogandola al potere dello sguardo, sia scrutandola e demistificandola nel corso della 
narrazione48. Questo tipo di traiettoria psicoanalitica si traduce, concretamente, nel cinema 
classico nell’uso abbondante di campi e controcampi in cui gli uomini guardano le donne. 
Normalmente, infatti, nel film hollywoodiano all’inquadratura di una donna segue quella di 
un uomo – sostituto dello spettatore maschile – che la sta guardando. Questo tipo di 
montaggio attenua l’angoscia di castrazione in due modi: in primo luogo il pericolo 
rappresentato dalla donna è dissipato perché l’uomo sembra possederla; in secondo luogo «lo 
sguardo all’interno della fiction» nasconde «lo sguardo che controlla fuori dalla fiction», 
quello dello spettatore, dell’“Altro castrante” che sta in agguato fuori dal campo visivo49. 
Sebbene molte sequenze di Viale del tramonto non si sottraggano, affatto, al tipo di analisi 
operata da Mulvey (non mancano, per esempio, diversi momenti in cui è Joe a essere libero di 
esercitare il potere del suo sguardo sulla donna), la scena descritta prima, però, 
innegabilmente rovescia questo sistema. Mary Ann Doane osserva che il cinema classico, con 
la stessa insistenza con cui immette ripetutamente scene voyeuristiche, interiorizzando o 
narrativizzando la relazione film-spettatore (per esempio in film come Psyco e La finestra sul 
cortile – Rear Window, 1954, entrambi di Alfred Hitchcock o L’occhio che uccide – Peeping 
Tom, Michael Powell, 1960), presenta anche situazioni di segno opposto, in cui è la donna ad 
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 «Per quanto riguardava lei, stava seduta raggomitolata come una molla, con la sigaretta tenuta in uno strano 
bocchino. Sentivo che mi osservava attraverso quegli occhiali scuri, e mi sfidava a non apprezzare quello che 
leggevo o magari mi pregava, con il suo modo di fare altezzoso, affinché lo apprezzassi. Significava tanto per 
lei».   
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 Cfr. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», in Id., Visual and Other Pleasures, Palgrave 
MacMillan, New York 20092, pp. 14-27. Il saggio di Mulvey è apparso per la prima volta su «Screen» XVI/3 
(1975), pp. 6-18.  
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 Kaya Silverman, The Subject of Semiotics, Oxford University Press, New York 1983, p. 225.  
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appropriarsi dello sguardo, e a ostinarsi nel guardare50. Questo tipo circostanza, che viene a 
indicare un preciso momento di pericolo o minaccia ideologica, torna con particolare 
frequenza nel cinema noir e, soprattutto, in alcune sue contaminazioni con il cosiddetto 
woman’s film degli anni Quaranta. Si pensi ad esempio a Femmina folle (Leave Her to 
Heaven, 1945) di John Stahl, dove il desiderio e la possessività eccessivi della protagonista 
femminile (Gene Tierney) sono messi in evidenza, fin dall’inizio del film, grazie al suo modo 
intenso e diretto di guardare il protagonista maschile, uno sconosciuto incontrato per la prima 
volta in treno. Il disagio causato dal suo sguardo è descritto vivacemente. Alla fine il 
personaggio di Gene Tierney si rivela come l’epitome del diavolo: uccide il fratello minore e 
disabile del marito, il bambino che porta in grembo e infine se stessa nel tentativo di far 
passare per un’assassina la sua sorellastra e assicurarsi così in eterno la fedeltà del consorte. 
In Perdutamente (Humoresque, 1946) di Jean Negulesco, lo status problematico di Joan 
Crawford è il risultato dei suoi continui tentativi di assumere il ruolo di spettatrice, 
immobilizzando l’uomo di cui è innamorata, John Garfield, con il suo sguardo. Rosa, il 
personaggio interpretato da Bette Davis in Peccato (Beyond the Forest, 1949) di King Vidor 
va ogni giorno fino alla stazione semplicemente per guardare il treno che parte per Chicago. 
La donna è affascinata dal treno per il suo potere di trasportarla “in un altro posto”, lontano 
dall’immobilità soporifera della provincia. Peraltro, questo personaggio è connotato dal fatto 
di avere un “buon occhio”: gioca bene a biliardo e ha una mira eccellente con il fucile. Tanto 
in questi tre film quanto in Viale del tramonto la donna è concepita come portatrice di un 
desiderio eccessivo e pericoloso. Doane lo definirebbe un «desiderio che mobilita ogni sforzo 
di contenimento e svela l’aspetto sadico della narrazione»51. Inoltre, come tipico del destino 
di ogni dark lady, in tutti e quattro i film le protagoniste sono annientate nel finale (le eroine 
di Femmina folle, Perdutamente e Peccato muoiono letteralmente, mentre Norma Desmond è 
destinata, con ogni probabilità, o al manicomio o al carcere). Per Doane, queste fini tragiche e 
punitive sono la chiara dimostrazione che, nel cinema classico hollywoodiano, un 
personaggio femminile soggetto dello sguardo è sempre un segno impossibile. Del resto, 
come fa notare Claire Johnston, altra importante studiosa legata al panorama della Feminist 
Film Theory, la morte è proprio «il luogo di tutti i segni impossibili»52. Pur senza negare che 
la parabola della dark lady conduca, tradizionalmente, verso l’annientamento, Janey Place 
suggerisce una lettura alternativa, osservando che 
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non è la loro inevitabile sconfitta quello che ricordiamo, ma piuttosto la loro forte, 
pericolosa e soprattutto eccitante sessualità. Nel film noir assistiamo sia all’azione sociale 
del mito che condanna la donna sessualizzata e tutti coloro che si lasciano irretire da lei, 
sia a una rappresentazione formale particolarmente potente della forza sessuale della 
donna. Questa doppia operazione è così altamente stilizzata […] che la “lezione” finale 
del mito spesso finisce per dissolversi sullo sfondo, mentre a noi rimane, invece, impressa 
l’immagine della donna erotica e potente, anche se distruttiva53. 
 
Naturalmente, non possiamo sapere con assoluta certezza cosa il pubblico ricorda, ma si 
potrebbe affermare che, tenendo conto della recitazione, della messa in scena, del ruolo 
dominante che la dark lady viene ad assumere al suo interno, etc., gli elementi 
d’indipendenza, in questi film, siano più forti, più intensi, della sconfitta finale.  
Questo discorso vale anche per Norma. Non c’è dubbio, infatti, che sia lei il personaggio più 
memorabile e letale di Viale del tramonto. Nel novembre del 1950, pochi mesi dopo l’uscita 
del film (avvenuta il 10 agosto dello stesso anno), James Agee avrebbe scritto un intervento 
su «Screen» – oggi, ritenuto la prima riflessione compiuta sul cinema autoreferenziale 
hollywoodiano – in cui osservava come Norma Desmond possieda «una grandezza, una 
temerarietà, un’aura di maestosità» del tutto assente, invece, nei personaggi legati alla 
contemporaneità dell’opera, come Joe, Betty, il suo fidanzato Artie Green o il produttore 
Sheldrake (Fred Clark). Paragonati alla donna, questi ultimi appaiono, infatti, «piccoli, furbi, 
attenti a non correre rischi, incapaci di qualsiasi atto di grandezza, buono o cattivo che sia»54. 
Pensiamo innanzitutto a Joe Gills, l’unico personaggio del film che occupi un ruolo 
preminente quanto quello di Norma Desmond. Indubbiamente Joe rivela, nel corso del 
racconto, una personalità complessa e sfumata, ma a dispetto di quanto vorrebbe una lunga 
tradizione letteraria e cinematografica non può essere certo definito un individuo eroico o 
dotato di grandezza d’animo. Al contrario, nonostante la bellezza fisica e un’ironia che denota 
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 Janey Place, «Women in Film Noir», cit. p. 36. Ci sembra che su questo punto l’opinione di Place sia molto 
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non la rinuncia o l’umiliazione: «Vediamo la sposa June interpretata da Bette Davis rinunciare alla propria 
indipendenza sull’altare; l’attrice interpretata da Margaret Sullavan in Nel mondo della luna [The Moon’s Our 
Home, William A. Seiter, 1936] accettare la camicia di forza in cui Henry Fonda la avvolge e simbolicamente la 
soggioga; Alice Adams, interpretata da Katherine Hepburn, realizzare le sue massime ambizioni nelle braccia di 
Fred MacMurray: Rosalind Russell, dirigente di una agenzia pubblicitaria in Segretario a mezzanotte [Take a 
Letter, Darling, Mitchell Leisen, 1942], essere felice nelle stesse braccia; Joan Crawford, a capo di un’impresa di 
autotrasporti in Tutti baciarono la sposa [They All Kissed the Bride, Alexander Hall, 1942], emozionata alla 
vista del dirigente sindacale interpretato da Melvyn Douglas. Eppure ricordiamo Bette Davis non come la timida 
sposa ma come la giornalista aggressiva […]; Margaret Sullavan guidare Fonda in una caccia all’anitra selvatica 
nelle foreste del Vermont; Katharine Hepburn stare in piedi sulla “scala delle segretarie” verso l’indipendenza; 
Rosalind Russell osservare MacMurray come se fosse la sua segretaria; e Joan Crawford guardarsi intorno 
traballante come la Statua della Libertà» (Molly Haskell, op. cit., pp. 3-4).  
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 Cfr. James Agee, «Sunset Boulevard», in Id., Agee on Film: Reviews and Comments, Vol I, Mc Dowell, 
Obolensky, New York 1958, pp. 411-5.  
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una certa arguzia, Joe è un uomo ordinario. Il suo stesso nome, così breve e diffuso nel mondo 
anglosassone, suggerisce un’idea di dozzinalità. Al tempo stesso, “Joe Gills” possiede anche 
una certa assonanza con il termine “gigolò”, il ruolo a cui lo sceneggiatore fallito si consegna 
senza alcun apparente piacere (né di tipo sessuale né di tipo pecuniario), ma quasi con un 
senso di fatalistica rassegnazione. Per molti aspetti, come osserva Lois W. Banner, il 
personaggio di William Holden incarna l’ennesima versione dei giovani eroi di Horatio 
Alger55. Anche lui si è trasferito da un piccolo centro di provincia per tentare fortuna nella 
“grande città”. Tuttavia, diversamente dai personaggi algeriani o dai tanti frontiersmen di cui 
è popolata la letteratura americana, Joe non nutre candide speranze sulla conquista di una 
nuova terra vergine. Gillis non è un Huckleberry Finn, che risale il Mississippi insieme allo 
schiavo nero Jim, senza mai perdere la sua mentalità archetipica da “perfetto innocente”. Non 
è neppure l’eroe ideato da James Fenimore Cooper per la sua saga I racconti di Calza di cuoio 
(Leatherstockings Tales, 1823-1841), Natty Bumpo, il cacciatore bianco allevato dagli indiani 
che rappresenta, secondo lo scrittore, la voce ideale per trasmettere la profonda convinzione 
che l’uomo americano non possa conquistare la propria libertà se allenta il legame con la 
natura e si lascia sedurre dalle ricchezze e dalla sete di potere. Difficilmente Joe può essere 
accostato anche alla figura del cowboy, dell’uomo della prateria che, conscio della sua 
superiorità morale, cerca di riportare l’ordine in un mondo dominato dal caos e della violenza 
attraverso due “abilità” tipicamente maschili: il combattimento corpo a corpo e la sparatoria. 
Una certa analogia può semmai essere rintracciata nel personaggio letterario di Jay Gatsby, 
creato da Francis Scott Fitzgerald nel suo capolavoro Il grande Gatsby (The Great Gatsby, 
1925). Anche Gatsby, come Joe, conclude la sua parabola esistenziale miseramente ucciso a 
colpi di rivoltella in una lussuosa piscina. Tuttavia, diversamente da Gillis, il personaggio di 
Fitzgerald, pur nel suo materialismo, possiede un’indole idealistica. Gatsby, infatti, vive solo 
per un sogno – Daisy, il suo amore giovanile mai dimenticato – ed è perfino disposto a morire 
per esso. Il paradiso edenico che è riuscito a costruire intorno a sé non possiede alcuna 
intrinseca importanza per lui, ma è funzionale unicamente alla riconquista della donna 
desiderata. La statura morale e spirituale del personaggio è tale da riuscire, perfino, a 
occultarne il passato oscuro e criminoso. Gatsby incarna, insomma, la più istintiva purezza 
della natura umana, ed è proprio il suo desiderio così genuino che non gli darà scampo 
portandolo a una sorta di autodistruzione. La fine del personaggio fitzgeraldiano è, infatti, di 
tipo emotivo-passionale e la morte fisica ne è solo un semplice corollario. In questo senso, 
non è difficile scorgere il profondo divario con le condizioni che conducono, invece, Gillis 
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alla morte. «Con Joe Gillis», scrive Banner, «la saga della frontiera s’interrompe»56: il suo 
viaggio da Dayton, Ohio, fino a Hollywood si conclude, infatti, con un doppio fallimento, sia 
umano sia professionale. Il Sunset Boulevard segna l’ultimo tappa di questo distorto tragitto. 
Dopo il Sunset Boulevard non c’è più nessun’altra frontiera da raggiungere, ma solo la 
sconfinata distesa dell’oceano. Tutto nel film concorre a sottolineare che mentre Norma è 
arroccata nel passato, in una confusa commistione tra il titanismo delle stelle del muto e uno 
stile di vita aristocratico di matrice europea, Joe è invece un personaggio profondamente 
radicato nel presente del secondo dopoguerra americano: «non è né il principe delle fiabe né 
l’ingenuo young man of the provinces giunto in città, e neppure l’eroe picaresco della 
letteratura del diciottesimo secolo del francese Pierre Marivaux e dell’inglese Henry 
Fielding»57. Al contrario, Joe è un uomo del popolo, di modesti natali e dalle ambizioni 
artistiche limitate (la facilità con cui accantona le sue velleità di sceneggiatore per il lauto 
compenso di Norma è in tal senso indicativa). A dispetto della passione erotica che riesce a 
infondere nella donna, Gillis non ha nulla in comune con l’icona del gigolò, torbida ed 
esotica, che l’italiano Rodolfo Valentino aveva incarnato con immenso successo nei film 
degli anni Venti. Quando Norma lo invita a ballare il tango la sera di Capodanno, Joe la 
prega, scherzosamente, di non fare confronti con Valentino. Più tardi la diva si divertirà a 
regalargli costosi abiti nuovi nel tentativo di farne un elegante damerino. Del resto, il cinema 
hollywoodiano del secondo dopoguerra tende a privilegiare un tipo di mascolinità molto 
diversa da quella dell’epoca del muto. Gli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta sono 
decisamente il periodo del common man, dell’uomo comune, soprattutto all’interno della 
produzione noir. Dalle atmosfere fumose e perturbanti del noir, l’eroe – o antieroe – maschile 
emerge come un individuo cinico e duro (i suoi antecedenti letterari sono, del resto, i solitari 
personaggi metropolitani della narrativa hard-boiled), spesso facilmente corruttibile, quasi 
sempre votato al fallimento. Volendo allargare la prospettiva al di là degli anni Quaranta, 
possiamo trovare una certa somiglianza tra Joe Gillis e Peter Warne, il giornalista a caccia di 
scoop interpretato da Clark Gable in Accadde una notte (It Happened One Night, 1934) di 
Frank Capra o il sarcastico avventuriero Rhett Butler, sempre interpretato da Gable, in Via col 
vento, alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Nonostante condivida con 
Warne e con l’indimenticabile Butler la capacità di manovrare donne ricche e capricciose e 
l’astuzia di trarre qualche beneficio da un sistema economico e sociale altrimenti 
incomprensibile, Gillis non possiede, però, nulla di ciò che rende Norma una figura dalla 
statura tragica, né l’indomita passione per un’altra creatura né la capacità di sacrificarsi 
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davvero per la propria vocazione artistica. Del resto, il personaggio di Holden non è neppure 
capace delle nefandezze e dell’egoismo della sua amante: possiede una qualche propensione 
per l’inganno e la meschinità, ma non è certo un grande villain cinematografico. Anzi, si 
potrebbe obiettare, come fa Banner, che Joe, nel finale del film, smetta i panni del “cattivo” 
per diventare il vero eroe della storia. Quando comprende la pochezza della sua esistenza e 
decide di abbandonare Norma, si può ipotizzare che l’uomo sia giunto a quella forma di 
consapevolezza e crescita interiore che molti commentatori individuano come il vero punto 
d’arrivo di tutta la tradizione occidentale dedicata all’ideale eroico. In tal senso, mentre 
Desmond attraversa gli eventi senza subire alcuna vera trasformazione psicologica, eccezion 
fatta per un drammatico acuirsi del suo stato di disagio mentale, a Gillis è invece consentito di 
crescere e di prendere le distanze, seppure in extremis, dai suoi errori. Ma la maturazione del 
personaggio maschile, la sua presa di coscienza che non può esserci nessun futuro per lui a 
Hollywood e che è meglio ripiegare su una tranquilla esistenza in provincia, suona come una 
malinconia capitolazione. Insomma, niente a che vedere con l’ostinata tenacia con cui 
Desmond difende, invece, la sua identità divistica e i suoi sogni di gloria. 
Se poi paragoniamo la donna alla sua rivale in amore, Betty Schaefer, non possiamo che 
confermare l’esattezza dell’osservazione di Agee. Diversamente da tutti gli altri personaggi 
principali, Norma, Max e Joe, del cui passato ci viene detto poco e molte è invece lasciato alla 
nostra intuizione, di Betty ci vengono rivelate parecchie cose. Si può anzi dire che si tratta del 
personaggio meno misterioso del film. Da una sua conversazione con Gillis apprendiamo che 
la ragazza è nata e cresciuta nell’ambiente di Hollywood. Grazie al lavoro dei genitori, 
impiegati in ruoli di secondo piano nell’industria, Betty ha bazzicato l’ambiente deglio 
studios fin da piccola. Una volta cresciuta, ha tentato la carriera da attrice, ma senza riuscire a 
sfondare. Tuttavia, la sua storia non è quella tipica della starlet delusa: al contrario, la giovane 
ha scoperto di avere una grande passione per la scrittura e nel ruolo di script reader non si 
sente affatto frustrata, ma sogna semmai di debuttare prima o poi come sceneggiatrice. 
Ovviamente, il personaggio di Nancy Olson è costruito per contrasto con quello di Desmond: 
oltre alla differenza di età, la principale antitesi fra le due è che Betty è contenta di lavorare 
dietro la macchina da presa, mentre Norma non sogna altro che tornare davanti all’obiettivo. 
Tuttavia, a dispetto della toccante sincerità con cui l’esordiente Olson interpreta il suo 
personaggio, avvertiamo qualcosa di stridente anche nella giovane Schaefer. Durante la sua 
passeggiata serale per i set della Paramount in compagnia di Joe, la ragazza confida all’uomo 
di essersi sottoposta in passato a un intervento di chirurgia estetica per migliorare il profilo 
del suo naso in vista di un debutto sul grande schermo. Questo dettaglio, che potrebbe 
sembrare di primo acchito irrilevante, è in realtà significativo: dimostra che anche Betty, in 
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maniera non molto diversa da Norma, si è lasciata manipolare dalla macchina del divismo e 
dai suoi artifici. Inoltre, come osserva Banner, il naso è una componente del viso che evoca 
nell’immaginario popolare la sessualità, e vista la nota propensione di Wilder per la malizia e 
l’uso consapevole del cattivo gusto, si può ipotizzare che dietro alla storia dell’intervento 
estetico si nasconda un riferimento cifrato alla sessualità della ragazza58. All’inizio del film, 
Betty figura essere la fidanzata di Artie Green, un giovane regista molto amico di Joe e in 
procinto di sfondare. Le ragioni dell’attaccamento della ragazza ad Artie non sono ben chiare. 
Al contrario, Betty sembra perennemente infastidita dalla sua presenza. Più tardi, basterà un 
solo casto bacio di Joe per farla innamorare e spingerla a rompere il suo fidanzamento. Si può 
immaginare che questo repentino innamoramento sia dettato dal fatto che mentre il povero 
Artie ha il viso buffo e le orecchie a sventola di Jack Webb, Joe è interpretato, invece, 
dall’attraente e carismatico William Holden. Neppure la scoperta della tresca con Norma 
basta a spegnere l’ardore della ragazza. Disposta a dimenticare tutto, nel finale, Betty 
supplicherà, senza successo, Joe di andarsene via con lei da villa Desmond. Indubbiamente, se 
Swanson è la dark lady del film, Olson incarna, invece, il suo tradizionale opposto, vale a dire 
la good girl, la ragazza dolce e protettiva deputata a proteggere l’uomo dalla nefasta influenza 
della donna predatrice. Tuttavia, Gillis sceglie significativamente di non seguire Betty e la 
esorta a dimenticarlo il prima possibile. Certo, si può ipotizzare che dietro al rifiuto dell’uomo 
si celi il desiderio di essere leale nei confronti dell’amico Artie, ma forse c’è altro ancora 
dietro a quest’atteggiamento apparentemente incomprensibile. Giustamente Banner osserva 
come Betty Schaefer sembri più una parodia che non un’incarnazione autentica di quelle 
eroine della tradizione romantica incaricate di portare amore e redenzione nel cuore degli 
uomini59. La bellezza semplice e gentile di Nancy Olson ricorda molto quella di Joan 
Fontaine in Rebecca (1940) di Alfred Hitchcock. Ma nel mondo cinico di Viale del tramonto, 
diversamente da quello gotico e romantico di Rebecca, la giovinezza e l’innocenza della 
donna non bastano a fare di lei una creatura salvifica per il personaggio maschile. Più in 
generale, il film di Wilder, attraverso la liason interrotta di Betty e Joe, sembra divertirsi a 
disattendere le aspettative del pubblico, abituato a centinaia di film in cui un uomo e una 
donna dotati dell’aspetto di William Holden e Nancy Olson non possono fare altro che 
mettersi insieme e sposarsi. Insomma, anche in questo caso, l’icona della dark lady si 
dimostra molto più affascinante e magnetica di quella di una graziosa brava ragazza dei primi 
anni Cinquanta. 
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Se Norma Desmond rimane dunque il solo personaggio del film dotato di una certa 
grandezza, il suo ruolo nel film è complicato dalla compresenza di altre due caratteristiche 
cruciali: essere una star forzatamente a riposto e essere una donna di cinquant’anni. Sebbene 
la mezza età non sia affatto sinonimo di vecchiaia, Hollywood tende a trattare questa stagione 
della vita come se già implicasse, per forza di cose, il decadimento, l’immobilità e perfino la 
morte. Come intuiamo dalla sua prima conversazione con Gillis, la donna nutre un rancore 
sordo nei confronti del cinema sonoro e sembra imputare a questa trasformazione tecnologica 
la sua estromissione dal grande schermo. Più tardi, durante la proiezione domestica di uno dei 
suoi film giovanili, l’ex diva affermerà con sdegnoso orgoglio: «Still wonderful, isn’t? And 
no dialogue. We didn’t need dialogue. We had faces»60. Ovviamente, l’opinione di Norma 
serve a evocare nel film il fantasma di quelle star, che colpevoli di avere “una brutta voce”, 
sarebbero state falciate via dalla transizione al sonoro. Tuttavia, diversamente dalla 
“gracchiante” Lina Lamont di Cantando sotto la pioggia, la voce di Norma Desmond non ha 
nulla di sgradevole, nulla che possa suggerire una reale incapacità ad assumere ruoli parlati. 
Si consideri peraltro, che la sua interprete, Gloria Swanson, all’indomani dell’introduzione del 
sonoro, aveva subito dimostrato di possedere una voce lirica ed espressiva61. Il vero problema 
di Desmond, come il film lascia ampiamente intuire, non dipende, dunque, da una supposta 
inadeguatezza rispetto alla pellicola sonorizzata, ma risiede nella sua età, o meglio nel suo 
rifiuto ad accettare quest’età e i ruoli che potrebbero essere commisurati a essa. L’ostinazione 
a voler incarnare Salomè, il personaggio di un’adolescente tentatrice, è la spia più evidente e 
grottesca di un simile atteggiamento. Quest’enfasi posta sull’inevitabile processo 
d’invecchiamento e sul suo irrazionale rifiuto da parte della donna è un tema presente in molti 
film o coevi o successivi a Viale del tramonto. La diva, diretto nel 1952 da Stuart Heisler, 
racconta la spirale discendente di Margaret Eliot (Bette Davis), una star un tempo celebre, ma 
ora ridotta a vendere i suoi beni all’asta per sopravvivere. Sebbene la vita di Margaret sia 
un’autentica congerie di problemi diversi (a quelli economici si sommano quelli di tipo 
familiari: il divorzio dal marito, il mancato affidamento della figlia, e uno stuolo di parenti 
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avidi e opportunisti), il film ci induce a credere che il motivo scatenante del dramma di questa 
donna sia la perdita della gioventù. È infatti la perdita della gioventù, di quel misto di 
freschezza, innocenza e sex appeal che una volta la contraddistingueva, ad aver reso la diva 
una disoccupata, una reietta dal circolo di Hollywood. Due momenti in particolare esprimono, 
con straordinaria drammaticità, quest’idea. Il primo è quando Margaret, provata da una serie 
di umiliazioni pubbliche (tra cui un arresto per guida in stato di ubriachezza), entra in un 
emporio per comprare alcuni sonniferi e finisce, invece, per rubare la bottiglia di un nuovo e 
costoso profumo chiamato “Desire Me”. Come osserva Ames, il nome del profumo allude, in 
maniera piuttosto ovvia, alla natura della stardom: la star desidera essere l’oggetto del 
desiderio. L’ineffabilità del divismo si manifesta, in questo caso, come tentativo di modellare 
il desiderio altrui, quello delle masse anonime del pubblico62. Ma una volta tornata a casa, 
Margaret si accorge, non senza stupore e sgomento, che dalla boccetta rubata non esce altro 
che acqua colorata, senza alcun profumo. Il favoloso e costoso “Desire Me” si rivela, 
insomma, nient’altro che un’illusione tant’è che Jim (Sterling Hayden), un manovale gentile e 
onesto che sta cercando di aiutare la donna, commenta: «When you grabbed it you thought it 
was real – that’s the story of your life, isn’t?»63. In questo singolo episodio, il film di Heisler 
offre una critica della mitologia connessa alla stardom che si potrebbe applicare anche ai film 
sulle star precedentemente analizzati, in particolare ad A che prezzo Hollywood?. Il desiderio 
imperioso di Margaret di appropriarsi del profumo ricorda, in maniera fin troppo evidente, il 
modo con cui Mary Evans sceglieva trucco e abiti sulla base dei suggerimenti impartiti dalle 
fan magazines. In questi comportamenti, è possibile rintracciare una dinamica che evoca la 
teorizzazione formulata da René Girard a proposito del percorso mediato che il desiderio 
compirebbe dal soggetto all’oggetto. Dal punto di vista del fan, il culto della star 
esemplificherebbe quello che l’antropologo francese chiama “desiderio mimetico” o 
“desiderio imitativo”64. In tal senso, la brama per certi beni di lusso e di consumo (come le 
                                                          
62
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 45-6. 
63
 «Quando l’hai presa, l’hai presa per buona. Non è un po’ la storia della tua vita?».  
64
 A partire dal suo celebre studio Menzogna romantica e verità romanzesca, René Girard teorizza che la legge 
universale del comportamento umano consiste nel carattere mimetico (nel senso di imitativo) del desiderio. Noi 
imitiamo dagli altri i nostri desideri, le nostre opinioni, il nostro stile di vita. Chi imitiamo esattamente? Imitiamo 
le persone che stimiamo e rispettiamo, mentre contro-imitiamo le persone che disprezziamo, cioè cerchiamo di 
fare il contrario di ciò che fanno loro e sviluppiamo opinioni opposte. Quindi il nostro comportamento è sempre 
un’imitazione, perché è sempre in funzione dell’altro, nel bene come nel male. I tipici modelli che si presentano 
nella vita di un uomo sono per esempio i genitori, il miglior amico, il leader del gruppo, la persona amata, un 
politico, un cantante, una guida spirituale o anche la massa in generale. Perché imitiamo gli altri? Il nostro 
desiderio è sempre suscitato dallo spettacolo del desiderio di un altro per il medesimo oggetto: la visione della 
felicità dell’altro suscita in noi (che ce ne rendiamo conto oppure no) il desiderio di fare come lui per ottenere la 
stessa felicità, o, ancora più intensamente, suscita in noi il desiderio di essere come lui. I desideri delle persone 
che stimiamo ci “contagiano”. Pertanto l’oggetto del desiderio assume un valore del tutto relativo e funzionale 
solo per il raggiungimento della stessa condizione dell’altro. Viene, allora, da chiedersi se non siamo burattini 
senza libertà? Assolutamente no. L’imitazione è la base della nostra capacità di apprendimento (si pensi ai 
254 
 
calze di seta e il “rossetto da baciare” di Mary) maschererebbe, essenzialmente, il desiderio di 
emulare, di diventare come colui o colei che possiede questi stessi oggetti. Dal punto di vista 
della star, invece, il desiderio mimetico si svilupperebbe secondo una traiettoria più 
complessa: la diva (o il divo) desidera diventare l’oggetto che gli altri imiteranno. Nel caso 
della sfiorita Margaret, quest’aspirazione si trasforma nel desiderio di essere desiderata: 
letteralmente “desire me”, come recita il nome del profumo rubato. Ma la sua età anagrafica, 
o meglio la percezione che gli altri hanno di quest’età, impedisce a tale dinamica desiderativa 
di riattivarsi con successo. Incapace di tornare a una vita anonima e a un lavoro lontano dalle 
luci della ribalta, l’ex star tenterà di rilanciare la sua carriera con un comeback. Come osserva 
Jib Fowles, il comeback (letteralmente il «ritorno sulla scena») rappresenta non solo il modo 
più tipico con cui le celebrità in declino lottano per riconquistare l’affetto e l’attenzione 
dell’audience, ma anche uno degli aspetti del divismo che più colpisce la fantasia collettiva:  
 
I comebacks sono parte integrante della mitologia della stardom. Il tramonto di una 
carriera viene organizzato e raccontato nuovamente intorno a questo tema perché il 
pubblico è affascinato dall’idea che si possa riconquistare un’importanza perduta. Milioni 
di fan ricordano come Joan Crawford, licenziata dalla MGM nel 1945 dopo quasi 
vent’anni di carriera da star, seppe rilanciarsi orgogliosamente da sola e finì col firmare 
un nuovo contratto con la Warner Brothers, recitare in Il romanzo di Mildred [Mildred 
Pierce, Michael Curtiz, 1945] e vincere un Oscar. Gli americani amano le storie di 
successo; in una vicenda come quello di Crawford, la protagonista, già ampiamente nota, 
torna ad avere successo, e il pubblico sperimenta così l’eccitazione di vederla trionfare 
ancora una volta65.  
 
Ma a dispetto di questi aneddoti positivi, la realtà è nella maggior parte dei casi ben più 
amara: negli annali di Hollywood si registrano, infatti, pochi tentativi di comeback andati a 
buon fine66. Rispetto a questo tema, il cinema autoreferenziale ha un atteggiamento, come 
                                                                                                                                                                                     
bambini); senza di essa non sarebbe possibile la trasmissione della cultura, l’apprendimento del linguaggio, etc. 
L’uomo è ciò che è perché imita intensamente i suoi simili. Per Girard, dal desiderio mimetico deriva tutto il 
meglio e il peggio dell’essere umano. L’imitazione, infatti, non va intensa come processo passivo (come avviene 
nella filosofia platonica) e depersonalizzante, ma come attività potentemente creativa. Tutto ciò significa che il 
rapporto tra soggetto e oggetto non è diretto e lineare, ma è sempre triangolare: soggetto, modello, oggetto 
desiderato. Al di là dell’oggetto, è il modello (che Girard chiama «il mediatore») ad attirare il soggetto. In 
particolare, a certi stadi d’intensità, il soggetto ambisce direttamente all’essere del modello. Per questo, René 
Girard parla di desiderio «metafisico»: non si tratta assolutamente di un semplice bisogno o appetito, perché 
«ogni desiderio è desiderio d’essere», è aspirazione, brama di una pienezza attribuita al mediatore. Girard ha 
discusso la sua teoria sulla natura mimetica del desiderio in molte sue opere. Ci limitiamo, tuttavia, a indicare 
l’opera in cui tale teoria viene per la prima volta formulata Menzogna romantica e verità romanzesca, a cura di 
Leonardo Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 1965 (ed. or. Mensonge romantique et verité romanesque, Grasset, 
Paris, 1961). Siamo debitori a Ames per quest’accostamento tra le dinamiche sottese al divismo e la 
teorizzazione girardiana del desiderio mimetico (cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 46-7).  
65
 Jib Fowles, op. cit., p. 222.  
66
 Oltre a quello di Joan Crawford, altri comebacks andati in porto sono stati, proprio, quelli di Gloria Swanson 
con Viale del tramonto (anche se, come vedremo, si tratterà di un ritorno sulle scene di breve durata), di Bette 
Davis con Che fine ha fatto Baby Jane? e di Judy Garland con il remake di È nata una stella nel 1954. All’epoca 
del film di Cukor, Garland era reduce da una serie di episodi burrascosi, che ne avevano compromesso non poco 
l’immagine pubblica e professionale: il divorzio da Vincente Minnelli, un tentativo di suicidio e il licenziamento 
dalla MGM a seguito dell’insuccesso di L’allegra fattoria (Summer Stock, 1950) di Charles Walters. Il fatto che 
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sempre, dicotomico. In molti casi, ne asseconda la forza suggestiva e costruisce intorno a esso 
il fulcro del racconto, ma non senza lasciar intendere, o mostrare, che questo tentativo di 
rinascita professionale è impossibile in partenza o comunque destinato a naufragare 
miseramente. Mentre in Viale del tramonto il ritorno sugli schermi di Norma Desmond 
appartiene alla prima categoria, non possedendo infatti alcuna consistenza reale, in La star, 
invece, la possibilità per Margaret Eliot di rilanciare la sua carriera non è una mera illusione, 
ma virtualità concreta. Tuttavia, anche in questo caso è il rifiuto ostinato della donna a 
incarnare ruoli adatti per la sua età a decretare il fallimento del comeback e a ricacciare la sua 
carriera, esattamente come quella di Norma, nel dimenticatoio di Hollywood. A Margaret 
viene, infatti, offerta la possibilità di recitare una parte secondaria in un’importante 
produzione. La sua stardom è talmente appannata che l’attrice deve sottoporsi a un provino 
per assicurarsi questo piccolo ruolo. Ma ciò che più la indispone non è tanto l’umiliazione 
dello screen test quanto piuttosto il fatto che dovrà vestire i panni di una donna matura e poco 
attraente. Diversamente dalla rappresentazione sintetica ed elusiva destinata al provino in A 
che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, la regia di Heisler sceglie, invece, di mostrarci 
tutte le tappe che accompagnano questo momento: la preparazione dell’interprete in camerino, 
le prove, le riprese e infine la proiezione67. Il fallimento di Margaret ci viene preannunciato 
già a partire dalla fase del trucco. Infatti, sebbene il make-up artist l’abbia truccata in modo da 
sembrare più vecchia, in accordo con il ruolo da zitella attempata che dovrà interpretare, la 
protagonista decide, prima di andare sul set, di rimuovere le rughe in eccesso, sistemare i 
capelli in modo più vezzoso, slacciare i bottoni del colletto, e infine stringere ulteriormente 
l’abito in cintura. L’attrice riceve lo stimolo a rendere il suo aspetto più accattivante dopo 
essersi specchiata nel camerino di una giovane e affascinante star – interpretata da Barbara 
                                                                                                                                                                                     
in tutti questi tre casi sia stato proprio un film autoreferenziale a fornire l’occasione di rilancio per una stella 
ormai in declino è senz’altro una coincidenza suggestiva. Altri comebacks riusciti sono stati quelli in cui la star è 
“risorta” accettando di cambiare il suo medium di espressione. In tal senso, l’esempio più celebre è quello di 
Frank Sinatra, che dopo avere perso terreno come cantante sceglie di tentare la strada del cinema. Questa 
decisione si dimostra decisamente azzeccata: la sua interpretazione nel ruolo di Angelo Maggio in Da qui 
all’eternità [From Here to Eternity, Fred Zinnemann, 1953] saprà rinverdire i fasti della sua carriera e rivelarne 
un inaspettato talento attoriale (premiato, peraltro, con un Oscar). In seguito, quando anche l’attività 
cinematografica inizierà a declinare, Sinatra tornerà con successo alla musica e ai concerti. Tuttavia, come 
dicevamo nel testo, la maggior parte dei comebacks hollywoodiani non sembra aver dato esiti positivi. Tra le 
celebrità incapaci di risorgere si possono annoverare i casi di Theda Bara, Ginger Rogers, Buster Keaton 
(significativamente ospitato fra gli amici di Norma in Viale del tramonto), Jane Russell, Montogomery Clift e 
Lucille Ball (cfr. Jib Fowles, op. cit., pp. 223-5). 
67
 A proposito di A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, è interessante notare come né il film di Cukor 
né quello di Wellman alludano alla possibilità del comeback per risollevare le sorti della carriera morente di Max 
Carey e di Norman Maine. In entrambi i casi, sia Max sia Norman non fanno altro che ripetere, con fatalistica 
rassegnazione, che “è ormai troppo tardi per tornare indietro”. Come osserva Karen Beckman, diversamente 
dalla diva invecchiata che è costretta a svanire lentamente dal ricordo del pubblico, la star maschile, stando 
almeno alla rappresentazione di questi film, sembra propendere, invece, per una decisione più radicale come il 
suicidio. In questo modo, mentre alla female fading star non resta che spegnersi poco a poco, il divo decide, 
invece, di andarsene prima che il pubblico possa ricordarlo come troppo vecchio e sconfitto (cfr. Karen 
Beckman, «Shooting Stars Vanishing Comets: Bette Davis and Cinematic Fading», in op. cit., pp. 156-7).  
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Lawrence nei panni di se stessa – che ha sostanzialmente ereditato il suo posto all’interno 
dello studio. Si tratta, senza dubbio, di un’altra dimostrazione di come agisca il desiderio 
mimetico: uno non desidera un certo oggetto o una certa qualità, ma piuttosto imitare la 
persona che possiede tale oggetto o qualità. La metamorfosi di Margaret è così convincente 
che, una volta sul set, il regista si preoccupa che lei possa sembrare troppo giovane per la 
parte. Al che l’attrice replica sarcasticamente: «Women of forty-two these days don’t have to 
look ready for the old ladies’ home»68. Questa risposta evoca, chiaramente, l’insistenza con 
cui, due anni prima, Gloria Swanson aveva preteso che il suo aspetto non fosse ulteriormente 
invecchiato per il ruolo di Norma Desmond, ma si cercasse semmai di rendere più giovanile 
quello del suo partner, William Holden, all’epoca trentunenne. Analogamente al personaggio 
di Bette Davis, la diva avrebbe fatto presente a Billy Wilder che la maggior parte delle 
cinquantenni in circolazione all’epoca aveva un aspetto ancora attraente e non avrebbe avuto 
senso, quindi, imbruttirla. Ma mentre Swanson deve recitare in Viale del tramonto il ruolo di 
una ricca ed elegante movie queen a riposo, nel film di Heisler, Margaret Eliot deve, invece, 
sostenere il provino per la parte di una donna povera e sciupata dalle intemperie della vita. 
Come spiega Ames, il momento dello screen test lascia qui emergere il conflitto tra due 
diverse concezioni di cosa significhi essere un’attrice hollywoodiana. La prima vede l’attrice 
come un’interprete capace d’incarnare, in maniera credibile, ruoli di tutti i tipi, inclusi anche 
quelli poco seducenti; la seconda concezione, invece, prevede che l’attrice manifesti sempre 
un certo tipo di fascino e di eleganza, di fedeltà alla propria immagine divistica, a prescindere 
dal ruolo specifico che ricopre sullo schermo. Si può concludere che è il primo tipo di visione 
ad avere permesso a un’artista come Bette Davis di godere di una carriera straordinariamente 
longeva, mentre la seconda è proprio quella che condurrà il suo personaggio a essere 
estromesso per sempre dall’industria hollywoodiana69.  
Dietro a questa contrapposizione si può scorgere, in fondo, la distinzione operata da Barry 
King fra forme di recitazione intese come «impersonazione» e «personificazione»70. Il 
termine “impersonazione” è usato da King per suggerire qualità che attengono alla “vera e 
propria recitazione” e implica l’annullamento della “reale” personalità dell’attore nella parte. I 
“veri” attori, specialmente quelli cresciuti nella tradizione del teatro, imparano a cancellare se 
stessi e ad assumere le caratteristiche della parte da interpretare anche se ciò può richiedere un 
ricorso a esperienze emotive personali. La “personificazione” è l’opposto; implica 
l’operazione di coltivare un’immagine-personaggio della star. Particolari tratti individuali o 
tratti abilmente costruiti dalla macchina divistica non sono occultati o subordinati alle 
                                                          
68
 «Le donne di quarantadue anni di questi tempi non hanno certo l’aria di essere pronte per l’ospizio».  
69
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 47.  
70
 Cfr. Barry King, «Articulating Stardom», in Christine Gledhill (ed.), Stardom, cit., pp. 167-82.  
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esigenze di una specifica parte ma sono anzi enfatizzati in modo riconoscibile da 
un’interpretazione all’altra. Margaret sceglie questa seconda strada, cercando di restare fedele 
all’immagine di donna glamour con cui è stata conosciuta negli anni fulgidi della sua carriera 
e non badando alle esigenze specifiche del ruolo assegnato, ma così facendo il provino finisce 
per fallire miseramente.  
Il fatto che ci sia una grande attrice a interpretare una cattiva attrice rende lo screen test in La 
diva un momento incredibilmente potente e drammatico. Peraltro, come già dicevamo, 
quest’effetto è ulteriormente amplificato dalla scelta di mostrarci il provino sia nella fase delle 
riprese sia in quella della proiezione. Durante lo shooting, Margaret, ignorando 
deliberatamente le indicazioni del regista, interpreta il suo personaggio in modo affettato e 
seduttivo, sorridendo e lanciando occhiate languide alla macchina da presa. Così facendo, è 
segretamente convinta che il regista deciderà di affidarle la parte della giovane protagonista 
del film, che sarebbe invece destinata a Barbara Lawrence. Margaret lascia il set convinta di 
aver sortito l’effetto voluto, ma il giorno dopo, la proiezione del suo screen test distruggerà, 
drammaticamente, qualsiasi speranza in un ritorno sulle scene. Grazie al tradizionale 
espediente del film incorniciato, che segnala la natura autoreferenziale dell’opera, vediamo 
Margaret che, nel buio di una sala completamente vuota, assiste alla proiezione della sua 
performance. La macchina da presa si concentra sulle sue reazioni, lasciandoci vedere con 
chiarezza la profonda differenza tra l’attrice Bette Davis e l’attrice Margaret Eliot. Le scene, 
che scorrono sullo schermo incorniciato, ci mostrano un’interprete mediocre, incapace di 
accordare le espressioni del viso e i movimenti del corpo alla drammaticità e alla tensione 
richieste dal dialogo. I primi piani dell’attrice seduta in sala registrano, invece, uno 
straordinario crescendo di emozioni: stupore, fastidio, rabbia e infine disperazione. Questo 
tourbillon emotivo raggiunge il suo cliamax quando Margaret, non riuscendo più a sostenere 
la vergogna per la sua pessima prova, inizia a urlare contro lo schermo: «Oh, it’s horrible, it’s 
horrible. […] Shut up! Shut up! You don’t know anything!»71. La disperazione assoluta della 
donna è enfatizzata dal fatto che le immagini del suo provino continuano inarrestabili a 
scorrere sullo schermo, e a nulla valgono le sue grida per fermarle. Una dimostrazione 
davvero potente, questa, dell’indifferenza “meccanica” del medium cinematografico davanti 
alle vere emozioni dell’interprete72. E tuttavia, viene da domandarsi se un episodio così 
                                                          
71
 «Oh, è orribile, orribile. […] Zitta! Stai zitta! Tu non sai proprio un bel niente!».    
72
 In tal senso, ci sentiamo di dissentire dall’opinione di Karen Beckman a proposito della sequenza del provino. 
Secondo la studiosa, il ritratto altamente sessualizzato che Eliot fa di una donna più anziana, per quanto 
sottoposto a censura e derisione da parte della narrazione, offrirebbe al pubblico femminile una forma di “piacere 
alternativo”, dal momento che esso scardina l’idea secolare che la sessualità della donna sia essenzialmente 
determinata dalla sua età (cfr. Karen Beckman, «Shooting Stars Vanishing Comets: Bette Davis and Cinematic 
Fading», in op. cit., p. 180). Per quanto avvincente possa essere quest’ipotesi, è impossibile negare che 
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traumatico non possa costituire anche un momento di rivelazione, di epifania, per il 
personaggio. Il fallimentare screen test di Margaret induce a riflettere, in una prospettiva 
teorica più ampia, su cosa il momento del provino rappresenti per l’attore.  
Nella prima versione di L’opera d’arte nel secolo della sua riproducibilità tecnica, Walter 
Benjamin diagnostica l’auto-alienazione dell’attore quando si confronta con la sua 
riproducibilità tecnica. L’analisi del filosofo può indurre a scorgere nella situazione dello 
screen test un paradigma dell’incontro dell’uomo con il dispositivo: 
 
L’attore cinematografico, infatti, non recita davanti a un pubblico, ma davanti a 
un’apparecchiatura. […] Recitare sotto la luce dei riflettori e contemporaneamente 
soddisfare le esigenze poste dal microfono, è una prestazione di verifica di primissimo 
piano. Rappresentarla significa saper conservare la propria umanità dinnanzi 
all’apparecchiatura. L’interesse per questa prestazione è enorme. Infatti, è 
un’apparecchiatura quella davanti alla quale la maggior parte degli abitanti della città 
sono costretti a spogliarsi della loro umanità negli uffici e nelle fabbriche per la durata 
della giornata lavorativa. Alla sera, poi, le stesse masse riempiono i cinema per vedere 
come l’attore cinematografico li vendica, non solo affermando la sua umanità (o ciò che a 
loro sembra tale) nei confronti dell’apparecchiatura, bensì, addirittura, mettendo questa al 
proprio servizio. […] 
Al film non importa tanto che l’interprete presenti al pubblico un’altra persona, quanto 
che egli presenti se steso di fronte all’apparecchiatura. […] Per la prima volta – ed è 
questa l’opera del cinema – l’uomo viene a trovarsi nella situazione di dover agire sì con 
la sua intera persona vivente, ma rinunciando all’aura.  
Nella rappresentazione dell’uomo attraverso l’apparecchiatura il suo autoestraniamento 
ha esperito una valorizzazione altamente produttiva73.  
 
Ciò che qui Benjamin pare suggerire è che un io come soggetto della rappresentazione, un io 
proiettato, possa nascere dalla capacità dell’interprete di sfruttare più produttivamente il senso 
di disagio (la propria auto-alienazione) che prova di fronte all’apparecchiatura e che non 
differisce molto, in fondo, dal disagio dell’uomo di fronte alla sua immagine nello specchio. I 
film precedentemente analizzati, come A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, ci 
                                                                                                                                                                                     
l’interpretazione di Davis, durante lo screen test, comunichi soltanto la sensazione tragica di una donna che si 
aggrappa a un’idea convenzionale e leziosa di sensualità femminile, nell’erronea convinzione di riuscire a 
salvare così la sua carriera. Dato il carattere disturbante e doloroso della scena, fatichiamo a credere che il 
pubblico femminile, oggi come all’epoca dell’uscita del film, possa trarre o aver tratto piacere da questa 
rappresentazione. Inoltre, dissentiamo anche dall’idea che il film derida la protagonista per questo suo maldestro 
tentativo. Al contrario, La diva è un film pieno di sarcasmo, ma del tutto privo di umorismo e d’ironia. Il 
sarcasmo è l’arma che usa Margaret per difendersi dalle sue molteplici delusioni, ma nessuno degli altri 
personaggi della storia lo usa mai contro di lei (con l’eccezione di due anonime matrone in centro commerciale, 
che però non appartengono al melieu cinematografico). Si potrebbe, anzi, dire che a dispetto delle leggi crudeli 
che dominano lo star system femminile e che il film illustra così bene, l’ambiente hollywoodiano è descritto, 
tutto sommato, in termini molto umani. Dall’agente di Margaret al produttore dello studio, passando per il 
regista del provino, tutti i personaggi appaiono, incredibilmente, gentili e comprensivi nei confronti dell’eroina e 
del suo dramma.  
73
 Walter Benjamin, «L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [prima stesura]», in Id., Opere 
complete, Vol. VI, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser; edizione italiana a cura di Enrico 
Ganni con la collaborazione di Hellmut Riediger, Einaudi, Torino 2004, pp. 285, 286, 289. Siamo debitori a Noa 
Steimatsky e al suo intervento di prossima pubblicazione, intitolato «Promosso/bocciato: Il provino», dedicato al 
mediometraggio Il provino (1963) di Michelangelo Antonioni, per questa riflessione sul possibile rapporto tra il 
tema dello screen test e la riflessione benjaminiana.  
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raccontavano – ma significativamente senza mostrarceli – di provini superati con successo. In 
La diva (e lo stesso avverrà in Il bruto e la bella, di soli due anni posteriore) assistiamo, 
invece, a un provino fallimentare. Se si segue il ragionamento del filosofo, viene da chiedersi 
se lo screen test fallito, momento di dolorosa deviazione all’interno del racconto, non possa 
assurgere al valore di episodio generativo, data la sua virtuale capacità di condurre 
l’interprete, il soggetto, a riscoprire la sua essenza. Laddove bellezza e abilità recitativa non 
offrono più garanzie, il fallimento del provino, mettendo in secondo piano l’aspetto 
performativo, può portare l’attore al riconoscimento di una verità su se stesso. Non è un caso 
che, dopo questa terribile esperienza, il personaggio di Bette Davis cominci per la priva volta 
a intuire che un ritorno sugli schermi non è più possibile per lei, o almeno non attraverso 
quell’immagine divistica con cui era stata abituata a percepirsi per molto tempo.  
Ma questa presa di coscienza verrà facilitata da un altro episodio significativo. Quello stesso 
giorno, la donna si ritroverà coinvolta, suo malgrado, in un esclusivo party hollywoodiano a 
casa del suo agente. Qui, un giovane regista e sceneggiatore le proporrà la parte da 
protagonista per il suo nuovo film, non senza averle descritto con dovizia di particolari il 
soggetto: 
 
It’s a Hollywood story, but it might have happened anywhere […]. In my script, she 
happens to be a movie star, so we can take advantage of the bizarre atmosphere. Now 
she’s been on a sleigh ride, but she can’t face tha fact that it’s over, like half of the people 
in this town. […] This is your simon-pure movie star, like the ones that play it twenty-
four hours a day: thinking of themselves and what they look like, what kind of impression 
they’re making; demanding, driving, ambitious – for what? Power, to stay on top. And 
like all climbers that have reached such a precarious pinnacle, they can’t look down lest 
they fall – so they stand, clutching what they have with fear their lonely companion. 
That’s the character of the heroine, if you can call her that, of “Falling Star”74. 
 
Quando Margaret domanda al regista se provi simpatia per il suo personaggio, lui replica, al 
contrario, di provare un’enorme pietà e di considerare la sua tragedia come quella di una 
donna che ha rifiutato dalla vita “il privilegio e la gioia” di essere tale, anteponendo a tutto la 
sua carriera. Va da sé che il soggetto delineato dall’uomo sembra corrispondere, punto per 
punto, al film che abbiamo appena visto. Un altro espediente, questo, attraverso cui l’opera 
autoriflessiva si denuncia come tale. Ma giustamente Ames osserva che il film di Heisler 
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 «È una storia di Hollywood, ma potrebbe essere accaduta ovunque. […]. Nel mio soggetto, [la protagonista] è 
una diva cinematografica, questo ci offrirà ottime risorse di atmosfera. Essa ha avuto un periodo di gloria, ma 
non vuole arrendersi al fatto che è scaduto, come la metà della gente in questa città. […] Questa è il prototipo 
della diva cinematografica, di quelle che recitano ventiquattro ore al giorno, in perpetua adorazione di se stessa, 
assillata dalla sola ansia di piacere, di prevalere: esigente, proterva, ambiziosa – e perché? Per il potere, per 
restare sulla vetta. Come quegli scalatori che hanno raggiunto una cima precaria e non possono guardare in basso 
perché altrimenti cadrebbero, così lei si aggrappa a se stessa, sua sola compagna è la paura. Questo è il carattere 
dell’eroina del film, che si potrebbe chiamare “La stella cadente”». 
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s’intitola La diva e non Falling Star («La stella cadente»)75. Infatti, Margaret, davanti 
all’avvilente ritratto che il giovane regista ha appena tracciato, ha un impeto d’orgoglio e 
decide di abbandonare la conversazione. Gli ultimi minuti del film, ce la mostrano mentre 
corre in macchina a recuperare la figlioletta adolescente (Natalie Wood) per poi tornare a casa 
dall’affidabile Jim, pronto ad accogliere entrambe e a formare con loro una nuova famiglia. 
Questo frettoloso happy end, ancora più improbabile di quello con cui si chiudeva A che 
prezzo Hollywood?, sottintende chiaramente che la cosa migliore per una star in declino è 
arrendersi e ripiegare sulle gioie familiari e sentimentali. In altre parole, questo epilogo 
contraddice la convinzione iniziale di Margaret che «if you’re a star, you don’t stop being a 
star»76. Da notare, inoltre, come l’amore di Jim non rappresenti certo il tipico idillio 
hollywoodiano. Al contrario, l’uomo, con le sue origini proletarie, il suo modesto lavoro da 
manovale e la sua indole bonaria, incarna, esattamente, tutto il contrario di ciò che Hollywood 
impone.  
L’idea che non ci possa essere alcuna alternativa all’inevitabilità dell’invecchiamento, se non 
il declino, la follia o la rinuncia in nome della casa e della famiglia, è un tema molto presente 
anche nei film coevi di ambientazione teatrale. Sebbene questa tipologia esuli dall’oggetto 
d’analisi della nostra trattazione, non si può non ricordare che nel 1950, lo stesso anno 
dell’uscita di Viale del tramonto, Joseph Leo Mankiewicz realizza Eva contro Eva, uno dei 
backstage melodramas più celebri di tutti i tempi. Sebbene la protagonista, Margo Channing 
(Bette Davis) venga definita fin dall’inizio del prologo come «a great star, a true star. She 
never was, or will be, anything less, or anything else», il film, ambientato tra i palcoscenici e i 
veleni di Broadway, ci fa percepire la precarietà della sua posizione77. Analogamente a Norma 
Desmond, anche Margo è un’attrice matura innamorata di un uomo più giovane di lei, un 
affascinante regista teatrale. Sebbene sia ricambiata, la donna nutre una gelosia quasi 
paranoica nei suoi confronti. La sua vita professionale e il suo legame sentimentale finiranno 
entrambi per essere minacciati dalla rapida scalata al successo di Eve Harrington (Anne 
Baxter), una giovanissima esordiente priva di scrupoli. Nonostante Margo non sia destinata ad 
alcun tragico declino, nel finale, consapevole di non poter più vestire ruoli giovanili, deciderà 
di mettere la carriera in secondo piano e incanalare le sue ambizioni verso il matrimonio. Nel 
1953, Joan Crawford interpreta in La maschera e il cuore (The Torch song) di Charles 
Walters il ruolo di un’importante diva di Broadway il cui carattere e umanità, inariditi da 
troppi anni di solitudine alle luci della ribalta, finalmente rifioriscono per merito del tenace 
affetto di un pianista cieco (che opportunamente la “vede” com’era in gioventù, cioè prima 
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 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 49. 
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 «Se una è una star, non smette mai di esserlo».   
77
 «Una grande star, una vera star» che «non è mai stata né sarà mai niente di meno, niente di diverso».  
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che lui perdesse la vista). Nel 1961, è invece la volta di Vivien Leigh a calarsi nei panni di 
una star in declino. In La primavera romana della signora Stone (The Roman Spring of Mrs. 
Stone) di José Quintero, melodramma fedelmente tratto dall’omonimo romanzo di Tennessee 
Williams del 1950, la grande diva inglese veste i panni di Karen Stone, un’attrice teatrale di 
circa cinquant’anni che, all’indomani del suo ritiro dalle scene e della morte dell’anziano 
marito, decide di trasferirsi a Roma. Qui, finirà per cadere vittima dei raggiri di un 
affascinante gigolò italiano interpretato da Warren Beatty. Analogamente a Norma Desmond 
e a Margaret Eliot, anche la carriera di Karen Stone comincia a tramontare nel momento in cui 
non è più in grado di far rivivere in lei personaggi giovani. Diversamente però da Norma e da 
Margaret, Karen comprende e accetta, fin da subito, il fatto di essere messa da parte. Il film 
comincia proprio nel mezzo di una rappresentazione di Come vi piace di William 
Shakespeare. La prima immagine, che abbiamo di Karen, ce la mostra vestita e truccata come 
la giovane Rosalinda della commedia mentre entra, dopo un attimo di esitazione pensosa, nel 
suo camerino alla fine di un atto. La scena immediatamente successiva ci mostra, invece, 
degli spettatori che chiacchierano nel foyer. Dalle loro battute caustiche e sciocche intuiamo 
subito cosa non va nella performance di Karen Stone. Una matrona in pelliccia commenta: 
«My God, what’s happened to Karen Stone?». Al che un signore di mezza età replica 
sorridendo: «Well, you know, the time comes when Mother Nature carches up with all you 
old gals»78. Più tardi al termine dello spettacolo, nell’intimità del suo camerino, l’attrice sarà 
raggiunta da un’amica di vecchia data, che commenterà il suo flop osservando: «This time, 
my pet, to be honest with you it’s not a questiono of talent but time of life»79.  
Infine, nel 1962 La dolce ala della giovinezza (Sweet Bird of Youth), diretto da Richard 
Brooks e liberamente ispirato da un omonimo dramma sempre di Tennessee Williams, 
riprende il tema della star in declino e del suo bisogno di avere un compagno giovane per 
nutrire ancora qualche blanda fiducia in se stessa. Protagonista del film è l’aitante Chance 
Wayne (Paul Newman), che sta facendo ritorno alla sua cittadina natale, nel Sud degli Stati 
Uniti, dopo un lungo periodo di assenza passato in California. Ad accompagnarlo è Alexandra 
Del Lago (Geraldine Page), una diva hollywoodiana di mezz’età ormai nevrotica e dipendente 
dall’alcol e dalle droghe. Mentre Chance s’illude di poter estorcere da Alexandra, attraverso il 
ricatto, un aiuto concreto per lavorare nel cinema, la donna cerca, invece, di affogare il 
ricordo di una brutta umiliazione professionale perdendosi nell’obnubilamento dei sensi, tra 
sesso occasionale e stupefacenti. Se, nel finale di Viale del tramonto, Norma Desmond andava 
entusiasticamente incontro al “suo primo piano”, Alexandra Del Lago, invece, accusa proprio 
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 «Mio Dio, cosa è successo a Karen Stone?». «Be’, sapete viene il momento in cui Madre Natura fa i conti con 
voi, vecchie signore».    
79
 «Questa volta, mia cara, a essere onesti non è questione di talento, ma di tempo della vita».   
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questa figurazione cinematografica del suo fallimento e conseguente declino. Quando si trova 
a raccontare all’amante cosa l’abbia spinta ad abbandonare il grande schermo, la donna 
rievoca la sua ultima e sfortunata apparizione cinematografica nelle vesti di un sex symbol. In 
occasione della prima del film, la diva aveva potuto udire distintamente i commenti di 
derisione del pubblico, composto perlopiù da teenager, davanti ad alcuni suoi impietosi primi 
piani. Fuggita in lacrime dalla sala cinematografica, Alexandra si era trovata braccata dai 
giornalisti assiepati all’ingresso, che avevano interpretato le sue lacrime e una sua caduta 
come uno dei frequenti eccessi alcolici delle star. Mentre un flashback visualizza 
quest’avvilente ricordo, la voice over della diva ne commenta, con toccante sincerità, lo 
svolgimento: 
 
I remember the thing I wanted to forget. The stupid, senseless end of my life, that’s all. 
[…] The legend of Alexandra Del Lago was… Was youth. I was right. I told him [the 
producer]. Why? Why didn’t I trust my instincts? They’ve stood me in good stead for 
many, many a year. […] There is no place to retire from the movies. No place except 
oblivion. If I had just been old. But, you see, I wasn’t young. I wasn’t just young 
anymore. […] The camera doesn’t know how to lie. The screen is a very clear mirror. 
There is a thing, God help us, called a close-up. The camera dollies in. And you, your 
head, your face… are caught in the frame with the lights blazing. All all your terrible 
history screams while you smile. And then, before you know it, comes the night of the 
preview. The first part of the film, I felt so safe. After that, flight. Running away from 
that frightful comeback. I never stop running until now80. 
 
Più tardi, un’inaspettata telefonata da Hollywood informerà la diva che, in realtà, il suo ultimo 
film è stato tutt’altro che un flop, che la critica ha trovato la sua performance più sottile e 
profonda rispetto a quelle del passato. L’industria del cinema è quindi pronta a reintegrare 
Alexandra e a darle nuovamente dei ruoli di primo piano. Se fino a quel momento Chance era 
riuscito a esercitare un certo controllo sulla donna, ora le parti s’invertono completamente: è 
lei a essere di nuovo forte, sicura di sé e del proprio status divistico, mentre l’uomo viene 
messo faccia a faccia con lo squallore della sua condizione: un volgare mantenuto, per giunta 
un maldestro ricattatore, dotato di bellezza e di gioventù ancora per pochi anni soltanto.  
L’insistenza con cui il cinema hollywoodiano, di ambientazione cinematografica o teatrale, 
ritorna, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, al tema della fading star invita a interrogarsi sulla 
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 «Mi sono appena ricordata la cosa che volevo dimenticare. La stupida e insensata fine della mia vita, tutto qua. 
[…] La leggenda di Alexandra Del Lago era… Era la giovinezza. Avevo ragione. Glielo avevo detto [al 
produttore]. Perché… Perché non mi sono fidata del mio istinto? Mi è stato di grande aiuto per molti, molti anni. 
Non esiste un posto in cui ritirarsi quando ci si ritira dal cinema. Non c’è nessun posto se non l’oblio. […] Se 
solo fossi stata vecchia. Ma io, vedi, non ero vecchia. Però, non ero giovane. Non ero più giovane e basta […] La 
cinepresa non sa mentire. Lo schermo è uno specchio molto limpido. Esiste una cosa, che Dio ci aiuti, chiamata 
primo piano. La macchina da presa si avvicina sul suo carrello. E tu, la tua testa, il tuo viso… venite catturati 
dall’inquadratura mentre le luci brillano. E il tuo lungo passato urla per farsi sentire, mentre tu sorridi. E poi in 
men che non si dica, arriva la sera della prima. Per tutta la prima parte del film, mi sono sentita al sicuro. Dopo 
quella, la fuga. Una fuga perpetua da quell’orribile ritorno. E non ho mai smesso di correre fino a questo 
momento».   
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ragioni profonde di una simile predilezione. In parte, le abbiamo già accennate facendo 
riferimento al declino che, in questi stessi anni, colpisce l’organizzazione dello studio system, 
e che troverebbe nell’immagine della stella cadente una rappresentazione metaforica. Ma va 
da sé che questo tipo di spiegazione non è sufficiente a esaurire il fenomeno. Secondo Fisher, 
la vera ragione risiede nel fatto che la diva invecchiata è una figura che viola certe mitologie 
riguardanti sia Hollywood sia la donna81. Nella sua analisi dedicata al divismo, Morin 
sottolinea come sullo schermo lo spettatore desideri vedere i suoi beniamini eternamente 
giovani e belli, miracolosamente preservati dalle ingiurie del tempo. Sebbene questa regola 
riguardi sia gli interpreti di sesso maschile sia quelli di sesso femminile, è nel secondo caso 
che essa si applica in maniera più rigida e prescrittiva: «L’esigenza della bellezza è nello 
stesso tempo un’esigenza di giovinezza. […] Nel cinema, prima del 1940, l’età media delle 
dive di Hollywood è di venti-venticinque anni. La loro carriera è più breve di quella degli 
uomini, ai quali è permesso, se non di invecchiare, per lo meno di diventare maturi per 
raggiungere l’età del seduttore ideale»82. E a proposito delle star maschili, lo studioso 
francese aggiunge: «I Gary Cooper, Clark Gable, Humphrey Bogart, tutti sui sessant’anni, 
sono morti in piena giovinezza cinematografica. Le rughe che solcavano i loro volti di duri 
non erano un segno di declino, ma il frutto di una vita intensamente vissuta»83. Al contrario, 
la mezz’età nelle loro partner femminili è «sempre fragile, minacciata, eternamente effimera. 
Come l’Abu Hassan delle Mille e una notte, la regina di un-giorno-chissà teme i risvegli»84.  
In Viale del tramonto, Joe Gillis paragona esplicitamente Norma Desmond a una sonnambula 
ancora legata a una carriera finita da un pezzo. Parafrasando il riferimento fiabesco utilizzato 
da Morin, potremmo dire che Viale del tramonto racconta di una “principessa addormentata” 
che dopo anni e anni di sonno profondo viene svegliata dall’apparizione di un principe 
tutt’altro che senza macchia. Leonardo Gandini osserva come sia non solo il divismo, ma 
anche la professione attoriale vera e propria, «l’impulso irrefrenabile a fingere, a indossare i 
panni altrui, a calarsi in parti e generazioni differenti», ad avere gettato la donna in questo 
stato catatonico, del tutto privo di reali riferimenti identitari: 
 
La sensazione che dietro la maschera non ci sia nulla, che il travestimento costituisca 
l’essenza, e non la superficie, del personaggio, non riguarda più soltanto gli spettatori, ma 
l’attore stesso, che alla lunga ha perso di vista la propria personalità e può soltanto 
ripiegare su quella, fra le tante prese in prestito, che gli ha dato maggiori soddisfazioni. 
[…] Norma si finge molto più giovane di quanto non sia in realtà; qui, però, a questa 
metamorfosi non ne subentrano altre, capaci di relativizzarne la portata e il senso. 
Prigioniera di un ruolo che non consente ripensamenti, indugi, adesioni parziali e 
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 Cfr. Lucy Fisher, op. cit., p. 100.  
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 Edgar Morin, I divi, cit., p. 46.  
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 Ibidem, n. 1.  
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 Ivi, p. 67.  
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provvisorie, pena lo smarrimento definitivo di questa identità, Norma Desmond è una 
figura autenticamente faustiana, che si aggrappa alla gioventù per evitare non tanto la 
vecchiaia, quanto la morte85.  
 
Ma la regia di Billy Wilder come riesce ad articolare, nel concreto, questo messaggio 
riguardante la donna, il suo status di attrice /diva e il suo conseguente rapporto con il medium 
cinematografico? Per prima cosa, possiamo dire che questo messaggio si esprime soprattutto 
attraverso la particolare modalità narrativa adottata. Come abbiamo già detto più volte, la 
vicenda è narrata a posteriori dalla voce di Joe Gillis, nelle ore immediatamente successive al 
suo decesso. Se l’espediente del flashback innescato da una voice over maschile era stato 
sfruttato in numerosi film degli anni Quaranta, soprattutto in quelli appartenenti al noir, vista 
la capacità di questa tecnica di generare suspense, bisogna, tuttavia, riconoscere che la 
decisione di affidare il racconto a un defunto è davvero inedita86. All’indomani dell’uscita del 
film, pur nel clima di generale plauso, diversi commentatori esprimono non poche riserve a 
proposito di questa scelta così ardita. Critici illustri come Manny Farber e Harold Clurman, 
per esempio, giudicano l’opera di Wilder eccessivamente preoccupata dall’aspetto formale87. 
Una preoccupazione, questa, che finisce con l’andare a detrimento, per così dire, 
dell’emozione, del sentimento e di qualsiasi contenuto etico sotteso al film. Per Clurman 
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 Leonardo Gandini, Billy Wilder, Le Mani, Recco – Genova 1999, p. 41.  
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 Il flashback post mortem di Joe Gillis è stato spesso accostato a quello di Walter Neff (Fred McMurray) in La 
fiamma del peccato (Double Indemnity, 1944), altro titolo wilderiano realizzato circa sei anni prima di Viale del 
tramonto. Al contrario, come suggeriscono Alonge e Carluccio, ci sembra che il racconto retrospettivo del 
cadavere di Gillis si avvicini di più a quello di Waldo Lydecker (Clifton Webb) con cui si apre Vertigine (Laura, 
1944) di Otto Preminger, realizzato sempre sei anni prima di Viale del tramonto. Mentre, infatti, Walter Neff, 
per quanto ferito e in punto di morte, è ancora legato a un adesso narrativo “normale” rispetto al flashback delle 
sue memorie dettate al registratore, il personaggio di Preminger, analogamente a Gillis, porta in campo, invece, 
una sfasatura tra storia e discorso, che non è solo funzionale alle esigenze di una detective-story, ma investe più 
profondamente la struttura e il senso del racconto. Ricordiamo che Vertigine inizia, dopo i titoli di testa, con uno 
schermo nero accompagnato dalle parole di una voce disincarnata che si presenta come Lydecker («Non 
dimenticherò mai il giorno in cui Laura morì… io, Waldo Lydecker). Al buio dello schermo si sostituisce ben 
presto una panoramica che scopre l’appartamento di questo fantomatico Waldo fino a mostrare il poliziotto Mark 
McPherson (Dana Andrews) che viene redarguito dalla stessa voce proprio perché tocca uno dei raffinati oggetti 
dell’arredamento. Solo allora, dopo una rapida carrellata di raccordo spaziale che accompagna Mark nella stanza 
da bagno, un’improvvisa e rapida panoramica raggiunge Waldo immerso nella vasca, ancorando così quella voce 
proveniente dal nero al suo corpo nudo, fragile e anziano. Dunque, in maniera simile a Viale del tramonto, 
Vertigine comincia con un soggetto narrante, inizialmente indistinto, senza corpo, che dà avvio in prima persona 
a una retrospezione. Questo flashback occupa, in maniera intermittente, tutta la prima parte del film e non è ben 
chiaro in che punto si concluda o quale sia il momento di raccordo, di aggancio con le prime parole pronunciate 
nel nero dallo stesso Lydecker. Il fatto che il narratore venga ucciso nel finale non fa altro che amplificare simili 
domande. Il risultato complessivo è che la voce che ci introduce alla storia della protagonista femminile del film, 
Laura, appare senza origine, sembra provenire da un tempo che rimane indeterminato, imprecisato, in qualche 
modo eternizzato. Sebbene non presenti una struttura narrativa così complessa e densa di cortocircuiti, Viale del 
tramonto condivide con il capolavoro di Preminger l’idea, dal sapore fortemente onirico, di una voce senza 
corpo a cui è affidato il compito della rimemorazione di una donna e della sua storia(cfr. Giaime Alonge, Giulia 
Carluccio, op. cit., pp. 109-15; per un’ulteriore ricognizione di carattere più generale sull’utilizzo del flashback e 
della voice over nel cinema degli anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta rimandiamo a Franco La Polla, 
«Morto che parla: la voce fuori campo», in Id., Sogno e realtà americana, cit., pp. 91-8).  
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 Cfr. Manny Farber, Films, «The Nation», 23 September 1950, p. 273; Harold Clurman, Movies: Very Clever, 
«New Republic», 4 September 1950, p. 22. 
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Viale del tramonto non reca traccia di veri sentimenti, né di vero odio né di vero amore. 
Farber rimprovera, invece, al film l’assenza di un messaggio morale e sociale ben definito. 
Anche Pauline Kael, alcuni anni dopo, giudicherà lo stile autoreferenziale adottato da Wilder 
“troppo intelligente”, lasciando sottintendere il rischio di un eccessivo autocompiacimento88. 
Al contrario, per Laurence Soroka, autore di una dissertazione dottorale intitolata Hollywood 
Modernism: Self-Consciusness and the Hollywood on Hollywood Film Genre, la decisione di 
affidare la narrazione alla voice over di un defunto, lungi dal costituire un mero esercizio di 
virtuosismo o una semplice concessione alla celebre inclinazione di Wilder per il macabro, è 
la dimostrazione più evidente del carattere autoreferenziale dell’opera89. Va da sé, infatti, che 
l’idea di un morto che si rivolge direttamente agli spettatori denuncia, immediatamente, la 
natura finzionale del testo cinematografico e ne incrina non poco l’adesione al cosiddetto stile 
invisibile. Tutto questo suona, in qualche modo, paradossale, se consideriamo che, all’inizio 
del suo racconto, Joe Gillis si proclama intenzionato a raccontarci la verità: 
 
You’ll read about it in the late editions. You’ll get it over your radio and on television, 
because an old-time star is involved, one of the biggest. But before you hear it all 
distorted and blown out of proportion before those Hollywood columnists get their hands 
on it, maybe you’d like to hear the facts, the whole truth. If so, you’ve come to the right 
party90.  
 
Sebbene il resoconto di Gillis prometta di svelarci i “veri” segreti di gente appartenente al 
mondo del cinema, venendo pronunciato dall’oltretomba, esso finisce con il contraddire 
qualsiasi pretesa di realismo e di sincerità da parte dell’opera. A tal proposito osserva 
Alessandro Cappabianca: 
 
La motivazione esplicita che la voce accampa è tra le più rassicuranti: «… Voglio dirvi 
come è andata realmente prima che stampa, radio, giornali, comincino a deformare le 
cose…». La voce off sarebbe qui dunque, come la registrazione al magnetofono in La 
fiamma del peccato, garanzia della veridicità di una testimonianza che, per venire “fuori”, 
assume la distanza “oggettiva” d’ogni narratore onnipresente. Nel contempo, proprio 
insistendo sugli aspetti grotteschi, fantastici, “incredibili” dell’universo filmico che ci 
viene mostrato, il commento parlato ne esorcizza in qualche misura l’“estraneità”, che 
lasciata a se stessa nella flagranza assoluta delle immagini ne metterebbe immediatamente 
in crisi la costruzione/convenzione dello spettacolo hollywoodiano. La voce sarebbe 
insomma un po’ quella del buon senso, che assume la normale reazione d’uno spettatore 
normale di fronte alle “stranezze” che gli sono mostrate; senonché, dopo l’ingresso della 
polizia nella villa e la scoperta del cadavere di Joe Gillis nella piscina ci rendiamo conto a 
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 Cfr. Pauline Kael, Kiss Kiss Bang Bang, Bantam, New York 1969, pp. 446-7. 
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 Cfr. Laurence Soroka, «The Self-Consciousness of First Person Narration: Sunset Boulevard», in Id., 
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gloria del cinema, una delle più famose, è coinvolta. Ma prima di sentire la versione distorta dei fatti, prima che i 
cronisti di Hollywood vi mettano le mani sopra, forse vi piacerebbe sapere come si sono svolti i fatti, la verità. 
Se è così, siete nel posto giusto».      
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poco a poco, con sommo sconcerto, che la voce è quella del morto, i flashback sono i 
ricordi dell’assassinato. 
Wilder, dunque, gioca perversamente sul doppio registro della rassicurazione e 
dell’inquietudine. La voce off, che sembrava un abile espediente di sceneggiatura per 
assicurare alla fabula un supplemento di narratività […] è anche una voce-fantasma, come 
sono fantasmi la villa, i suoi abitanti, il film che stanno preparando, e quello che alla fine 
verrà “girato”91. 
 
Ma non solo, il racconto post mortem di Joe, essendo narrato in prima persona, ha anche 
l’effetto di introdurre nel film un punto di visto altamente soggettivo e parziale rispetto agli 
avvenimenti riportati. Nel suo studio sulle forme autoriflessive del cinema d’autore europeo, 
Bruce Kawin analizza l’uso della narrazione in prima persona come elemento precipuo 
dell’applicazione delle istanze moderniste in ambito cinematografico92. Punto centrale 
dell’argomentazione di Kawin è che il cinema modernista metta in discussione il tradizionale 
presupposto che la macchina da presa veicoli, in maniera oggettiva, la prospettiva dominante 
all’interno dell’opera. Secondo lo studioso, il mondo visivo presentato dal film può, invece, 
essere il prodotto di un punto di vista soggettivo, che lui chiama «mindscreen» (letteralmente 
«schermo della mente»). Sebbene il suo utilizzo sia più molto più frequente nel cinema 
d’autore europeo, come quello di Jean-Luc Godard e di Ingmar Bergman, il mindscreen può 
comparire anche nel cinema classico americano93. Questa modalità narrativa presuppone che 
le immagini del film siano il frutto di una selezione operata da una soggettività dominante 
rispetto al racconto invece che da un punto di vista oggettivo e imparziale identificato con lo 
sguardo della macchina da presa. Una delle applicazioni più estremizzate del racconto in 
prima persona, la possiamo trovare in Una donna nel lago (Lady in the Lake, 1947) di Robert 
Montgomery. Girato quasi interamente in soggettiva – caso pressoché unico nella storia del 
cinema –, questo film consente allo spettatore di vedere solo quello che il protagonista, il 
detective Philip Marlowe, vede a sua volta. Di contro, Marlowe non è mai visibile al 
pubblico, se non quando assume il ruolo di narratore intradiegetico a metà del film e 
nell’epilogo oppure quando gli capita di specchiarsi. In altre parole, l’uso così radicale 
dell’inquadratura in soggettiva mira a duplicare lo sguardo “fisico” del protagonista, cercando 
di stabilire la massima identificazione possibile tra quest’ultimo e lo spettatore. Nella maggior 
parte dei casi, tuttavia, il racconto in prima persona non corrisponde tanto a un punto di vista 
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 Alessandro Cappabianca, Billy Wilder, La Nuova Italia, Il Castoro Cinema, Firenze 1976, pp. 36-7.  
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 Bruce Kawin, Mindscreen: Bergman, Godard, and First Person Film, Princeton University Press, Princeton 
1978. 
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 Secondo Kawin, Quarto potere di Welles è il primo film realmente autoriflessivo della storia del cinema 
hollywoodiano. Il capolavoro wellesiano può fregiarsi di questo titolo in virtù della sua narrazione 
anticronologica, dei suoi flashback discordanti e della sua peculiare «dialettica tra frammentazione e coerenza» 
(Bruce Kawin, op. cit., p. 25).  
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oggettivamente fisico, ma semmai a punto di vista mentale, in altre parole a ciò che pensa la 
soggettività del personaggio, che ha il controllo sulla narrazione.  
Secondo Laurence Soroka, la presenza del mindscreen in Viale del tramonto si esprime 
attraverso l’uso del flashback e della voice over di Gillis94. Il risultato è che Norma, il 
personaggio femminile oggetto della narrazione, finisce per essere prigioniera di un film 
saldamente ancorato al punto di vista del personaggio maschile. Inoltre, come se non bastasse, 
la forza comunicativa ed espressiva delle parole di Gillis è costantemente in anticipo sulle 
immagini, posto che spazi e protagonisti vengono introdotti e descritti dalla voce fuori campo 
non appena li vediamo, prima dunque che le inquadrature abbiano la possibilità di descrivere 
in modo compiuto un luogo, una situazione, e soprattutto un personaggio. Questo si vede 
molto bene, per esempio, nella sequenza dell’arrivo di Gillis a casa Desmond: ogni singolo 
elemento della residenza è oggetto di un commento che definisce immediatamente 
l’immagine, condannandola, per così dire, ad adeguarsi alla forza di un giudizio 
predeterminato. È il caso della piscina, del campo da tennis, della stanza da letto, della casa 
nel suo complesso. Il ricorso contemporaneo al flashback e al commento fuori campo 
conferisce alla voce di Gillis una sorta di onnipresenza narrativa: soltanto le sue parole – 
giacché il suo corpo fluttua inerte in una piscina – hanno il potere di ripercorrere la vicenda in 
modo ordinato e coerente, di dare alla sua fine tragica un retroterra e uno spessore95.  
Secondo Lucy Fisher, è proprio questa struttura del film a decretare in partenza la sconfitta di 
Norma e la patetica inutilità dei suoi sforzi per rimettersi in gioco. Il fatto che la vicenda della 
donna sia presa in carico da un narratore di sesso maschile non farebbe altro, infatti, che 
condannare quest’ultima a restare in eterno una silent star, una diva del silenzio privata del 
“diritto di parola” sulla sua stessa storia: 
 
Nel corso della narrazione, che ci viene raccontata dal punto di vista dello sceneggiatore, 
noi ricaviamo una visione di Norma di tipo decisamente maschile. La cosa non è affatto 
sorprendente, dal momento che come osserva la teorica femminista Claire Johnston: 
«all’interno di una società sessista […] la donna è sempre presentata in base a quello che 
lei incarna agli occhi dell’uomo». In questo senso, Norma Desmond è trattata dal regista 
del film, Billy Wilder, in maniera del tutto simile a come i registi sono soliti trattare le 
loro interpreti femminili. Come ha osservato Molly Haskell, Norma non costituisce 
«soltanto un simbolo della donna, ma la depositaria di certe qualità repellenti che [il 
regista maschio] vorrebbe ripudiare»96. 
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 Cfr. Laurence Soroka, op. cit., p. 92. 
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 Cfr. Leonardo Gandini, Billy Wilder, cit., p. 45.  
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 Lucy Fisher, op. cit., p. 101. Per le citazioni interne al brano si veda Claire Johnston, «Myths of Women in the 
Cinema», in Karyn Kay, Gerald Peary (eds.), Women and the Cinema, E.P. Dutton, New York 1977, p. 410; 
Molly Haskell, op. cit., p. 244. Nel suo studio, Haskell prosegue osservando che Wilder e Mankiewicz, al 
momento della realizzazione di Viale del tramonto ed Eva contro Eva, avevano rispettivamente quarantaquattro 
e quarantuno anni. Secondo la studiosa, si può ipotizzare che il mito della donna distrutta dalla vecchiaia, 
presentato in entrambi i film, tradisca semmai delle paure maschili rispetto a questa stagione della vita.  
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È senz’altro vero che il film paga un pedaggio pesante, per così dire, alla cultura patriarcale 
dominante all’epoca (gli anni Cinquanta sono, infatti, il periodo di minore forza del 
femminismo in tutto il secolo). Tuttavia, sarebbe una lettura corta di vedute ridurre la 
particolare struttura narrativa del film soltanto a un espediente per condannare al silenzio la 
donna e consegnare le fila del racconto interamente all’uomo. Al contrario, come osserva 
Gandini, questa stessa struttura permette a Wilder di condurre una riflessione più articolata 
che non riguarda solo Hollywood in generale o il ruolo delle donne al suo interno, ma anche 
le differenze tra il cinema precedente e quello posteriore all’avvento del sonoro, in sostanza 
tra un cinema d’immagine e un cinema di parola97. L’opinione della protagonista 
sull’argomento – già lo sappiamo – è affidata a una delle battute più celebri del film – «Non ci 
servivano i dialoghi. Avevamo dei volti» – e confermata da una serie di comportamenti che la 
vedono sempre privilegiare l’immagine (la proiezione domestica dei suoi vecchi film, le foto 
e i ritratti disseminati per la casa, la ricerca spasmodica delle luci dei riflettori) e l’azione (le 
sedute di massaggio per tornare in forma, i siparietti per intrattenere l’amante e la partite a 
bridge con alcuni amici, anch’essi vecchie glorie del muto) alle parole (le rivelazioni di Joe 
quando la mette faccia a faccia con il tramonto della sua stardom o le domande dei poliziotti 
all’indomani del delitto), che vengono semplicemente eluse o liquidate come bugie, frasi 
vuote e senza importanza. Per quanto riguarda il sonoro, invece, secondo Gandini sono le due 
feste di capodanno a sancire in modo quanto mai eloquente l’enorme distanza che separa il 
mondo della diva, dove la musica, come nelle proiezioni dei film muti, viene suonata dal vivo 
da un’orchestra, e quello di Gillis e dei suoi giovani colleghi, in cui per ballare e divertirsi 
basta una radio o un grammofono. Non è un caso – prosegue lo studioso – che «l’unica 
circostanza in cui Norma si affida a un apparecchio sonoro, il telefono, e alla forza 
comunicativa della sua voce, che sussurra nella cornetta verità sgradite per Betty, sia la stessa 
che prelude alla sua fine, alla caduta delle illusioni. La disfatta arriva quando la donna 
abbandona l’universo delle immagini e scende sul terreno della parola, dove ovviamente i 
suoi interlocutori, figli del cinema sonoro e sceneggiatori di professione, hanno la meglio»98. 
Se il regno di Norma è decisamente quello dell’immagine, spetta, invece, a Joe il controllo 
sulla parola. Nel suo libro sulla voce nel cinema, Michel Chion considera la voce di un Morto 
come un esempio di àcusma, voce senza corpo, entità senza volto. «Il cinema sonoro», 
afferma Chion, «ha inventato per l’àcusma un campo d’azione che nessuna forma espressiva 
era riuscita fino a quel momento a fornirgli; e ciò è potuto accadere da quando l’avvento del 
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 Ivi, p. 44.  
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sonoro ha posto il cinema alle dipendenze della voce»99. In Wilder ritroviamo qualcosa di 
prossimo all’àcusma già in La fiamma del peccato, dove le redini del racconto sono affidate 
alla voce del protagonista maschile, Walter Neff, che prossimo alla morte vuole affidare a un 
registratore una confessione di colpevolezza (cfr. n. 75). In Viale del tramonto, però, l’idea è 
portata all’estremo, e soprattutto serve ad articolare una complessa riflessione sul cinema 
hollywoodiano, quello del presente, dei primi anni Cinquanta, del tutto “alle dipendenze della 
voce”, e quello del passato, dominato invece dalla forza delle immagini: 
 
Il personaggio principale, questa volta, non è moribondo ma morto, così che tutta la sua 
personalità e vitalità finiscono per confluire in una voce, che in maniera graduale si 
contrappone a una donna che invece fa leva esclusivamente e disperatamente sulla 
propria immagine. Il conflitto tra una pura voce e una pura immagine, dietro alle quali si 
trovano evidentemente due idee diverse e inconciliabili di cinema e di messa in scena, 
rappresenta il centro motore di Viale del tramonto. Norma uccide Joe e questo pare 
garantirle la vittoria e la supremazia; in realtà, ancora una volta, ciò che sarebbe stato 
vero e valido nel cinema muto, non ha più alcun valore in quello sonoro. In un cinema del 
tutto dipendente dalla voce, non è sufficiente neutralizzare il corpo: ancorché cadavere, 
Joe, proprio in virtù della voce, può controllare il film, pervaderlo della sua presenza100.  
 
Da notare, peraltro, come queste due diverse concezioni di cinema – cinema basato sul potere 
delle immagini vs. cinema basato sul potere della parola – non dimostrino alcun interesse 
l’una per l’altra, ma anzi un’aperta ostilità. Quando Norma fa visita a DeMille sul set negli 
studi della Paramount, il suo odio e il suo timore nei confronti del sonoro sono traditi dal 
gesto seccato con cui allontana da sé un microfono calato dall’altro, che rischia di impigliarsi 
nella piuma del suo antiquato cappello. Per tutto il corso del film, la donna non esprime mai il 
benché minimo interesse nei confronti dell’evoluzione che l’industria cinematografica ha 
subito negli anni in cui lei è rimasta inattiva. Del resto, la celebre e lapidaria sentenza con cui 
la diva bolla il cinema del presente come “piccolo” e “strozzato dalla parola” non lascia dubbi 
in merito al suo generale disinteresse e disgusto. Ma neppure Joe Gillis, lo sceneggiatore della 
Hollywood coeva alla realizzazione del film, esibisce una maggiore capacità di giudizio. La 
mancanza d’interesse e ammirazione che ostenta nei confronti dell’arte del muto e di tutto ciò 
che ha riguardato la carriera di Desmond appare imperdonabile in un uomo di cinema. Come 
osserva acutamente Cappabianca: 
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 Michel Chion, La voce nel cinema, trad. it. Mario Fontanelli, Pratiche Editrice, Parma 1991, p. 44 (ed. or. La 
voix au cinéma, Éditions de l’Etoile, Paris 1982).  
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 Leonardo Gandini, Billy Wilder, cit., p. 46. Secondo Gandini, la prevalenza della voce e della parola in Viale 
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personaggi di Scandalo internazionale, possiamo considerare Viale del tramonto come un film di trapasso, di 
accostamento a un cinema dove le parole acquisiscono una rilevanza sempre maggiore» (ibidem). Non a caso, 
ben quattro dei sette film successivi dell’autore saranno basati sull’adattamento di un testo teatrale.  
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Non è solo una ridicola sceneggiatura fuori moda che Norma Desmond ha da offrire a Joe 
Gillis; questi con tutta la sua intelligenza e la sua spregiudicatezza è troppo sciocco per 
capire il dono che sta ricevendo quando gli si proietta continuamente La regina Kelly, 
troppo sciocco per cogliere la carica paurosa di vitalità e rottura che si sprigiona da quegli 
sbiaditi fotogrammi, e da Max-Stroheim, dalla compagnia di “vecchi spettri” tra i quali 
c’è Buster Keaton. Era La regina Kelly il rimosso scandaloso di Hollywood, il testo 
troncato e mutilato le cui ferite facevano ancora paura, l’esempio concreto, e quindi da 
nascondere e rimuovere in tutti i modi, da dare come “mai esistito”, della possibilità d’un 
altro modo di fare cinema, dell’apertura dello schermo allo scandalo dell’escremenziale, 
alla rottura del récit, all’irruzione del desiderio101. 
 
Tra questo passato rimosso, conturbante e grandioso, e un avvenire che a breve spazzerà via 
l’organizzazione dello studio system hollywoodiano, Joe non può far altro che soccombere, 
che diventare un cadavere galleggiante nelle acque di una piscina su cui presto tornerà ad 
abbattersi lo sfacelo. L’unica consolazione – pagata però a prezzo della follia – rimane ai 
personaggi associati all’età del muto: Max, il grande regista di un tempo, relegato nel presente 
a fare da maggiordomo alla sua ex moglie ed ex musa ispiratrice, basandosi sulla morte di 
Joe, riuscirà a organizzare l’ultimo film di Norma, «film finto, film-fantasma, che 
raggiungerà, nelle tenebre delle proiezioni impossibili, La regina Kelly»102.  
Ma per tornare, invece, all’opinione di Lucy Fisher, va da sé che questo tipo di struttura – in 
cui la vicenda di una donna, capace di concepirsi solo in termini d’immagine, è racchiusa nel 
racconto di un uomo che non dispone d’altro potere se non quello della parola – facilita la 
trasmissione di un punto di vista patriarcale. In Il secondo sesso e La terza età, Simone de 
Beauvoir ha formulato il concetto di “Altro” per definire sia l’atteggiamento maschile nei 
confronti del femminile sia la risposta giovanile nei confronti della vecchiaia. È noto come 
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 Alessandro Cappabianca, op. cit., pp. 40-1. Ricordiamo che il film di Erich von Stroheim conobbe una delle 
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vicenda molto più ampia e complessa. Se per Gloria Swanson La regina Kelly rappresentò un incidente di 
percorso nella sua fortunata carriera, per Erich von Stroheim decretò invece la sua estromissione da un’industria, 
quella hollywoodiana, che aveva sempre mal sopportato il suo modo irriverente e audace di fare cinema. 
Nonostante il dissidio creatosi tra il regista e la sua interprete, all’epoca di Viale del tramonto non esisteva più 
tra i due alcun rancore. Al contrario, Swanson avrebbe ricordato a posteriore il senso di tristezza provato, sul set 
di Wilder, nel vedere un simile artista relegato nel ruolo di attore di secondo piano. Per un approfondimento sulle 
vicissitudini del film rimandiamo a Ermanno Comuzio, «Queen Kelly, regina di un bordello», Id., Erich von 
Stroheim. Fasto e decadenza di un geniale sfrenato e anticonformista maestro della storia del cinema, Gremese 
editore, Roma, pp. 61-8; Arhtur Lenning, «Queen Kelly», in Id., Stroheim, University Press of Kentucky, 
Lexington 2000, pp. 273-90; Richard Kozarski, «Queen Kelly», Id., Von: The Life and Films of Erich von 
Stroheim, Hal Leonard Corporation, Milwaukee 2001, pp. 233-76 (ed. or. The Man You Loved to Hate, Oxford 
University Press, New York 1983); Triscia Welsh, op. cit., pp. 212-61.  
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271 
 
nel primo fra i due studi citati, la filosofa francese dedichi monumentali riflessioni circa il 
modo con cui l’uomo concepirebbe la donna quale altro da sé, suo eterno opposto: 
«Apparendo in veste dell’Altro, la donna appare allo stesso tempo come la pienezza 
dell’essere, per opposizione all’esistenza in cui l’uomo constata in sé il nulla; l’Altro, 
collocato come oggetto agli occhi del soggetto, è l’in sé; dunque l’essere. Nella donna 
s’incarna positivamente il vuoto che l’esistente porta nel cuore, e l’uomo spera di realizzarsi 
cercando di raggiungersi attraverso lei»103. Nondimeno, l’atteggiamento maschile nei 
confronti del femminile è caratterizzato da una profonda doppiezza: da un lato, l’uomo reputa 
l’esistenza della donna “un fortunato accidente” e la venera per le sue qualità uniche e 
positive, dall’altro, non può non temerla proprio per la sua alterità. In maniera analoga, 
parlando del modo con cui la gioventù concepisce l’anzianità, de Beauvoir definisce 
quest’ultima stagione della vita come “l’Altro dentro di noi”, sottolineando così la sensazione 
di alienamento che l’esperienza di invecchiare ci procura104. Secondo Fisher, entrambe queste 
sensazioni di cui parla Simone de Beauvoir – l’alterità della donna e l’alterità della vecchiaia 
– caratterizzerebbero l’atteggiamento di Joe Gillis nei confronti di Norma Desmond. In 
quando donna matura, l’ex diva incarnerebbe, infatti, agli occhi di Gillis, che è giovane e 
maschio, proprio la quintessenza dell’alterità, un concentrato di tratti – sessuali e anagrafici – 
minacciosi per quel senso d’integrità e interezza che, tradizionalmente, l’uomo si attribuisce. 
Data questa premessa, non sorprende che il ritratto del personaggio femminile sia permeato da 
sentimenti di distacco, repulsione e paura. Per Fisher, è interessante notare come tali 
sentimenti tradiscano l’atteggiamento complessivo di Hollywood nei confronti delle attrici – e 
più in generale di tutte le donne – che si avviano alla vecchiaia105. Innanzitutto, colpisce come 
fin dall’inizio del racconto Joe identifichi Norma in qualcosa di inesorabilmente vecchio e 
datato, nel reperto di un’epoca ormai conclusa. Abbiamo già accennato al momento in cui 
l’uomo arriva per la prima volta a villa Desmond e a come il commento della sua voce fuori 
campo definisca e giudichi, con un certo anticipo sulle immagini, ogni elemento 
dell’arredamento e dell’architettura. Aggiungiamo ora che ciascuno di questi elementi, dalla 
piscina infestata di topi al campo da tennis, passando per il letto di Norma che sembra “un 
catafalco dorato”, appare chiaramente come un’estensione della personalità della sua padrona. 
Lo stile barocco e decadente della magione, la sua opulenza fuori moda mescolata alla 
trascuratezza e allo sfacelo – tutti tratti che Joe registra con evidente fastidio – non fanno altro 
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che anticipare o rispecchiare la disposizione psicologica di Desmond, il suo tentativo di 
annullare il passaggio del tempo per restare nostalgicamente ancorata all’epoca della sua 
giovinezza e del suo successo. In questo morboso attaccamento al passato, Joe non rintraccia 
nulla di ammirevole o di affascinante, ma soltanto una spia di patetismo e di follia. In altre 
parole, laddove gli uomini anziani sono rispettati per essere i depositari della memoria storica 
e delle antiche tradizioni, le donne parimenti anziane sono giudicate, invece, come 
obsolete106. Ma non solo: nella condanna di Joe nei confronti della trascuratezza della villa, si 
avverte, a fianco della derisione, anche una nota di disgusto. Si vedano, ad esempio, i seguenti 
passaggi dal suo resoconto: 
 
A neglected house gets an unhappy look. This one had it in spades. It was like that old 
woman in Great Expectations, that Miss Havisham in her rotting wedding dress and her 
torn veil, taking it on it on the world because she’d like been given the go-by. […] The 
whole place seemed sticken with a creeping paralysis, out of beat with the rest of the 
world crumbling apart in slow motion. There was a tennis court or rather the ghost of a 
tennis court, with faded markings and a sagging net. And of course she had a pool. Who 
didn’t have then? Mabel Normand and John Gilbert swam in it ten-thousand midnights 
ago. And Wilma Banquy and Rod La Rocque [a quest’ultima battuta segue uno stacco 
della macchina da presa sul particolare di un gruppo di topi che corrono sul fondale della 
vasca, in mezzo a un tappeto di foglie secche, N.d.A.]107.  
 
Appare evidente che le affermazioni di Gillis finiscono per associare lo spettacolo decadente 
della casa all’idea di un corpo femminile che invecchia e muore lentamente. Questa 
similitudine diventa particolarmente manifesta attraverso il richiamo al personaggio di Miss 
Havisham, la nobildonna di dickensiana memoria che, incapace di accettare l’abbandono del 
suo promesso sposo proprio nel giorno delle nozze, decide da quel momento di continuare a 
indossare l’abito bianco e di lasciare immutato l’aspetto della sua dimora108. 
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 Cfr. ivi, p. 102.  
107
 «Una casa abbandonata ha sempre un aspetto triste. Questa era davvero un rudere. Era come la vecchia di 
Grandi speranze, Miss Havisham con l’abito nuziale e il velo strappato, che se la prende con il mondo intero 
perché è stata rifiutata. [...] Tutta la casa sembrava colpita da una paralisi progressiva, lontana dal resto del 
mondo andava in rovina al ralenti. C’era un campo da tennis, o meglio lo spettro di un campo da tennis, con le 
righe sbiadite e la rete abbassata. E ovviamente, aveva la piscina. Chi non ce l’aveva all’epoca? Mabel Normand 
e John Gilbert vi avranno nuotato secoli fa. E Vilma Banky e Rod La Rocque. Adesso era vuota. Ma lo era 
davvero?».  
108
 Ricordiamo come il cinema hollywoodiano degli anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta conosca 
un’intensa produzione di film di ambientazione gotica (si parla appunto di “female gothic film” o di “paranoid 
film”) costruiti sul tema della donna prigioniera di una grande casa in cui il marito vuole ucciderla oppure 
condurla alla follia. Ascrivibili a questa tendenza sono, per esempio, Rebecca e Il sospetto di Hitchcock, La 
porta proibita (Jane Eyre, Robert Stevenson, 1944), Angoscia (Gaslight. George Cukor, 1944), Il castello di 
Dragonwick (Dragonwick, Joseph Leo Mankiewicz, 1946), Dietro la porta chiusa (Secret Beyond the Door, 
Fritz Lang, 1948), Nella morsa (Caught, Max Ophüls, 1949) e Bassa marea (House by the River, Fritz Lang, 
1950). In tutti questi film lo spazio della casa, teatro della secolare esclusione della donna dalla vita pubblica, 
diventa il luogo in cui l’eroina sperimenta un forte senso di minaccia e pericolo e dove spesso deve ingaggiare 
un’autentica detection per scoprire le reali intenzioni del coniuge. In Viale del tramonto questa situazione si 
ribalta: è l’uomo a diventare il prigioniero della maestosa dimora della donna destinata a diventare prima la sua 
amante e poi la sua assassina. Nondimeno, l’enfasi sul repertorio iconografico della casa gotica (grandi scaloni, 
misteriose camere chiuse, imponenti ritratti e altre tracce di un oscuro passato), sulla sua specularità con gli 
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Quest’immaginario venato di morte, nausea e decomposizione permea anche le descrizioni 
successive dell’uomo. La prima lettura del copione di Salomè, accompagnata dallo 
champagne e dal caviale, procura a Joe la nausea; gli amici di Norma, i suoi compagni di 
melanconiche serate passate a giocare a bridge, anch’essi residui mummificati di un’età 
perduta, sono ribattezzati dallo sceneggiatore “statue di cera”; la prossimità fisica di 
Desmond, durante le proiezioni domestiche dei suoi vecchi film, è chiaramente sgradita 
all’uomo, che afferma di non sopportare il profumo di tuberose della donna. Da notare, 
peraltro, come nel corso del suo idillio con Betty, Joe resterà, invece, piacevolmente colpito 
dall’odore della ragazza, un’essenza fresca e genuina che ricorda i fazzoletti appena lavati. 
Quando non la trova sgradevole dal punto di vista sessuale, Gillis non può comunque fare a 
meno di giudicare Norma ridicola e di provare per lei una sincera pena. Quest’ambivalenza di 
sentimenti si manifesta, in maniera evidente, durante l’episodio della sera di Capodanno. 
Davanti all’esasperato romanticismo della donna e al patetismo delle sue avance, l’uomo 
passa da un atteggiamento dapprincipio accondiscendente e gentile a una reazione di rabbia e 
di aperto rifiuto. Si direbbe che a turbarlo così tanto non sia solo l’indifferenza di Norma 
verso i suoi reali sentimenti, ma il fatto che la donna non nasconda la passione che nutre nei 
suoi confronti e si esponga, senza vergogna, a uno spettacolo che vorrebbe essere seduttivo (la 
serata in solitudine, organizzata appositamente per loro due, con tanto di orchestra, abiti da 
sera e luci soffuse). Questo misto di disagio e compassione testimonia come agli occhi del 
maschio l’essenza della donna, l’eterno femminino, sia concepibile soltanto laddove associato 
alla giovinezza. In caso contrario, tale essenza diventa qualcosa di inaccettabile, da cui 
rifuggire con sdegno. E difatti Joe tenterà, in quest’occasione, di scappare da villa Desmond e 
ripiegare su di un party a casa dell’amico Artie Green (Jack Webb), pieno di giovani colleghi, 
tra cui la dolce Betty Schaefer. Soltanto la notizia del tentato suicidio di Norma lo costringerà, 
per senso di colpa e reale pietà, a tornare al capezzale dell’ex diva e accettare, quasi con 
rassegnato fatalismo, il suo ruolo di amante e mantenuto. Ma a parte lo stereotipo della 
“vecchia signora lussuriosa”, la caratterizzazione di Desmond è soprattutto debitrice 
dell’immaginario orrorifico109. Come hanno rilevato moltissimi commentatori, la figura di 
                                                                                                                                                                                     
intricati recessi della psiche femminile, resta al cuore anche del film di Billy Wilder (per un approfondimento sul 
female gothic film e il tema della casa rimandiamo a Mary Ann Doane, «Paranoia and the Specular», in Id., The 
Desire to Desire, cit., pp. 123-54; Lois W. Banner, op. cit., pp. 33-4; Elisabeth Bronfen, «Uncanny 
Appropriations: Rebecca» e «The Enigma of Homecoming: Secret Beyond the Door», in Id., Home in 
Hollywood: The Imaginary Geography of Cinema (Film and Culture), Columbia University Press, New York 
2004, pp. 35-59, pp. 171-90).  
109
 L’influenza dell’immaginario horror-gotico nel film di Wilder è stata messa in luce dalla quasi totalità dei 
commentatori (inclusi i già citati Fisher, Haskell, Staggs, Gandini e e Banner). Per una ricognizione esaustiva sul 
rapporto di derivazione tra Viale del tramonto e il cinema horror ci limitiamo a rimandare a Julian Wolfreys, 
«Uncanny Temporalities, Haunting Occasions: Sunset Boulevard, in Id., Occasional Deconstructions, Suny 
Press, Albany, NY 2004, pp. 35-60.  
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Norma evoca, in filigrana, il mito del vampirismo. Non a caso, la prima immagine che 
abbiamo di lei è quella di una misteriosa silhouette nera, nascosta dietro una tenda, mentre 
esorta Joe a entrare in casa. Una volta che l’uomo avrà varcato la soglia della villa, Norma 
resterà, per qualche istante, soltanto una voce fuori campo, che parla, in maniera del tutto 
incomprensibile per noi e per il personaggio maschile, di bare e di funerali. E quando 
finalmente la voce e il corpo si ricongiungono e c’è dato di vedere la donna da vicino, nella 
sua interezza, rimaniamo colpiti dalla sua lunga veste nera, dalle sue mani adunche simili ad 
artigli e dal suo volto pallido schermato da un paio di occhiali scuri per proteggersi dal sole. 
Non è difficile scorgere in questa situazione, una variazione sul tradizionale tema horror del 
giovane innocente che si avventura, ignaro del pericolo, nel castello di un vampiro. Il funerale 
notturno dello scimpanzé, la melodia lugubre dell’organo suonato da Max e il modo con cui i 
bagagli di Joe sono misteriosamente portati nella villa, prima ancora che questi accetti di 
trasferirsi, sono tutti elementi che concorrono ad assimilare Norma alla presenza terrificante 
di Dracula o di Nosferatu. In tal senso, come osserva Fisher, il richiamo all’immaginario 
gotico e horror produce nello spettatore la sensazione di un inquietante dèja vu110. Ma 
Desmond non evoca il vampiro soltanto per via del suo aspetto mortifero. Di nuovo, è la sua 
età – o meglio, il rifiuto della sua età – a connotarla, a un livello più metaforico, come tale. 
Osserva in proposito Gandini:  
 
Norma Desmond ambisce a essere una creatura vampiresca, capace di combattere e 
sconfiggere il passare degli anni e il deperimento fisico. Tuttavia, a differenza dei 
vampiri, non si rende conto che la gioventù e l’immortalità sono compatibili con la 
solitudine e il buio, non con le luci della ribalta e la popolarità, verso le quali è d’altronde 
sospinta dal ruolo che si è scelta. La luce, anzi, lungi dal distruggerla, la rianima, la 
                                                          
110
 Cfr. Lucy Fisher, op. cit., p. 103. Aggiungiamo che il defunto scimpanzè di Norma aiuta ad ampliare 
l’immaginario horror di cui si serve il film. Quando Joe arriva a casa Desmond, l’animale è già morto e la 
padrona sta preparando le sue esequie. Più tardi, davanti alla solennità con cui viene officiato il rito funebre, la 
voice over dello sceneggiatore commenta, scherzosamente, che deve trattarsi di una scimmia di ragguardevoli 
origini, forse di un discendente di King Kong. Il riferimento all’omonimo capolavoro del 1933 diretto da Merian 
C. Cooper ed Ernest B. Schoedsack non può essere casuale. Come tutti ricordano, King Kong è un gigantesco 
gorilla scoperto per caso da una troupe cinematografica mentre sta perlustrando i territori di una misteriosa isola 
per un nuovo film. Nonostante sia un animale estremamente pericoloso, Carl Denham (Robert Armstrong), il 
megalomane regista della storia, riesce a catturarlo e a farlo portare a New York per esibirlo nei teatri di 
Broadway come l’ottava meraviglia del mondo. Nel corso della presentazione, però, lo scimmione, infuriato dai 
lampi dei flash dei fotografi, riesce a fuggire e vaga nella città, seminando panico e distruzione, alla ricerca della 
“sua amata” Ann (Fay Wray), la bionda attrice che aveva più volte salvato quando si trovava ancora sull’isola. 
Originariamente simbolo della corruzione che la civiltà opera ai danni della natura e di qualsiasi forma di 
diversità, la figura di King Kong, calata nel nuovo e smitizzante contesto di Viale del tramonto, serve forse a 
rievocare l’idea di un’industria dello spettacolo crudele e di un pubblico ingordo capace di trasformare le proprie 
celebrità in “mostri” come Norma Desmond. Oppure, come ipotizza lo stesso Gillis, lo scimpanzé della diva è il 
chiaro sostituto del figlio che la donna non ha mai avuto. Ma allora, l’effetto che si produce è quello di rimarcare 
la mostruosità della protagonista. Incapace di essere una donna normale, e quindi una madre normale, Norma 
non può che essere associata a una figliolanza anomala e inquietante. Più in generale, la scimmia, e poi i topi 
nella piscina abbandonata, proseguono la galleria wilderiana dei “piccoli animali spiacevoli” inaugurata in 
Giorni perduti. Ritroveremo, d’altronde la piccola bara, e la stessa scena del funerale osservato di nascosto in La 
vita privata di Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes, 1970).  
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riporta in vita e in auge, come emerge nella sequenza ambientata sul set del film di De 
Mille, e soprattutto in quella conclusiva, dove Norma, del tutto ignara delle domande che 
le stanno rivolgendo i poliziotti, cerca con insistenza le luci dei riflettori, quasi che la sua 
persona rispondesse d’istinto, solo e soltanto a quel tipo di sollecitazione111. 
 
Dunque, l’attitudine vampiresca della donna non si attiva soltanto nei confronti della 
giovinezza e della bellezza di Gillis, ma anche dinnanzi a tutto ciò che riguarda la sua 
appannata stardom. Questo si coglie molto bene durante la proiezione domestica di un suo 
vecchio successo cinematografico (nella realtà, un estratto da La regina Kelly). Seduta sul 
divano accanto a Joe, Norma contempla con un rapimento quasi erotico – non meno intenso 
della bramosia con cui stringe il braccio dell’uomo – la sua performance giovanile. L’intensità 
dello sguardo della donna, enfatizzato dal fascio di luce del proiettore che le illumina il volto, 
sembra suggerire l’idea che la sua immagine di un tempo, graziosa e adolescenziale, 
immortalata per sempre dalla macchina da presa, le serva come nutrimento per continuare a 
vivere. In altre parole, Norma si comporta come un vampiro anche rispetto alla sua identità di 
celluloide. Ma la similitudine con questa creatura dell’orrore è destinata a raggiungere la sua 
massima enfasi soltanto nell’epilogo, quando il racconto retrospettivo di Gillis giunge al 
termine e Desmond, finalmente libera dal commento maschile, avanza guardando dritto in 
camera, stabilendo così un contatto diretto e insieme minaccioso con lo spettatore. In 
entrambi questi momenti, il richiamo all’immaginario vampiresco serve a rimarcare, in 
maniera appunto orrorifica, il narcisismo malato della donna. Questo narcisismo, a sua volta, 
è spia dell’incapacità di Desmond di rinunciare alla sua immagine, ormai defunta, di movie 
queen giovane e adorata da tutti. Ma per le studiose legate al panorama della Feminist Film 
Theory, non è soltanto la protagonista a essere responsabile di una simile incapacità. Al 
contrario, essa dipende sia dal modo con cui la cultura occidentale in genere sia Hollywood 
nello specifico considerano la cosiddetta donna matura. Per quanto riguarda il primo caso, 
Simone de Beauvoir osserva come nella società occidentale l’invecchiamento femminile sia 
percepito alla stregua di un processo immediato e traumatico, destinato immancabilmente a 
lasciare le donne vuote e prive di prospettive: 
 
La storia della donna […] dipende molto di più di quella dell’uomo dal suo destino 
fisiologico; e la curva di questo destino è più contrastata, più discontinua della curva 
maschile. Ogni periodo della vita femminile è stazionario e monotono, ma i passaggi da 
uno stadio all’altro sono di una brutalità pericolosa: si rivelano con crisi molto più 
decisive che nel maschio: pubertà, iniziazione sessuale, menopausa. Mentre l’uomo 
invecchia gradatamente, la donna è bruscamente spogliata della sua femminilità; è ancora 
giovane quando perde l’attrattiva erotica e la fecondità da cui traeva, ai suoi occhi e a 
                                                          
111
 Leonardo Gandini, Billy Wilder, cit., p. 42. Questa suggestiva commistione tra vampirismo e disturbo 
narcisistico è messa in luce anche da Fisher (cfr. Lucy Fisher, op. cit., pp. 103-4). 
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quelli della società, la giustificazione della sua esistenza e ogni probabilità di essere 
felice: le resta da vivere, priva di ogni avvenire, circa la metà della sua vita di adulta112.  
 
Questa prospettiva, tutt’altro che esaltante, assume, nel caso di un’attrice hollywoodiana, dei 
contorni ancora più inquietanti. Se è vero – come abbiamo già detto – che l’attrice funziona 
alla stregua di una metafora della condizione di tutte le donne, è altrettanto vero, però, che per 
lei l’invecchiamento può essere potenzialmente più doloroso e difficile rispetto a quello delle 
coetanee. Diversamente dal caso di una donna qualsiasi, la diva cinematografica fonda la sua 
identità sull’adorazione del pubblico. Va da sé che questa venerazione si basa spesso e 
volentieri su fattori come la bellezza, il fascino, e il sex appeal. Ora, dal momento che simili 
qualità non sembrano essere ritenute appannaggio di una donna matura e ancora meno di una 
anziana, è inevitabile che la stardom femminile sia sottoposta, con il passare degli anni, a una 
durissima minaccia. In La primavera romana della Signora Stone, Tennessee Williams 
tratteggia, con grande intuito psicologico, il senso di disorientamento e lo smacco narcisistico 
che viene a ferire l’attrice nel momento in cui «ha inizio il processo fatale, irrevocabile, che 
distruggerà in lei tutto l’edificio costruito durante la pubertà», provocandole così «la 
sensazione di essere raggiunta dalla fatalità della morte stessa»113. Si veda il seguente passo: 
 
Nella signora Stone c’era una certa grandezza che aveva preso il posto dell’antica beltà. 
La condivisione che questa era ormai perduta si era fatta strada in lei di recente, e le 
avveniva ancora, di tanto in tanto, di dimenticarsene. Le avveniva di dimenticarsene, 
talvolta, nella penombra filtrante attraverso la seta della camera da letto, dove gli specchi 
le rivelavano la sua immagine in una luce morbida e compiacente. Se ne dimenticava a 
volte in compagnia degli italiani, i quali non l’avevano mai vista diversa da quella che era 
ora e avevano altresì il dono di una specie di misericordiosa ipocrisia114.  
 
Il resto del romanzo non fa altro che dimostrare come quella “ certa grandezza”, che ha 
soppiantato l’“antica bellezza” della diva, non sia, in realtà, capace di produrre nulla. Lontana 
dalle luci della ribalta e spogliata dal suo fulgore giovanile, a Karen Stone, che è consapevole 
più dei suoi ammiratori dell’importanza che l’aspetto fisico ha giocato nella sua carriera, non 
resta che cercare un’impossibile consolazione nelle attenzioni interessate di un bellissimo 
giovane italiano. Ma a questo punto, l’unica arma che potrà usare a suo vantaggio sarà quella 
del denaro, della lusinga economica, non più quella della seduzione, del fascino o della fama. 
Norma Desmond si ritrova intrappolata in una situazione analoga. Anche lei come Mrs. Stone, 
ha fondato la sua stardom sull’avvenenza e sull’adorazione maschile. All’inizio del film Max 
racconta a Joe gli eccessi a cui erano capaci di arrivare molti uomini per lei:  
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 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 564.  
113
 Cfr. ivi, p. 565.  
114
 Tennessee Williams, op. cit., p. 13.  
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She was the greatest. You wouldn’t know, you’re too young. In one week, she received 
seventeen thousand fan letters. Men bribed the hairdresser for a lock of her hair. There 
was an Indian maharajah who came to beg one of her stockings. Later he strangled 
himself with it115.  
 
Tuttavia, diversamente da Karen Stone, Norma non è capace di accettare che l’epoca di questa 
venerazione si sia conclusa. In tal senso, nemmeno la sola conquista di Joe sembra bastarle. 
Verso la fine del film, la vediamo sottoporsi a una serie di trattamenti estetici per ridare 
giovinezza al suo volto e al suo corpo in vista delle riprese di un film che, in realtà, nessuno 
intende girare. Con il consueto sarcasmo che lo contraddistingue Gillis paragona tali sforzi a 
quelli di un atleta che si prepara per le Olimpiadi. Indubbiamente questa sequenza, costruita 
su di una rapida successione d’immagini che ci mostrano la diva alle prese con bagni di 
calore, massaggi e trattamenti per le rughe del viso, dimostra la capacità del cinema 
autoreferenziale di analizzare, in maniera critica, l’ossessione che Hollywood nutre nei 
confronti della giovinezza. Al tempo stesso, la figura di Desmond non può fare a meno di 
emergere, in questo contesto, non solo come una vittima di tale ossessione, ma anche come 
una figura resistente, che ingaggia una strenua battaglia contro un sistema che vorrebbe 
metterla ai margini. Nelle prossime pagine, avremo modo di vedere come questo tipo di lotta 
da parte della star in declino nei confronti di Hollywood e delle sue forme di consumo della 




Se Norma Desmond suscita un senso di profondo disagio in Joe Gillis, verrebbe da chiedersi 
cosa mai farebbe lo sceneggiatore di Viale del tramonto davanti a Baby Jane Hudson. Come 
afferma Lorena Russell, il film di Robert Aldrich del 1962 presenta, infatti, il ritratto di una 
donna che non può essere descritta se non come mostruosa. Ex bambina prodigio, incapace al 
pari di Norma Desmond e Margaret Eliot di riadattarsi a una vita anonima, Jane ci viene 
raccontata nella sua progressiva discesa nella follia, estremizzando la rappresentazione, già in 
atto nel film di Wilder, della star in declino crudele e assassina. Esattamente come il titolo 
consiste in una domanda, così l’opera stessa di Aldrich invita lo spettatore a chiedersi cosa 
abbia mai potuto rendere Jane Hudson la persona malata che è116.  
                                                          
115
 «Era la più grande di tutte. Voi non potete ricordarlo. Eravate troppo giovane. Riceveva diciassettemila lettere 
la settimana dai suoi fan. Gli uomini corrompevano la sua parrucchiera per una sua ciocca. Ci fu un maragià 
indiano che mi supplicò per avere una sua calza. La usò per strangolarsi».      
116
 Cfr. Lorena Russell, «Queering Consumption and Production in What Ever Happened to Baby Jane?», in 
Steffen Hantke (ed.), Horror Film – Creating and Marketing Fear, University Press of Missouri, Jackson 2004, 
p. 213.  
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All’interno della sua torrenziale produzione, Che fine ha fatto Baby Jane? costituisce il 
secondo tentativo del regista di misurarsi con l’autoreferenzialità. Il primo era stato con Il 
grande coltello, realizzato circa sette anni prima, nel 1955, e di cui intendiamo parlare nel 
capitolo conclusivo117. Mentre in quest’ultimo caso l’autore non ha mai negato che si trattasse 
di un atto d’accusa nei confronti di Hollywood e del cinismo con cui sfrutta il suo star system, 
curiosamente ha sempre, invece, minimizzato la relazione tra Baby Jane e i film ambientati 
nella comunità hollywoodiana:  
 
Non si tratta di una storia sul mondo del cinema. Si tratta di una storia sulle persone. Il 
film parla della rovina di una bambina prodigio che non riesce a maturare emotivamente 
o intellettualmente. Non è un atto d’accusa contro l’industria cinematografica, ma contro 
la famiglia di questo personaggio118.  
 
Sebbene non ci sia dubbio che il film anticipi quella centralità che sarà assegnata alla tematica 
familiare nel cinema horror del decennio successivo, è innegabile che esso esibisca, però, 
anche molti punti di contatto con la produzione autoreferenziale119. È innanzitutto il soggetto 
stesso dell’opera a tradire l’appartenenza all’universo degli Hollywood on Hollywood movies. 
Il film si apre con un prologo ambientato nel 1917: Jane Hudson (Julie Allred) è una bambina 
prodigio che, grazie alle precoci doti canore e alla bellezza, gira per i teatri di vaudeville di 
tutta l’America insieme al padre, che l’accompagna con il piano e il banjo nei suoi numeri di 
canto e di ballo. Il successo tuttavia è troppo per non far sì che la giovanissima star assuma 
atteggiamenti da piccola diva viziata e che tratti tutti, specialmente la timida sorella Blanche 
(Gina Gillespie), in modo altezzoso e sprezzante. Lo scenario cambia radicalmente quando le 
due sorelline crescono. Con la prima giovinezza Baby Jane (interpretata ora da Bette Davis) 
perde la sua freschezza infantile e inanella una serie di umilianti fallimenti, lavorando in 
alcune produzioni cinematografiche di serie B. Al contrario, Blanche (ora interpretata da Joan 
Crawford) intraprende con autentico successo la via della recitazione, diventando una delle 
dive più in auge dello star system hollywoodiano della prima metà degli anni Trenta. Ma nel 
1935 la carriera della star s’interrompe tragicamente quando, una sera, un incidente 
automobilistico dai contorni poco chiari, consumatosi proprio davanti a villa Hudson, le 
provoca una frattura della spina dorsale, costringendola per il resto dei suoi giorni su una 
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 Il terzo e ultimo Hollywood on Hollywood film di Aldrich si avrà con Quando muore una stella, diretto nel 
tardo 1968 e interpretato da Kim Novak, Peter Finch ed Ernest Borgnine. Il tema della fading star affiora, però 
anche in un altro film dello stesso anno, L’assassinio di Sister George (The Killing of Sister George, 1968). 
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sedia a rotelle. Fino al momento culminante dell’epilogo, tutto nel film concorrerà a farci 
credere che Blanche sia stata vittima di un tentativo di omicidio da parte della sorella, mentre 
quest’ultima era in preda dei fumi dell’alcol al rientro da un party.  
Dopo questo duplice prologo – ambientato prima negli anni Dieci, nel mondo del vaudeville, 
e poi negli anni Trenta, sui set del cinema della Goden Age – l’azione si sposta al 1962. Jane, 
ormai alcolizzata e mentalmente disturbata, sottopone la sorella, invalida e indifesa, alle più 
macabre angherie, quasi per vendicarsi del successo e della popolarità che, nella sua mente 
contorta, quest’ultima le avrebbe rubato. Incapace di accettare il passare del tempo, come 
testimonia la sua ostinata scelta ad abbigliarsi e a truccarsi in maniera assurdamente infantile, 
la donna, sebbene ormai ultra-cinquantenne, decide perfino di rimettere in scena il numero 
migliore che era solita portare in palcoscenico quando era ancora una bellissima e acclamata 
stellina. In questo suo delirante progetto di comeback, Jane finisce con il coinvolgere anche 
un giovane pianista sbandato di nome Edwin Flagg (Victor Buono), per cui prova una 
malcelata attrazione. Inutile dire che il progetto fallisce miseramente ancor prima di 
abbozzarsi, e questo getta la già instabile eroina sempre più nello sconforto e nel vortice della 
follia. Frattanto Blanche tenta in tutti i modi di persuadere la sorella ad acconsentire alla 
vendita della grande casa in cui vivono e ad accettare di farsi curare in una clinica 
psichiatrica. Del tutto ostile a questa possibilità, Jane, dopo aver scoperto Blanche al telefono 
con il medico di famiglia, la picchia senza pietà e la rinchiude, legata al letto, nella sua 
camera. A quest’atto criminale ne segue uno ancora più irreparabile: per impedirle di 
denunciare il terribile stato di prigionia in cui è tenuta Blanche, Jane finisce con uccidere 
Elvira (Maidie Norman), la domestica di colore da anni al servizio della sorella. Terrorizzata 
dalle sue stesse azioni, la donna cerca, a questo punto, affetto e protezione nella stessa 
Blanche, che ormai giace a letto in fin di vita. In un momento di regressione infantile, la 
protagonista decide di portare la sorella esanime in spiaggia. Qui, sempre più incapace di 
relazionarsi con la realtà e con le conseguenze delle sue azioni, Jane – in maniera non molto 
diversa da quanto accadeva a Norma nel finale di Viale del tramonto – crederà di essere 
tornata ai tempi in cui da piccola cantava sulla riva del mare destando l’attenzione e 
l’ammirazione dei bagnanti. Ma le sorprese non sono ancora finite: Blanche, ormai prossima 
alla morte, decide di confessare alla sorella la verità sull’incidente che le ha troncato la 
carriera e di cui sarebbe lei, in teoria, la responsabile. Al contrario di quanto sempre 
sostenuto, si scopre che quella fatidica notte era stata Blanche a tentare d’investire Jane per 
punirla di tutte le sue continue angherie. Quest’ultima, accortasi in tempo dell’intenzione 
della sorella, era riuscita a schivare l’auto, mentre l’urto del veicolo contro il cancello aveva 
finito, invece, con il provocare a Blanche la lesione della spina dorsale. Uscita a stento dalla 
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macchina dopo che Jane era scappata sconvolta, la diva si era trascinata davanti al cofano per 
far finta di essere stata lei la vittima di un tentativo di omicidio da parte della sorella. Ubriaca 
e incapace di ricordare la reale successione dei fatti, Jane aveva finito per credere a questa 
versione e per sentirsi responsabile dell’accaduto. Ormai mentalmente regredita, l’ex bambina 
prodigio accoglie senza alcuna rabbia questa sorprendente rivelazione, limitandosi a 
commentare con un’improvvisa dolcezza: «You mean all this time you could been 
friends?»120. Le ultime immagini del film ci mostrano Jane che, circondata dai poliziotti e da 
una piccola folla di curiosi, balla sul bagnasciuga, convinta che gli astanti siano lì per vedere 
la “grande Baby Jane Hudson” esibirsi di nuovo.  
Come si può evincere da questo riassunto piuttosto dettagliato, il film di Robert Aldrich 
racconta le vicissitudini inquietanti di due donne di mezz’età, entrambe con un passato nel 
mondo dello spettacolo ed entrambe residenti in una vecchia villa hollywoodiana. L’adesione 
all’universo degli Hollywood movies è quindi già denunciata, sul piano narrativo, da questi 
particolari, che non fanno altro che rievocare, in maniera trasparente, l’amara situazione da 
diva reclusa e in declino di Norma Desmond in Viale del tramonto. Finora ci siamo riferiti a 
Jane come alla vera protagonista dell’opera (il titolo stesso induce a quest’identificazione), ma 
bisogna riconoscere che nell’economia del racconto anche il personaggio della sorella 
invalida occupa un ruolo di forte rilievo. Si potrebbe, anzi, asserire che Blanche, che è stata 
una bambina anonima salvo poi assurgere, negli anni della giovinezza, all’empireo delle star 
cinematografiche degli anni Trenta, rappresenti l’alter ego di Jane, che è stata invece una 
carismatica bambina prodigio del vaudeville, ma non è riuscita, in età adulta, a trionfare sul 
milieu cinematografico. In tal senso, Che fine ha fatto Baby Jane? – analogamente a quanto 
accade in molte delle già citate opere di ambientazione cinematografica e teatrale – ci parla di 
due tipi differenti di divismo femminile che la vecchiaia e l’invalidità hanno finito per 
consumare e rendere inutilizzabili. Questo discorso sulla stardom, che sancisce a nostro 
giudizio l’indiscutibile natura autoreferenziale del film, acquista ulteriore enfasi in virtù delle 
scelte di casting operate dal regista. Va da sé che la decisione di far vestire i panni delle 
tormentate sorelle Hudson a due interpreti del calibro di Bette Davis e Joan Crawford finisce 
per immettere nel testo cinematografico dei riferimenti precisi e inequivocabili alle 
caratteristiche che avevano decretato in precedenza il successo di queste dive, ma anche e 
soprattutto alle condizioni in cui versavano le loro rispettive carriere al momento della 
realizzazione del film. Abbiamo già accennato più volte a come il cinema autoreferenziale sia 
solito orchestrare degli autentici giochi di specchi, ora di effetto immediato ora di compiaciuta 
sofisticatezza, tra l’identità dell’interprete e il suo personaggio oppure tra un certo episodio 
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della storia di Hollywood e la situazione narrativa raccontata. Il caso dei film incentrati sulla 
biografia di dive inesistenti sembra sollecitare, in particolar modo, questa tendenza già di per 
sé molto congeniale a un’opera di tipo autoriflessivo. Prima di Che fine ha fatto Baby Jane? è 
probabilmente Viale del tramonto l’opera in cui la sovrapposizione tra personaggio e 
attrice/diva diventa più totale e radicale, come se le due immagini combaciassero in maniera 
perfetta, al punto che è quasi impossibile scollarle l’una dall’altra. Come spiega in proposito 
Gandini: 
 
Lo smarrimento di Norma Desmond, la sua incapacità di distinguere chiaramente la 
propria identità da quelle assunte per il grande schermo, coincide con quelli dello 
spettatore, chiamato a destreggiarsi con un film permeato di tutte le suggestioni e gli 
artifizi del cinema hollywoodiano, ma nello stesso tempo attraversato da una, date le 
premesse, fastidiosa e stridente nota di realismo: l’attrice del muto caduta in disgrazia è 
interpretata da una vera attrice del muto caduta in disgrazia, i film che ricorda con 
nostalgia sono autentici, così come lo è il regista cui fa appello, che sul set della 
Paramount sta girando un lungometraggio che uscirà di lì a poco sugli schermi121.  
 
Sebbene si possa sollevare qualche obiezione rispetto alla definizione di “attrice del muto 
caduta in disgrazia” a proposito di Gloria Swanson – diversamente dal suo simulacro di 
celluloide, l’ex diva aveva saputo far fronte con coraggio e intraprendenza all’arresto della 
sua carriera cinematografica nei primi anni Trenta – bisogna riconoscere che la sua magistrale 
interpretazione di Norma Desmond si sarebbe rivelata, con il tempo, una sorta di arma a 
doppio taglio. Infatti, nei decenni successivi alla realizzazione di Viale del tramonto, l’attrice, 
pur avendo largamente beneficiato del grande successo del film, lamenterà spesso il fatto di 
essere stata identificata da quel momento in poi, in maniera indissolubile, con il personaggio 
di Desmond. Per anni i copioni che le verranno proposti non faranno altro che rimasticare 
pedissequamente l’idea al cuore del capolavoro di Wilder, vale a dire il volgere in tragedia 
dell’esistenza di una diva ormai avvizzita e malata di mente. Consapevole di questo sinistro 
mescolamento tra realtà e finzione, l’attrice commenterà nelle sue memorie: «Ovviamente 
avrei potuto accettare quelle parti […] ma così facendo sarei diventata, alla fine, 
un’inquietante parodia di me stessa, o piuttosto di Norma Desmond, in pratica l’ombra di 
un’ombra»122. A suo tempo, Swanson aveva acconsentito a partecipare a Viale del tramonto 
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per ragioni essenzialmente pecuniarie. Nonostante alcuni aspetti del copione la lasciassero 
perplessa e la richiesta preventiva del regista di sottoporsi a uno screen test pare l’avesse non 
poco umiliata, la grande diva si sarebbe rivelata sul set un’interprete entusiasta e propositiva. 
Non solo: nella fase di distribuzione, Swanson avrebbe lavorato e viaggiato indefessamente 
per la promozione del film in tutto il paese. Con il tempo, però, avrebbe dovuto constatare, 
con amarezza, che non solo Norma Desmond aveva avuto la meglio sul povero Joe Gillis, ma 
anche su di lei, sul suo essere attrice, riducendola davvero a essere l’“ombra di un’ombra”, 
l’icona per eccellenza della fading star hollywoodiana. Eppure, come abbiamo già detto, 
Swanson aveva insistito con tutte le personalità coinvolte nel progetto di Viale del tramonto, 
dal regista Billy Wilder fino alla costumista Edith Head, affinché il suo personaggio non 
avesse nulla di eccessivo o caricaturale. Ma evidentemente questo non era bastato a evitare 
che Norma Desmond diventasse un’icona tanto mitica da intrappolarla per sempre in un 
cliché. Per Lucy Fisher tutto ciò è l’ennesima riprova del sostanziale maschilismo che permea 
i film autoreferenziali quando, con la scusa di raccontare il mondo del cinema, si fanno in 
realtà promotori dei suoi stereotipi: «Se Hollywood aveva idolatrato l’attrice, in gioventù, per 
il suo fascino e la sua bellezza, negli anni della maturità, invece, l’avrebbe impietosamente 
spogliata di questi stessi attributi, per condurre un lascivo “striptease” cinematografico sulle 
ceneri del suo successo di un tempo»123.  
In Che fine ha fatto Baby Jane?, questo “lascivo striptease” diventa ancora più corrosivo. 
Non soltanto il gioco di rimandi tra elementi testuali relativi al personaggio e riferimenti 
extratestuali relativi all’interprete diventa, se possibile, ancora più inestricabile, ma si colora 
anche di suggestioni violentemente kitsch, caricaturali e grottesche. Del resto, è noto come il 
film di Aldrich si possa collocare nel solco di una particolare interazione di genere e di 
atmosfere che Lorina Russell chiama «gotic/camp». Spiega, infatti, la studiosa: 
 
Il film invita lo spettatore al consumo di una femminilità mostruosa, una mostruosità, 
questa, resa riconoscibile in parte attraverso una rappresentazione queer della sessualità. 
In particolare, il film respinge il desiderio eteronormativo grazie alle manipolazioni 
operate dal genere horror e al suo coinvolgimento con l’immagine di corpi femminili 
segnati dal tempo. Inoltre, si tratta di un classico del camp in parte perché riflette e 
sovverte in maniera così autoreferenziale il fascino e le pratiche promozionali tipicamente 
connaturate all’età d’oro di Hollywood. Le performance di Joan Crawford e Bette Davis 
tracciano, infatti, uno spazio tra il gotico e il camp, sfruttando e insieme rovesciando, a 
diversi livelli, la loro tradizionale immagine divistica. Questioni come il fascino, la 
femminilità e il consumo culturale sono portate in primo piano per essere, infine, 
condotte all’implosione attraverso una complessa commistione di tecniche ascrivibili al 
gusto camp e al genere gotico124.  
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Prima di analizzare tutte le considerazioni che Russell mette qui in campo, vogliamo 
soffermarci proprio sullo sconvolgimento a cui sia Crawford sia Davis sottopongo la loro 
icona divistica – almeno per come si era costruita fino a quel momento – attraverso la loro 
partecipazione al film di Aldrich. Secondo Sally Chivers, le interpretazioni offerte in Che fine 
ha fatto Baby Jane? sono una dimostrazione di quanto fossero limitate le possibilità 
lavorative per quelle attrici che avevano esordito nei primi anni Trenta e che ora, agli albori 
dei Sessanta, era considerate alla stregua di autentici reperti fossili dell’industria 
hollywoodiana. Negli anni della guerra fredda, erano essenzialmente due le tipologie di 
personaggi possibili per le dive che avessero ormai oltrepassato la quarantina: i ruoli materni 
oppure i ruoli forieri di una femminilità abietta nei meandri del cinema horror125. Per Joan 
Crawford e Bette Davis sarebbe stata l’adesione al secondo genere a evitare il completo 
tramonto della loro carriera. Pur essendo due celebrità molto diverse – e su cui, peraltro, 
alleggiava da tempo immemore la leggenda di una formidabile inimicizia – sia Crawford sia 
Davis condividevano, all’inizio degli anni Sessanta, problemi professionali analoghi. In 
pratica, entrambe erano due regine di Hollywood sull’orlo del declino. Uno smacco, questo, 
notevole se si considera anche com’era stata costruita e promossa la loro immagine tanto 
attraverso i film quanto attraverso il discorso pubblicitario. A proposito di Joan Crawford, 
Robert J. Corbet osserva che «fin dagli esordi della sua carriera come attrice sotto contratto 
per la Metro Goldwyn Mayer (MGM), la diva era stata pubblicizzata come una specie di 
versione al femminile degli eroi di Horatio Alger, una self-made woman orgogliosamente 
ambiziosa capace di superare enormi ostacoli, inclusa un’infanzia dai contorni dickensiani, 
per diventare una delle star più glamour di Hollywood»126. Tuttavia, l’ambizione non sarebbe 
bastata a Crawford per far fronte al problema della vecchiaia e alla maniera stereotipata con 
cui Hollywood e la cultura occidentale consideravano, all’epoca, questa stagione della vita. 
L’unica alternativa per non scomparire sarebbe stata quella di adeguarsi, negli ultimi decenni 
della sua carriera, prima del definitivo ritiro nel 1970, al ruolo di horror queen in produzioni 
spesso mediocri, se si esclude naturalmente la pregevole eccezione rappresentata da Baby 
Jane. Marjorie Rosen sintetizza così il tormentato tragitto compiuto dalla diva per cercare di 
rimanere in auge almeno fino alla fine degli anni Cinquanta: 
 
Oggi Joan Crawford è finalmente riconosciuta come una delle grandi stelle dello 
schermo. Tuttavia pochi che non siano appassionati di cinema si rendono conto dei 
cambiamenti da otto volante che la sua carriera ha subito in termini di qualità e immagine 
e quanto tenacemente lei vi abbia aderito quando la sua stella stava per tramontare. In 
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realtà, lo è stata tante volte quanto è stata in ascesa. Dopo il successo iniziale come 
gloriosa “ninfetta”, la Crawford è scivolata attraverso gli anni Trenta nei melodrammi 
sdolcinati e mondani della MGM, tollerando parti mediocri e le reiterate ramanzine dei 
critici. Lei aveva chiesto l’opportunità di comparire in Donne (1939) e di nuovo in Volto 
di donna (Woman’s Face, George Cukor, 1941). Nel 1943 decise di lasciare la MGM. 
[…] Dopo un’assenza di due anni, ricomparve sullo schermo con il già citato Il romanzo 
di Mildred (1945) per la Warner Brothers. Rimase poi con questa casa di produzione fino 
alla metà degli anni Cinquanta, lavorando in una quantità di quei film freddi e moderni 
che furono lo stile dello studio, film simili a quelli della Davis e della De Havilland, pieni 
d’isterismo e di melodramma, che probabilmente hanno danneggiato la Crawford come i 
pastrocchi della MGM del decennio precedente.127.  
 
La stardom di Bette Davis, che era un po’ più giovane di Joan Crawford e che diversamente 
dalla collega avrebbe esordito soltanto nell’epoca del sonoro, appare altrettanto segnata dal 
rischio continuo di tramontare e dissolversi nel nulla. Come già accennavamo in precedenza, 
sono forse stati proprio i diversi episodi della sua carriera, che parevano sempre decretare 
un’imminente caduta, a far sì che la diva diventasse l’interprete ideale per i film incentrati su 
donne di spettacolo sul viale del tramonto. Eppure, Bette Davis aveva rappresentato nei primi 
anni di attività la quintessenza di ciò che una vera attrice doveva essere. A proposito del suo 
celeberrimo talento, Martin Shingler e Christine Gledhill affermano: 
 
Nella metà degli anni Trenta, Davis era considerata una delle migliori attrici di 
Hollywood, le sue capacità erano state messe in luce da una serie di produzioni della 
Warner Brothers cucite appositamente su di lei e spesso tratte da spettacoli di Broadway 
di gran successo. Questi film molto lodati dalla critica venivano, puntualmente, insigniti 
dei principali riconoscimenti da parte dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences. 
Inoltre, essi finivano per richiamare un grande pubblico, diventando spesso alcuni dei 
maggiori campioni d’incassi tra la fine degli anni Trenta e la prima metà dei Quaranta. 
Insomma, intorno al 1939 Davis era considerata una delle più grandi attrici americane 
viventi, un’autentica Sarah Bernhardt dello schermo128.  
 
Ma a dispetto di questa fama, anche la carriera di Bette Davis avrebbe iniziato a mostrare i 
primi segni di cedimento con l’avanzare dell’età. Da un primo momento oscuro alla fine degli 
anni Quaranta – in parte dovuto alla rottura del contratto con la Warner –, l’attrice si sarebbe 
risollevata con le interpretazioni trionfali rese, agli inizi del decennio successivo, in Eva 
contro Eva e La diva (entrambe, peraltro, nominate all’Oscar). Deludente, invece, sarebbe 
stato il prosieguo degli anni Cinquanta tant’è che nel settembre del 1962, Davis, stanca di 
sporadiche e mediocri proposte lavorative nonché delle continue accuse di manierismo da 
parte dei critici, avrebbe suscitato non poco scalpore nella comunità hollywoodiana facendo 
pubblicare una singolare inserzione: «Madre di tre bambini di dieci, undici e quindici anni, 
divorziata, americana, trent’anni di esperienza come attrice cinematografica, versatile e più 
affabile di quanto si dica, cerca impiego stabile a Hollywood. Bette Davis, c/o Martin Baum, 
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G.A.C. Referenze a richiesta». Tuttavia, soltanto poche settimane prima, l’attrice aveva 
portato a termine le riprese del film di Robert Aldrich, che di fatto avrebbe instillato, grazie al 
dirompente successo di critica e di pubblico, nuova linfa vitale a una carriera apparentemente 
giunta al capolinea. In tal senso, il gesto di Davis può apparire eccessivo. Non a caso, la 
giornalista Dorothy Kilgallen, nella sua rubrica dedicata ai fatti di Hollywood, criticò 
aspramente l’agente della diva per aver permesso alla sua cliente di presentarsi al pubblico 
come una povera reietta dell’industria del cinema. Ma dietro quest’anomala inserzione si 
celava un piano ben preciso che la diretta interessata avrebbe spiegato senza troppi giri di 
parole: «Volevo che tutti sapessero che ero tornata a Hollywood e che ero tornata per 
vendicarmi!»129. E un’attrice in cerca di vendetta è proprio il tema al cuore di Che fine ha 
fatto Baby Jane?. Per Bette Davis – ma anche per la sua collega Joan Crawford – l’unica 
possibilità di comeback è rappresentata da un film autoreferenziale calato in un’atmosfera 
gotica e disturbante. Si tratta di un altro dei paradossi connaturati alla produzione 
autoriflessiva hollywoodiana. Laddove molte altre grandi celebrità, come Mary Pickford o 
Greta Garbo, avevano preferito ritirarsi, sottrarre i loro corpi alle impietose luci della ribalta 
con il sopraggiungere delle prime rughe, queste due attrici, invece, decidono restare ancora 
sulla scena interpretando, in chiave orrorifica, quella che era in fondo la loro reale condizione 
di declino in quegli anni. Nel titolo stesso del film è contenuta un’interrogazione che ha a che 
fare tanto con la protagonista, ex bambina prodigio ormai caduta nell’oblio, quanto con le 
conseguenze psicologiche e materiali che la perdita di bellezza e gioventù hanno su qualsiasi 
donna di spettacolo, incluse le reali interpreti dell’opera. In altre parole, la domanda su che 
fine abbia fatto la piccola Jane Hudson allude, a un livello più universale, al carattere effimero 
di quella famosa star quality su cui tanto riflette il cinema autoriflessivo fin dai lontani anni 
Venti. A questo complesso gioco di rispecchiamenti tra il dramma dentro e fuori lo schermo 
vissuto dalle due protagoniste/attrici riteniamo che si possano dare essenzialmente due letture 
antitetiche e insieme complementari. Da un lato, il comeback intrapreso da Davis e da 
Crawford con Che fine ha fatto Baby Jane? attesta senz’altro una notevole dose di coraggio e 
di sana mancanza di vanità da parte di ambo le dive. Dall’altro lato, è innegabile che il film 
denunci, in maniera a dir poco inquietante, quale sia il destino di quelle star che hanno 
fondato il loro divismo non solo sul talento, ma anche e soprattutto su doti di avvenenza fisica 
e gioventù. Nel momento in cui queste donne non sono più in grado di garantire al loro 
pubblico tali caratteristiche si produce, inesorabilmente, l’orrore. In tal senso, si profila il 
rischio – già rilevato da Lucy Fisher in merito alla presunta umiliazione a cui Gloria Swanson 
sarebbe stata sottoposta in Viale del tramonto – che la diva cinquantenne, esattamente come il 
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suo personaggio, subisca una trasformazione all’insegna della brutalità, del voyeurismo e 
della demistificazione. La vecchiaia delle sorelle Hudson coincide, infatti, non soltanto con 
una semplice estromissione dallo show business, ma con un processo in cui si mescolano 
bruttezza esteriore, follia e disabilità. Mentre in Viale del tramonto Norma Desmond rimane, 
pur nella sua incapacità di accettare l’inevitabile processo d’invecchiamento, una figura 
maestosa, tragica e affascinante, Bette Davis, nei panni di Baby Jane, non teme di portare 
all’eccesso il suo rabbioso e delirante attaccamento a un’età ormai perduta della vita. Inoltre, 
mentre per Norma il problema consisteva nel volere dimostrare venticinque anni al posto dei 
suoi effettivi cinquanta, Jane Hudson, invece, è una donna matura che vuole spacciarsi per 
una bambina. Come se non bastasse, la protagonista del film di Aldrich non sogna neppure un 
ritorno sul grande schermo, ma piuttosto di rilanciare la sua carriera nel vaudeville, del tutto 
incurante del fatto che l’industria dell’entertainment dei primi anni Sessanta, focalizzata 
com’è sul cinema e soprattutto sulla televisione, non conserva quasi memoria di una simile 
forma di spettacolo. Entrambi questi elementi – il tentativo di sembrare una bambina e quello 
di rimettere in piedi le sue sdolcinate performance infantili – producono un effetto pauroso e 
ridicolo insieme. Ed è proprio quest’interazione tra horror e humor a decretare l’appartenenza 
del film a quell’ambito gothic/camp di cui già parlava Lorena Russell. Infatti, Che fine ha 
fatto Baby Jane? è solitamente definito come un classico camp130. Sebbene il termine camp 
sia stato sottoposto a un intenso processo di dibattito e revisione negli ultimi quarant’anni, la 
definizione data da Susan Sontag, quando nel lontano 1966 cercava per la prima volta di 
fissarne i contorni all’interno della cultura occidentale, continua a rimanere un punto di 
riferimento imprescindibile. In «Notes on Camp» Sontag specifica che dietro a questo 
fantomatico termine si cela una “sensibilità”, non una corrente artistica e letteraria o 
nemmeno soltanto una tendenza sociale, e sottolinea proprio la difficoltà che deriva dal 
tentativo di descrivere una “sensibilità”131. Nella premessa che introduce all’elenco delle note 
vere e proprie sull’argomento, la scrittrice statunitense specifica: «[Il camp] non è una 
sensibilità di tipo naturale, se di tali ne esistono. L’essenza del camp, infatti, consiste 
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 Per un approfondimento sul film in rapporto al camp rimandiamo, oltre al già citato intervento di Lorena 
Russell, ad Andrew Ross, «Uses of Camp», in David Bergman, Camp Grounds: Style and Homosexuality, 
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non è più una sensibilità. Si è consolidata in un’idea…» (Susan Sontag, «Note sul camp», in Id., Contro 
l’interpretazione, trad. it. Ettore Capriolo. Mondadori, Milano 1967, p. 361 (ed. or. «Notes on Camp», in Id., 
Against Interpretation and Other Essays, Farrar Strauss Giroux, New York 1966, pp. 276-92). 
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nell’amore per ciò che è innaturale: l’amore per l’artificiale e per l’esagerato»132. Va da sé che 
le performance eccessive e istrioniche di Joan Crawford e soprattutto di Bette Davis sono 
sufficienti per parlare, nel caso di Baby Jane, proprio di una sensibilità marcatamente camp. 
Inoltre, in linea con l’idea di Sontag che il camp funzioni alla stregua di un “codice privato”, 
va detto che il film stabilisce, già a partire dalla sequenza iniziale, una prospettiva ironica e 
maliziosa rispetto ai personaggi e agli eventi133. Come abbiamo già accennato, il film si apre 
con un prologo che ci mostra una rapida istantanea della carriera di Jane come bambina 
prodigio del vaudeville americano d’inizio Novecento (in queste prime scene l’eroina è 
interpretata dalla giovanissima June Allred). La piccola Hudson, vestita di un romantico 
abitino bianco e con il volto incorniciato da una cascata di riccioli biondi, si esibisce in una 
melensa canzoncina sull’amore filiale, intitolata I’ve Written a Letter to Daddy, mentre il 
padre la accompagna al piano: «I’ve written a letter to daddy,/His address is heaven 
above,/I’ve written dear daddy we miss you,/And wish we were with you to love./Instead of a 
stamp I put kisses,/The postman says that’s best to do./I’ve written a letter to daddy,/Saying “I 
love you”»134. Siccome a questa zuccherosa esibizione, incentrata sull’affetto di una bambina 
per il suo defunto genitore, fa seguito una colorita dimostrazione “dietro le quinte” del reale 
temperamento arrogante di Jane nei confronti di suo padre, che è invece vivo e vegeto e del 
tutto incapace di arginare i capricci della figlia, il sentimentalismo di I’ve Written a Letter to 
Daddy diventa comprensibile soltanto nei termini di una deliberata performance kitsch. Come 
osserva giustamente Lorena Russell: «Questo incipit fa sprofondare il film dentro 
un’atmosfera straniante e ironica che finisce per alimentate un’interpretazione camp anche del 
resto della vicenda»135. 
Nonostante sia stato spesso associato a espressioni del mondo e del gusto omosessuale, 
Andrew Ross interpreta il fenomeno camp anche in termini di produzione e consumo 
materiale. In «Uses of Camp» Ross sottolinea come egli elementi di questa particolare estetica 
scaturiscano in Che fine ha fatto Baby Jane? da una riflessione inerente ai cambiamenti 
tecnologici e culturali attraversati dall’industria dell’intrattenimento dai primi del Novecento 
fino ad arrivare all’alba degli anni Sessanta. Del resto, il film traccia, seppure in maniera 
estremamente ellittica e sintetica, il passaggio dal vaudeville, di cui Baby Jane è la regina 
incontrastata, alla Golden Age della Hollywood dei primi anni Trenta, in cui è invece Blanche 
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 A tal proposito scrive Sontag: «Camp vede ogni cosa tra virgolette. […] Scorgere Camp negli oggetti e nelle 
persone significa intendere gli esseri come interpreti di un ruolo. È l’estensione estrema sul terreno delle 
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 «Ho scritto una lettera a papà,/Il suo indirizzo è lassù nel cielo,/Ho scritto: “Caro papà ci manchi”,/E 
vorremmo essere con te./Al posto del francobollo ho messo dei baci,/Il postino dice che è la cosa migliore da 
fare./Ho scritto una lettera a papà,/dicendogli “ti voglio bene”».  
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 Lorena Russell, op. cit., p. 215.  
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a trionfare, fino ad arrivare all’epoca della televisione, quando i film hollywoodiani, 
riproposti in un impeto nostalgico dal nuovo medium, possono essere fruiti nell’intimità della 
propria casa. Rispetto a tutti questi cambiamenti, le due eroine non possono fare altro che 
tentare di adattarsi, pena altrimenti il destino che caratterizza ogni star in declino, vale a dire 
scomparire e cadere nell’oblio. Ma per Ross i mutamenti storici non esauriscono del tutto le 
ragioni del gusto camp presente all’interno del film. Spiega, infatti, lo studioso: «L’effetto 
camp […] non deriva semplicemente da una trasformazione in termini di produzione culturale 
(e dalle contraddizioni connesse a questa trasformazione), ma piuttosto dipende dal fatto che i 
prodotti (in questo caso parliamo di star) creati da una precedente modalità produttiva, che ha 
perso la sua capacità di creare e dominare i significati culturali, diventano disponibili nel 
presente, per essere ridefiniti in accordo con nuovi parametri del gusto»136. Questa definizione 
comprende senz’altro il modo con cui gli elementi camp – unitamente a quelli gotici – si 
articolano nel film autoriflessivo di Aldrich. Come hanno rilevato anche Sally Chivers e 
Lorena Russell, Che fine ha fatto Baby Jane? sviluppa la sua riflessione sul mondo del 
cinema, e più in generale dell’entertainment, soffermandosi sull’idea di prodotto e di scambio 
commerciale. Che cosa sono le sorelle Hudson se non beni di consumo, un po’ danneggiati e 
invecchiati, che una successione di trasformazioni industriali e storiche ha finito per scartare e 
gettare via? Due sono essenzialmente i simboli di questa svalutazione: la bambola modellata 
sulle fattezze di Baby Jane, che veniva veduta all’epoca delle sue performance nel vaudeville, 
e le repliche televisive dei film di Blanche, consumati con entusiasmo e superficialità da 
vicini di casa anonimi come Mrs. Bates (Anna Lee) e la figlia adolescente (Barbara Davis 
Hyman).  
In tal senso, la vicenda dolorosa di questa due ex attrici, condannate all’oblio dentro il 
perimetro soffocante di una villa in bilico tra le atmosfere gotiche della Casa Usher di Poe e 
l’opulenza volgare di “Hollywood-Babilonia”, rivelerebbe un atteggiamento più polemico 
rispetto al cinismo dello star system di quanto commentatrici come Lucy Fisher non 
immaginano. Nel suo saggio intitolato «Performing Aging/Performing Crisis», Jodi Brooks 
analizza cinque film incentrati sulla figura della diva di mezza età – rispettivamente Viale del 
tramonto, Eva contro Eva, Che fine ha fatto Baby Jane?, L’assassinio di Sister George e La 
sera della prima (Opening Night, John Cassavetes, 1978) – dimostrando come tali opere 
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 Andrew Ross, op. cit., p. 58. Da notare che l’autore vede in Viale del tramonto un’anticipazione del tema al 
cuore di Baby Jane. Anche Norma Desmond rappresenta la sopravissuta di un sistema di produzione, quello del 
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nominato nel film). Se accettiamo l’idea di Ross che il camp riguardi anche la continua riproposizione di 
modalità produttive ormai esaurite e rilette alla luce dei codici di gusto correnti, Viale del tramonto può essere 
considerato un’opera camp (cfr. ivi, p. 58).  
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sviluppino l’idea della star quale prodotto commerciale estremamente sensibile al fluire del 
tempo e ai mutamenti storici. Nel caso dei primi quattro titoli, l’orizzonte temporale di 
riferimento è sempre il declino della Hollywood classica (in fondo anche in un melodramma 
ambientato nel milieu di Broadway come Eva contro Eva il personaggio di Margo Channing è 
posizionato all’interno di un sistema retorico ed espressivo che lo avvicina di più a quello di 
un’interprete cinematografica che non teatrale). Spiega, infatti, la studiosa: 
 
Le protagoniste in questi film sono tutte doppiamente penalizzate dallo scorrere del 
tempo: come donne invecchiate sono diventate un oggetto improbabile di desiderio, come 
dive invecchiate, come immagini, sono diventate qualcosa di congelato e insieme 
fuggevole. In queste opere noi le vediamo lottare eroicamente per evitare di finire dentro 
un cumulo di macerie storiche (donne mature e momenti di cinema e televisione gettati 
via), ciascuna impegnata in una grande performance dietro e davanti alle quinte. Se questi 
film mettono in scena, in maniera diversa, una crisi, possiamo dire che si tratta soprattutto 
di una crisi riguardante lo status dell’attrice come immagine – e come immagine 
contrassegnata da una data di scadenza. 
Norma Desmond, (Baby) Jane Hudson, Margo Channing e (Sorella) George hanno tutte 
una crisi nervosa, una crisi che non è il “risultato” dell’età, ma che dipende dal fatto di 
occupare una posizione di rifiuto culturale. Se da un lato queste donne (che dopotutto non 
sono nemmeno così vecchie) sono raccontate nella loro inattività coatta, dall’altro lato è 
proprio il loro rifiuto ad accettare questo ruolo ad affascinarci tanto137.  
 
Consumabilità e precarietà della donna come star, della star come immagine e infine 
dell’immagine come prodotto, ecco i temi che questo cinema sul divismo – cinematografico o 
teatrale che sia – analizza maggiormente. Brooks evidenzia anche come la figura della diva in 
declino consenta di mettere in primo piano l’inestinguibile tensione tra “un’immagine del 
desiderio”, vale a dire quella dell’attrice da giovane, e la condizione attuale di “merce 
scaduta”, di “fossile” o di “rudere”. Nel caso di Baby Jane Hudson, tuttavia, il personaggio 
cerca non solo di resistere alla svalutazione che l’invecchiamento comporta, ma anche di 
“restaurare” la sua condizione di bene di consumo in quanto performer. In tal senso, Jane – 
analogamente alla stessa Norma Desmond – può essere intesa come l’incarnazione di una 
resistenza tanto coraggiosa quanto votata al fallimento rispetto ai diktat di Hollywood e del 
sistema culturale dominante. Due in particolare sono gli atteggiamenti che rivelano questa 
resistenza. Il primo è testimoniato dall’aspetto grottesco della donna: il trucco clownesco, i 
riccioli biondi (o forse bianchi giacché la pellicola in bianco e nero non permette di 
distinguere) scarmigliati come quelli di una bambola, gli abiti infantili, pieni di pizzi e 
volants, ma al tempo stesso vecchi e sdruciti. Paradossalmente, mentre Bette Davis sceglie di 
interpretare il suo personaggio come se fosse più anziano dei suoi effettivi cinquantaquattro 
anni, Baby Jane incarna una forma opposta di anacronismo, pretendendo di essere ancora la 
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bambina che incantava le platee agli inizi del Novecento138. Il secondo atteggiamento ha a che 
fare, invece, con la decisione della protagonista di rimettere in piedi i suoi spettacoli di 
vaudeville, coinvolgendo perfino un pingue musicista spiantato. Pur confermando quella 
propensione alla resistenza di cui parlavamo, questo progetto di comeback è inesorabilmente 
destinato al fallimento. Come osserva Chivers, Jane non soltanto non si rende conto che il suo 
aspetto fisico non è più quello di una bambina, ma non è nemmeno consapevole del fatto che i 
cambiamenti tecnologici sopravvenuti nell’industria dell’intrattenimento hanno reso le sue 
performance antiquate139. In una delle scene più celebri e inquietanti dell’intero film, la 
donna, rimasta sola in una stanza, inizia a sentire, come in un’allucinazione uditiva, la sua 
voce di un tempo, che intona I’ve Written a Letter to Daddy. Questa vocina infantile sembra 
provenire dalla bambola modellata sulle fattezze di Baby Jane, che è appoggiata – quasi fosse 
una bambina vera – su una sedia a dondolo. La protagonista si dirige allora verso 
quest’inquietante replica di se stessa, le toglie il fiocco dal capo per metterlo sul suo, e inizia a 
cantare come se fosse tornata all’epoca delle sue esibizioni dal vivo. Ma quando incontra il 
proprio sguardo riflesso in un grande specchio, Jane si rende conto – forse per la prima e 
unica volta nell’intero film – di quale sia la sua vera età e il suo vero aspetto. L’effetto di 
questa scoperta produce nella donna un grido colmo di disperazione e il patetico tentativo di 
coprirsi il volto con le mani per annullare l’orrore suscitato dalla propria immagine. Come 
spesso accade nel cinema horror, in cui le emozioni sullo schermo sono vissute dal pubblico 
con un’autentica intensità fisica, in questo caso anche lo spettatore vorrebbe coprirsi gli occhi 
davanti allo spettacolo grottesco di Jane. I movimenti del corpo, le espressioni del viso, il 
modo di usare la voce, tutto quello che era insomma “carino” e perfino seduttivo (seppure in 
modo disturbante) nella performance di una bambina, è diventato nel caso della donna 
anziana qualcosa di ripugnante e osceno. L’orrore provato dallo spettatore e dal personaggio 
stesso scaturisce dalla consapevolezza di un simile contrasto. Peraltro, questa scena ricorda 
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dell’attrice al mito hollywoodiano della bellezza femminile» (David Greven, op. cit.).  
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una situazione già presente in Viale del tramonto. Ci riferiamo al momento in cui Norma 
Desmond, prima di entrare nella stanza di Gillis per convincerlo a non abbandonarla, incontra 
il riflesso di uno specchio nel corridoio e decide di togliersi dal viso i cerotti applicati intorno 
agli occhi e alla bocca per attenuare le rughe. Come osserva Chivers, in entrambe le scene 
Jane e Norma smettono di considerarsi, per un attimo, delle grandi dive in cerca di 
un’audience per diventare spettatrici di loro stesse, prendendo finalmente consapevolezza 
della loro effettiva età e di come non si possa più tornare indietro. Se film come A che prezzo 
Hollywood? ed È nata una stella dimostravano, pur con tutte le semplificazioni del caso, che 
star non si nasce, ma si diventa grazie a un procedimento di tipo industriale e mediatico, Viale 
del tramonto e Che fine ha fatto Baby Jane?, invece, dimostrano che l’immagine divistica non 
è qualcosa di eterno, ma qualcosa che invecchia, che si guasta e diventa così irrecuperabile. 
Del resto, l’opera di Aldrich mette in luce, fin dal prologo, quanto instabile sia il concetto di 
star, ricorrendo a una complessa articolazione del rapporto tra suono e immagine. Per capirlo 
dobbiamo tornare in maniera più approfondita all’incipit del film. Abbiamo già detto come 
Baby Jane si apra sulla performance della protagonista che intona, davanti a una platea del 
1917, la canzone I’ve Written a Letter to Daddy. Secondo Karen Beckman, questo prologo 
non soltanto è intessuto d’implicazioni incestuose – già sufficienti di per sé a introdurre 
l’atmosfera horror del racconto – ma «evoca anche una distinta sensazione di necrofilia»140. 
La canzoncina di Jane, infatti, parla dell’amore di una bambina per il padre morto e del suo 
desiderio di raggiungerlo in cielo, ma di fatto sul palco la piccola performer si esibisce a 
fianco del genitore, che non soltanto è vivo, ma è evidentemente il suo agente, l’autore delle 
sue esibizioni, e anche il suo sfruttatore. Queste implicazioni macabre e incestuose, che 
caratterizzano fin da subito l’essenza della star bambina, sono enfatizzate dal prosieguo 
dell’introduzione. Al termine della performance, un ragazzino emerge dal pubblico per 
portare sul palco una bambola a grandezza naturale, che riproduce puntualmente l’aspetto 
della piccola diva. A questo punto, il padre ricorda agli spettatori che è possibile acquistare 
nell’atrio una bambola fatta così, rimarcando quanto il giocattolo assomigli in ogni dettaglio 
alla figlioletta. Per un fugace istante l’inquadratura è occupata da un primo piano di Jane con 
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la guancia appoggiata contro quella della bambola. Questo primo piano mette in luce 
l’effettiva somiglianza tra la bellezza costruita ad arte della bambina – i capelli biondissimi, 
forse tinti, le file ordinate di boccoli, il sorriso stereotipato, etc. – e la bellezza altrettanto 
artificiale della bambola. Subito dopo, la macchina da presa ci conduce con un movimento 
fluido e veloce nell’ingresso del teatro, dove vediamo disposte contro le pareti file di scatole 
aperte in cui giacciono altrettante copie della “Bambola Baby Jane”. Giustamente Beckman 
osserva come tale immagine evochi l’idea di tante bambine morte, tutte bionde e tutte vestite 
di bianco, ordinatamente disposte dentro piccole bare scoperchiate. Un’immagine, questa, che 
non manca di chiamare in causa anche il mito del vampiro e delle sue vittime: «Nelle loro 
casse da morto allineate, queste ragazzine senza vita ci ricordano le mogli di Dracula. 
Aleggiando tra la bara e il palcoscenico, l’assenza e la presenza, la star Baby Jane riproduce 
se stessa in maniera vampiristica, non solo attraverso le bambole modellate su di lei, ma 
anche attraverso l’identificazione spettatoriale a cui invita: sii come me»141.  
La studiosa prosegue affermando che la piccola diva disturba lo spettatore non perché sia 
davvero morta, ma perché sembra morta. Come già accennavamo in precedenza, questo 
fastidio ha a che fare con il rapporto tra voce e corpo, suono e immagine orchestrato dal film. 
Per seguire i ragionamenti di Beckman dobbiamo, però, ritornare ad alcune considerazione 
sviluppate da Michel Chion in La voce e il cinema a partire dalle quali l’autrice stessa articola 
la sua analisi. Come noto, Chion sostiene che il cinema sonoro, diversamente dalla cultura 
occidentale moderna che rifiuta l’idea di una dualità nell’uomo, di una frattura nel suo essere, 
è invece dualista. Infatti «le sue fondamenta poggiano su un dualismo particolare più o meno 
mascherato, dissimulato, o al contrario apertamente dichiarato. Per sua natura esso tende a 
dividere; separa il corpo dalla voce per ricongiungerli (o per non farlo affatto) proprio lungo 
la striscia perforata della pellicola»142. Di norma il cinema sonoro cerca il più possibile di 
ripristinare il legame tra voce e corpo, ma l’accoppiata non è mai del tutto impercettibile e il 
film stesso finisce per segnalare il punto di sutura: 
 
Il cinema sonoro restituendo le voci ai corpi ha messo in evidenza proprio questo: che 
non tutto torna, che sempre si produce una discordanza. Sono ben noti i commenti alla 
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assume sfumature di significato diverse. Durante il secondo prologo ambientato nella metà degli anni Trenta, la 
bambola Baby Jane, diventata un motivo ricorrente di scherzo tra i capi dello studio, dimostra quanto si sia 
offuscata la stardom di Jane Hudson rispetto ai tempi delle sue esibizioni nel vaudeville. Un primo piano della 
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giovane e pingue musicista che vorrebbe coinvolgere nei suoi deliranti progetti professionali e da cui è 
segretamente attratta.  
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voce della Garbo, udita per la prima volta in Anna Christie [Clarence Brown, 1930], che 
nessuno avrebbe mai immaginato così rauca osservando i lineamenti del suo viso: alcuni 
giunsero perfino ad attribuire tale “discordanza” al potere deformante del microfono. Ma 
ci fu anche chi si giocò la carriera di star allorché la sua voce venne giudicata stridula e 
male assortita all’aspetto o, se si preferisce, al binomio voce-corpo che i film muti 
facevano immaginare143.  
 
Per Chion la sincronizzazione, vale a dire l’operazione per cui la “voce-non-localizzata” si 
innesta su di un corpo ben identificato scelto simbolicamente come sua sorgente sonora, non 
può non lasciare una cicatrice: «E che cosa fa il cinema sonoro se non evidenziarne il segno? 
Proponendosi come luogo dove si ricostruisce una totalità, non ne ribadisce ancor più la non-
coincidenza originaria? Certo esso fa di tutto perché il lavoro di “sincronizzazione” corpo e 
voce – separati in quanto registrati su supporti diversi – possano riunificarsi: ma più si ha 
familiarità con la sincronizzazione, più si acquisisce la consapevolezza […] dell’arbitrarietà di 
una convenzione che si ostina a contrabbandare per un’unità cose che palesemente non 
combaciano tra loro»144. Secondo lo studioso, il cinema americano e quello francese sono 
quelli che, con le loro esigenze ossessive di sincronizzazione perfetta, fanno dell’aderenza a 
tutti costi della voce al corpo uno dei loro capisaldi ideologici. E tuttavia nella storia del 
cinema sonoro, di fatto, la voce umana è continuamente rappresentata – tanto a livello tecnico 
quanto a livello narrativo – nella sua dimensione di dubbio, d’inganno ma anche di possesso. 
Il doppiaggio, in particolare, l’operazione in base alla quale una voce “scende nel corpo” di 
un’altra persona, offre la possibilità di creare dei tragitti instabili, imprevedibili e soprattutto 
inquietanti. Del resto Michel Chion evidenzia come «l’espressione “scendere nel corpo” 
[ricordi] la salma deposta nella bara o la sepoltura sotto terra», sottintendendo così quanto una 
riuscita incarnazione della voce in un corpo altrui finisca per evocare, in un certo senso, uno 
spettacolo di morte145. Tornando ora a Che fine ha fatto Baby Jane?, possiamo dire che 
l’inquietudine che il prologo suscita nello spettatore non deriva soltanto dal contrasto visivo 
tra l’energia e la vitalità che la bambina esprime sul palco con la rigidità mortifera della sue 
bambole esposte nelle scatole, ma dipende anche da un contrasto di tipo sonoro. Infatti, 
quando Jane si esibisce, ci sentiamo turbati non solo dal contenuto della canzone, ma anche 
dal fatto che la sua voce profonda e imperiosa non sembra adattarsi davvero al suo esile corpo 
infantile. La maturità dell’emissione vocale segnala allo spettatore/ascoltatore che essa non 
appartiene davvero alla giovanissima attrice Julie Allred, che è infatti doppiata – come 
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 Ivi, p. 166. Specifichiamo che nel testo originale i termini francesi utilizzati – «mise-en-corp» («scendere nel 
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rivelano i titoli di testa – dalla cantante Debbie Burton. A tal proposito afferma Karen 
Beckman: 
 
Attraverso questa dissonanza tra voce e corpo, questa ingerenza rispetto all’illusione 
dell’integrità corporale della star, la tecnologia sonora, che contribuisce alla creazione 
della star stessa, finisce per rendersi manifesta allo spettatore […]. Ma soprattutto – ed è 
questa la cosa più importante – tale disgiunzione spezza l’“integrità” della presenza 
divistica, lasciandoci, invece, al suo posto, due dive evanescenti, né presenti né assenti, 
vale a dire un corpo senza una voce e una voce senza un corpo. Sebbene questa 
frammentazione del corpo della star sembri, inizialmente, minacciare la possibilità di una 
“presenza”, la sostanziale elusività di queste “due dive” finisce per renderle molto più 
resistenti al processo di sparizione. Se la voce non riesce davvero a essere mise- en-corp, 
come potrà mai essere mise en terre? [cfr. n. 130] Nonostante il film ci mostri una serie di 
Baby Jane tumulate, c’è qualcosa che manca a queste bambole. Questo qualcosa è una 
voce senza corpo, che senz’altro ritornerà in seguito per spaventarci146.  
 
Ma in Che fine ha fatto Baby Jane? la rottura dell’identificazione della star con la sua 
immagine non riguarda soltanto il distacco tra voce e corpo, ma anche quello tra corpo e 
dimensione temporale. Infatti, sebbene la campagna pubblicitaria orchestrata per il film 
promettesse al pubblico il piacere di vedere recitare insieme, nei panni di dive decadute, due 
grandi attrici da sempre rivali, la regia di Aldrich cerca, però, di ritardare il più possibile 
l’apparizione dei loro corpi invecchiati. Da un prologo ambientato nel 1917 passiamo, infatti, 
a un secondo prologo ambientato nella metà degli anni Trenta, dove finalmente Bette Davis fa 
la sua prima comparsa. Ma a dispetto di quanto ci aspetteremmo, Davis appare sullo schermo 
da sola, senza la co-star Joan Crawford, e soprattutto non con l’aspetto dei suoi 
cinquantaquattro anni – l’età che aveva all’epoca delle riprese di Baby Jane – ma con quello 
dei ventiquattro anni che aveva nel 1933. Le prime immagini del secondo prologo sono, 
infatti, quelle di uno schermo incorniciato su cui scorrono alcune scene del B movie di Alfred 
E. Green Uomini nello spazio, interpretato dall’attrice, appunto, nel ‘33. Queste scene sono 
inframmezzate da una serie d’inquadrature in cui due produttori visionano quello che nella 
finzione narrativa dovrebbe essere l’ultimo film di Jane Hudson. Dalle loro espressioni 
disgustate e dai loro commenti sapidi, intuiamo subito che l’ex bambina prodigio non è 
riuscita a superare indenne la fine dell’infanzia e a proseguire con immutato successo la sua 
carriera nello show business147. Beckman osserva che analogamente a come la performance di 
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 Uno dei fenomeni di declino più tipici dello star system hollywoodiano è senza dubbio quello dei divi 
bambini. Esattamente come molte star non riescono a superare il passaggio dalla giovinezza alla maturità, così 
molte piccole celebrità non riescono più a lavorare con successo una volta che l’infanzia finisce e diventano 
adolescenti. A tal proposito scrive Fowles: «Per le star bambine il passaggio all’età adulta si è sempre dimostrato 
particolarmente difficile. Nonostante la giovane età, questi piccoli performer hanno ben chiaro il loro status 
divistico, ma quando la fama inizia a tramontare, essi non possiedono ancora le capacità e gli strumenti razionali, 
che invece un adulto può avere, per farsi una ragione di ciò che gli sta succedendo» (Jib Folwles, op. cit., p. 
228). Un esempio concreto del fenomeno è offerto dallo stesso film di Aldrich: sia Julie Allred sia Gina 
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vaudeville produceva una consapevolezza perturbante a proposito del dissidio tra voce e 
corpo, così il film interpretato da Baby Jane mette in luce la questione dell’autenticità 
vocale148. «She’s got a southern accent like I got a southern accent», commenta sdegnato uno 
dei due produttori. Osservazione, questa, che evoca deliberatamente i commenti un po’ 
ambigui con cui era stata accolta, a suo tempo, l’interpretazione di Bette Davis, nei panni di 
una dattilografa dell’Alabama, in Uomini nello spazio149. Quando il proiezionista domanda se 
voglia, per caso, rivedere il materiale girato, il produttore, in un’inquietante previsione di 
quello che sarà il destino della carriera di Jane, risponde: «I don’t think anybody’s ever gonna 
want to see that picture again»150.  
Un’analoga confusione in termini spazio-temporali si produce anche quando incontriamo per 
la prima volta l’immagine di Joan Crawford. Terminato il secondo prologo con il misterioso 
incidente che ha reso Blanche per sempre un’invalida e dopo i titoli di testa sulla musica 
strumentale di I’ve Written a Letter to Daddy, ci ritroviamo trasportati in un’altra epoca 
ancora. Sebbene una didascalia reciti genericamente «ieri», le immagini di un elegante e 
soleggiato quartiere losangelino dimostrano che siamo arrivati all’America agiata ma inquieta 
dei primi anni Sessanta. In maniera simile a quanto accadeva con Davis, anche Crawford fa la 
sua prima apparizione attraverso il frammento di una sua interpretazione giovanile (per la 
precisione, si tratta di alcune scene tratte da Tormento di Clarence Brown). Le vicine di casa 
delle sorelle Hudson, Mrs. Bates e la figlia adolescente, stanno guardando in televisione, 
circondate dal comfort del loro salotto borghese, uno dei melodrammi interpretati da Blanche 
negli anni Trenta. Ma ancora una volta la regia di Aldrich sembra divertirsi a interrompere il 
piacere procurato dall’immagine divistica. Proprio nel momento in cui madre e figlia sono più 
coinvolte da una romantica scena d’amore, un’interruzione pubblicitaria per reclamizzare un 
nuovo cibo per cani spezza, bruscamente, il loro – e il nostro – piacere spettatoriale. Il 
repentino passaggio dall’immagine della giovane ed elegante Blanche Hudson/Joan Crawford 
intenta a baciare l’uomo che ama a una volgare réclame di cibo canino ci dice molto sulla fase 
che il cinema hollywoodiano sta attraversando all’epoca di Baby Jane. Ovviamente, il primo 
significato che quest’accostamento produce riguarda la preminenza che il mezzo televisivo sta 
acquistando nel periodo compreso tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, e il 
concomitante declino della produzione cinematografica. Rinchiusa dentro lo stretto perimetro 
di un angusto schermo televisivo, la stardom femminile della Hollywood classica appare, 
                                                                                                                                                                                     
Gillespie, che interpretano rispettivamente Jane e Blanche durante l’infanzia, non sono riuscite a portare aventi la 
loro carriera una volta diventate adolescenti.  
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inesorabilmente, impoverita e “offesa” dalle continue interruzioni pubblicitarie. A essere 
danneggiata è anche l’identificazione del pubblico con la star: va da sé, infatti, che la 
pubblicità, o più in generale i ritmi televisivi, minano l’adesione dello spettatore ai 
meccanismi identificativi presupposti dal cinema classico151. Al tempo stesso, bisogna 
riconoscere che in questa scena la televisione non appare soltanto come una nemica giurata di 
Hollywood, ma sembra introdurre anche la possibilità di nuove forme di piacere e di consumo 
spettatoriale. Afferma in proposito Karen Beckman: «Pur infastidendo, […], l’interruzione 
pubblicitaria crea lo spazio per un diverso tipo di piacere, il piacere di uscire dalla posizione 
di spettatore silenzioso ed entrare, invece, in quella di osservatore interattivo»152. Infatti, 
durante la pubblicità madre e figlia abbassano il volume dell’apparecchio e si scambiano 
opinioni, ricordi e ipotesi su Blanche Hudson, che non è soltanto una dive dell’epoca d’oro di 
Hollywood, ma anche la loro misteriosa vicina di casa.  
Ricominciata la proiezione del film in televisione, un rapido taglio di montaggio ci conduce 
dal soggiorno di Mrs. Bates alla camera da letto di Blanche. Quando, finalmente, incontriamo 
il volto invecchiato di Joan Crawford, non abbiamo l’impressione di trovarci di fronte a una 
grande star del passato, ma semmai di fronte a una spettatrice estatica. Infatti, in maniera del 
tutto simile alle sue vicine, anche Blanche sta guardando il suo film in televisione. Il gesto 
compiaciuto con cui si porta una sigaretta alle labbra e l’espressione di evidente piacere 
dipinta in viso tradiscono un coinvolgimento davvero profondo da parte della donna rispetto 
alla sua immagine giovanile. Nonostante siano passati ormai tanti anni, Blanche commenta tra 
sé e sé la propria interpretazione come se avesse appena concluso le riprese: «Oh he should’ve 
held that shot longer. I told him that when we were rehearsing, also when we shot it, but he 
wouldn’t listen; it’s still a pretty good picture»153. 
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 Specifichiamo che la presenza del piccolo schermo si palesa con grande frequenza nell’immaginario 
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un prodotto della Scuola di Francoforte» che di Hollywood (cfr. Chris Anderson, Hollywoodtv. The Studio 
System in the Fifties, University of Texas Press, Austin 1994, p. 17). A differenza della radio, di cui il cinema 
offre generalmente una rappresentazione positiva, il mezzo televisivo è sempre fortemente criticato.  
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 «Oh, avrebbe dovuto tenere quell’inquadratura più a lungo. Glielo dissi quando stavamo provando e anche 
quando stavamo girando. Ma non mi ha voluta ascoltare. Rimane comunque un bel film».  
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Ma il rapimento narcisistico della povera invalida è destinato ad avere breve durata: poco 
dopo Jane, di cui una precedente scena ci ha già rivelato il volto avvizzito e grottescamente 
truccato, fa il suo ingresso nella camera della sorella proprio per spegnere bruscamente la 
televisione. Davanti alle deboli proteste di Blanche – «Jane, what are you doing? I was… 
watching» – la donna replica con la voce strascicata e sarcastica di una vecchia alcolizzata: 
«Then you’re an idiot»154. Probabilmente il gesto crudele dell’ex bambina prodigio è il frutto 
dell’invidia che nutre per l’attenzione mediatica di cui la sorella è ancora oggetto. Tuttavia, si 
può anche ipotizzare che mentre Blanche è ormai rassegnata alla condizione d’immobilità 
propria tanto del disabile quanto della star decaduta, e riesce ad, accontentarsi del ruolo di 
semplice spettatrice dei suoi passati fasti attoriali, Jane, invece, con i suoi futili ma vitali sogni 
di comeback, non riesce a tollerare questa passività.  
Più in generale, le sequenze analizzate fino a questo punto dimostrano quanto la stardom 
femminile, rappresentata dal film di Aldrich, sia qualcosa di perennemente instabile, sempre 
sul punto di trasformarsi, di scomparire e ricompare sotto nuove spoglie: le star bambine 
diventano corpi senza voci e voci senza corpi, i corpi senza voce, a loro volta, diventano 
bambole morte, le bambole morte diventano star cinematografiche mediocri, mentre le star di 
successo diventano, invece, delle spettatrici invalide155. Ma non solo: attraverso l’espediente 
dello schermo incorniciato (sia esso cinematografico o televisivo), l’utilizzo di frammenti 
della carriera passata di Davis e Crawford consente all’opera di sviluppare diversi livelli di 
riflessione su Hollywood, sui suoi prodotti cinematografici e sul sistema valoriale e 
ideologico che essi diffondono. È evidente, infatti, che le sorelle Hudson funzionano alla 
stregua di reperti di un’età passata della storia del cinema americano. Tuttavia, mentre Jane ha 
avuto un rapporto di amore non corrisposto con Hollywood (visti i suoi flop), Blanche è stata, 
invece, un’incarnazione perfetta della realizzazione del sogno hollywoodiano. Un tempo, 
bambina silenziosa e maltrattata dal padre, che le preferisce la sorellina prodigio, Blanche 
incarna un tema molto caro alla cultura popolare americana, quello della rivalsa del brutto 
anatroccolo che si tramuta, crescendo, in uno splendido cigno e riesce a trionfare sui suoi 
detrattori. Più in generale, si potrebbe osservare che le sorelle Hudson esprimono non soltanto 
un diverso rapporto con la questione del successo – la prima non riesce a sfondare nel cinema, 
mentre la seconda ci riesce egregiamente – ma anche un diverso tipo di adesione al sistema 
ideologico di cui Hollywood si è fatta promotrice nei suoi anni d’oro. Giustamente Lorena 
Russell osserva come la riproposizione televisiva dei successi di Blanche non suggerisca 
soltanto il forte legame tra l’industria del cinema e la società dei consumi, ma anche il modo 
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con cui questa stessa industria ha diffuso e rafforzato un certo tipo di valori dominanti156. Le 
scene d’amore commuoventi che vediamo scorrere sul piccolo schermo televisivo dei primi 
anni Sessanta dimostrano, in maniera sintetica, come Hollywood abbia sempre indirizzato il 
suo pubblico verso un orizzonte di attese di tipo eterosessuale. Risulta, infatti, evidente che le 
vecchie interpretazioni della diva offrano la possibilità di un’identificazione romantica 
all’odierno pubblico televisivo: Mrs. Bates, per esempio, racconta alla figlia di aver visto per 
la prima volta il film di Blanche in occasione di un appuntamento con il suo futuro marito; più 
tardi, la star leggerà la lettera di un’ammiratrice che sostiene, in maniera analoga, che i suoi 
film la riportano ai tempi del primo amore. In tal senso, come sostiene Russell, «Blanche è un 
personaggio allineato con la cultura hollywoodiana e con la sua peculiare (e dominante) 
adesione a un sistema valoriale eteronormativo»157. Questo discorso non vale soltanto per la 
diva di successo degli anni Trenta, ma anche per la povera attrice invalida, che ritroviamo 
all’alba degli anni Sessanta. In entrambi i casi, la donna si dimostra aderente ai modelli 
femminili che Hollywood crea per le sue interpreti. Per tutta la durata del film, non riceviamo 
mai l’impressione che il personaggio di Crawford sogni un ritorno davanti alla macchina da 
presa o qualcosa di simile. Al contrario, tutto nella sua persona, dagli abiti al modo di fare 
misurato e dignitoso, conferma l’idea di una donna matura che accetta la sua reale età 
anagrafica e si comporta di conseguenza. E tuttavia, l’elemento dell’handicap fisico tradisce, 
in maniera disturbante, uno dei limiti ideologici di Hollywood e della cultura dell’epoca. La 
paralisi di Blanche, la sua costrizione sulla sedia a rotelle, diventa, infatti, un’immagine 
metaforica dell’immobilità e inutilità a cui l’industria del cinema condanna le sue attrici 
cinquantenni. Inoltre, la totale dipendenza della donna dalle cure della sorella e della 
domestica di colore amplifica gli stereotipi culturali ancora diffusi in quegli anni a proposito 
del delicato tema dell’handicap. Nel complesso, Che fine ha fatto Baby Jane? dipinge il 
personaggio di Blanche Hudosn in una maniera del tutto conforme ai luoghi comuni che 
Hollywood ha sovente orchestrato intorno alla figura del disabile. Per la quasi totalità del 
film, Blanche sembra incarnare la figura di quello che Tom Shakespeare chiama “il tragico 
ma coraggioso invalido”. Nell’epilogo, quando ormai in fin di vita confessa a Jane la verità 
sul suo incidente, la donna appare sotto una luce ben più sinistra, suggerendo così l’idea della 
menomazione fisica come spia di un difetto caratteriale. In fondo, il finale ci dimostra che 
Jane ha sempre avuto ragione: Blanche è davvero una bugiarda. La fragile ma orgogliosa diva 
in sedia a rotelle si dimostra, infatti, meno nobile di quanto il resto della vicenda possa averci 
indotto a credere. In una prospettiva più ampia, si può ipotizzare che la rivelazione sulla 
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spiaggia valga come rivelazione anche della falsità delle illusioni che il cinema 
hollywoodiano ha diffuso negli anni del suo apogeo culturale. Nell’amarezza della sua 
conclusione, Che fine ha fatto Baby Jane? sembra dirci che la grande diva, capace negli anni 
Trenta d’infiammare il cuore degli spettatori, non è altro in realtà che una creatura bugiarda e 
vendicativa.  
Al contrario della sorella, Jane rappresenta invece un elemento di sfida per Hollywood sotto 
diversi punti di vista. Innanzitutto per quanto riguarda il modo d’intendere sia la performance 
attoriale sia lo status divistico. Durante il prologo ambientato negli anni Dieci, vediamo 
chiaramente come la bambina tragga piacere dall’esibirsi davanti a un pubblico in carne e 
ossa. Più tardi, quando la vicenda si sarà spostata agli anni Sessanta, Jane cercherà non di 
riesumare la sua poco riuscita carriera cinematografica, bensì il suo vecchio repertorio 
teatrale. È evidente insomma che la donna sogna un tipo di rapporto con la performance e con 
il pubblico meno mediato di quanto il cinema impone di norma: alla frammentazione dei 
singoli takes, elemento precipuo dell’impostazione strutturale del medium cinematografico, 
Jane preferisce invece un’immersione fluida e priva d’interruzioni nella propria esibizione. 
Nell’entusiasmo con cui vediamo la bambina inginocchiarsi e levare in alto le braccia per 
ricevere gli applausi ci sembra di ritrovare qualcosa della prima infanzia di Judy Garland, una 
delle più celebri e tragiche baby star di tutti i tempi. Sebbene Garland sia entrata nel mito 
grazie alla sua carriera hollywoodiana e a grandi successi musicali come Il mago di Oz, 
Incontriamoci a Saint Louis (Meet Me in St. Louis, Vincente Minnelli, 1944) e il remake di È 
nata una stella, il suo debutto ha avuto luogo nel vaudeville quando aveva poco più di due 
anni. Nata da una famiglia di artisti di teatro nel giugno del 1922, Francis Ethel Gumm – 
questo il vero nome della grande performer – comincia a esibirsi dal vivo quando è appena in 
grado di camminare. In occasione del suo esordio in palcoscenico, i genitori la faranno esibire 
dapprima a fianco delle due sorelle maggiori e poi da sola, con un’esecuzione di Jingle Bells. 
Leggenda vuole che in occasione di questo debutto la reazione della platea sarebbe stata tale 
da indurre “Baby Gumm” a cantare la canzone da capo, facendo suonare i suoi campanellini 
sempre più forte, finché il padre non si era visto costretto a portarla via di peso dal palco. 
Poco tempo prima, la bambina aveva avuto modo di vedere il numero delle Blue Sisters, tre 
sorelline tra i dodici e i cinque anni: «Quando la più piccola delle Blue Sisters incominciò a 
cantare… Frances rimase incollata alla sedia come trasfigurata. Finito lo spettacolo, si voltò 
verso nostro padre e, me lo ricorderò finché campo, disse: “Papà, posso farlo anch’io?” […] 
Nella sua testa di bambina di due anni, sapeva già esattamente quello che voleva», ricorda la 
sorella Virginia. A proposito dei suoi esordi e della sua vocazione, la stessa Judy Garland 
avrebbe detto a posteriori: «Nessuno mi ha mai insegnato cosa dovevo fare in scena… Facevo 
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“quello che mi veniva più naturale”». E avrebbe paragonato l’intensità del piacere procuratole 
dal salire per la prima volta sul palco per intonare Jingle Bells a quello che può venire 
dall’assunzione di “millenovecento pasticche”158. Analogamente a “Baby Frances Gumm”, 
anche Baby Jane Hudson, seppure spinta sotto le luci dei riflettori da un genitore intrigante e 
ambizioso, appare dominata dalla stessa indomabile vocazione. Nel corso della vicenda, il suo 
contatto con il pubblico potrà anche affievolirsi del tutto, ma fino all’ultimo non si estinguerà 
in lei il bisogno di avere un’audience. Da notare, inoltre, come al termine del suo numero, 
fuori dal palcoscenico, la piccola, infischiandosene allegramente della sua immagine divistica 
che le imporrebbe di essere un grazioso angioletto biondo, non tema di mostrare agli 
ammiratori la sua reale indole di mocciosa viziata e arrogante. In precedenza, abbiamo visto 
come uno dei primi diktat che il nascente divismo cinematografico andava maturando, in 
questi stessi anni, era invece proprio una complementarietà tra vita pubblica e vita privata 
della star. Ma la bimba non sembra darsi pensiero di questo neppure di fronte agli sguardi 
critici e allibiti dei suoi spettatori, che sono perlopiù famiglie della buona società americana. 
Se nel primo prologo Jane è una diva in miniatura acclamata, nel secondo prologo, invece, la 
sua stardom ha già cominciato a dissolversi. Non sono passati che pochi minuti dall’inizio del 
film e già la protagonista è una diva in declino. «She stinks!», sentenziano i due produttori 
mentre visionano il suo ultimo film in uscita159. Eppure, non è chiaro allo spettatore che cosa 
ci sia di così mediocre nella performance cinematografica di Jane. Sullo schermo incorniciato, 
infatti, vediamo una giovane attrice, bionda e di bell’aspetto, che recita in modo seduttivo ma 
misurato. Insomma, nulla che abbia a che vedere con la performance eccessiva e 
involontariamente ridicola di Margaret Eliot durante il suo screen test. Al tempo stesso, non è 
chiaro nemmeno cosa renda “così eccezionale” l’interpretazione di Blanche agli occhi del 
pubblico televisivo dei primi anni Sessanta. Benché, in quest’ultimo caso, si possa ipotizzare 
che sia la nostalgia per un’epoca ormai perduta della storia del cinema a suscitare entusiasmo 
e commozione nei telespettatori. In maniera analoga a quanto accade nei film autoreferenziali 
analizzati nel capitolo precedente, anche Baby Jane sembra deliberatamente confondere un 
concetto già di per sé elusivo e inafferrabile come quello di star quality. Nelle opere degli 
anni Trenta, come A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, non si capiva cosa potesse 
trasformare dall’oggi al domani Mary Evans ed Esther Blodgett in grandi dive. Ora, nel film 
di Aldrich resta confuso e ambiguo il percorso contrario: cosa fa sì che Baby Jane sia 
condannata a scomparire per sempre dal grande schermo? Si potrebbe obiettare che una 
spiegazione più concreta ci venga data da uno scambio di battute tra i due proiezionisti chiusi 
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 Sugli esordi di Judy Garland nel teatro rimandiamo a Gerald Clarke, Get Happy. The Life of Judy Garland, 
Delta Book, New York 2000, pp. 19-23.  
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in cabina, mentre i produttori stanno visionando il film in sala. «When the old man hired them 
the Hudson sisters, how come he had to hire the back of the act too? Boy, what a no-talent 
broad that Baby Jane is», osserva uno dei due. Al che il collega aggiunge con un tono più 
compassionevole: «Why can’t she stay sober?»160. Questo brevissimo dialogo, congiungendo 
il tema della mediocrità artistica a quello dell’abuso alcolico, ci riporta alla memoria il caso 
pietoso di Max Carey e Norman Maine. Forse, anche per Jane il declino è più una 
conseguenza dell’alcol che non della mancanza di talento. O forse, invece, l’alcol è proprio 
una conseguenza di tale mancanza e delle frustrazioni professionali a cui essa conduce. Se già 
in A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella l’alcolismo costituiva il marchio di 
condanna per Max e Norman, nel film di Aldrich questo tipo di dipendenza assume dei 
contorni ben più ossessivi e brutali. Non paga del fatto che l’abuso di bevande alcoliche sia 
solitamente guardato con maggiore riprovazione nel caso di una donna, Jane tracanna gin e 
scotch come potrebbe fare un rozzo cowboy in una bettola. Secondo Lorena Russell, 
l’atteggiamento mascolino e volgare con cui l’ex bambina prodigio si dà all’alcol sigla un atto 
di sfida rispetto a quelle prescrizioni di fascino, compostezza ed eleganza che Hollywood 
impone alle esponenti di sesso femminile anche quando portano alle labbra un bicchiere161.  
In tal senso, al tema dell’alcolismo si aggiunge quello del cibo, elemento davvero insistente in 
Che fine ha fatto Baby Jane?. Per Russell, anche il cibo funziona come elemento di sfida nei 
confronti di Hollywood e del suo star system. Il rapporto tra nutrimento e divismo può 
sembrare di primo acchito curioso, ma basta ricordare il modo ossessivo con cui l’industria 
del cinema ha sempre osannato il mito della bellezza e della prestanza fisica per capirne il 
nesso. Si pensi a come, nel corso degli anni, le colonne dei rotocalchi o dei giornali 
scandalistici siano state ripetutamente occupate dalle storie sul “vertiginoso aumento di peso” 
o lo “strabiliante dimagrimento” di celebrità quali Liz Taylor, Judy Garland o Marlon Brando. 
Possiamo, quindi, comprendere perché mai la figura sformata di Jane (all’inizio del film, la 
figlia di Mrs. Bates la definisce “la sorella grassa”), suggerisca un chiaro rifiuto dei diktat 
sulla linea imposti dalla società dello spettacolo. A ben vedere, il film comincia con i capricci 
della protagonista per avere un gelato come premio per la sua riuscita esibizione e si conclude 
con un regressivo delirio infantile dove il cono gelato torna a essere protagonista. 
Nell’epilogo sulla spiaggia, Jane, sempre più distaccata dalla realtà circostante, si farà 
preparare a un chiosco di gelati due coni alla fragola per lei e la sorella morente. 
Naturalmente, tutti gli spettatori ricordano quanto il tema del cibo funzioni, nel corso del 
racconto, anche come elemento marcatamente horror. È infatti attraverso il rituale dei pasti 
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 «Quando il vecchio ha scritturato le sorelle Hudson perché ha dovuto ingaggiare anche la ruota di scorta? 
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che Baby Jane punisce Blanche riducendola a morire di fame e disidratazione. Tra le scene 
più memorabili del film – quelle che maggiormente lo definiscono come opera horror/camp – 
ci sono gli episodi in cui Jane serve all’invalida, su un bel piatto d’insalata, prima il suo 
pappagallino e poi addirittura un grosso ratto. Indubbiamente, il cibo tradisce la sostanziale 
dipendenza di Blanche dalla sorella. Già nel prologo ambientato nel ‘17 Jane ha il potere di 
offrire o meno un gelato alla sfortunata sorellina. Più tardi, dopo averle consegnato la 
colazione in camera, la donna rinfaccerà alla disgraziata:  
 
You, we’re right where we started. When I was on the stage, you depended on me for 
everything. Even the food you ate came from me. Now you have to depend on me for 
your food again. So we’re right back where we started162. 
 
Trascinando la sorella in una complessa dinamica di digiuno forzato e disgusto, Jane spezza 
l’ultimo legame di Blanche con la sua affascinante icona divistica di un tempo. Come già 
abbiamo sottolineato in precedenza, a dispetto dell’età e della menomazione fisica, il 
personaggio di Crawford appare, all’inizio del film, come una donna ancora di bell’aspetto e 
di indubbio gusto nel vestire. Inoltre, la sua stanza è piena di foto e di ritratti che evocano 
l’idea di una giovinezza all’insegna della bellezza e del successo. Ma le torture della sorella, 
la privazione di cibo e acqua, finiranno con il trasformare Blanche, e ogni residuo del suo 
glamour hollywoodiano, in un cadavere emaciato privo di qualsiasi attrattiva. In questo 
inquietante processo di consunzione, si segnala un episodio in particolare. Durante un 
provvidenziale allontanamento di Jane da casa, una disperata e affamata Blanche riesce a 
scovare in uno dei cassetti della sorella una scatola di cioccolatini e inizia a divorarli con una 
voracità quasi animalesca. I rumori della masticazione uniti a dei mugolii di sollievo per la 
fame sedata non fanno altro che enfatizzare questo momento poco elegante di ristoro163. 
Secondo Lorena Russell, la continua oscillazione che il personaggio della sorella paralitica 
sperimenta tra bisogno famelico di cibo e rifiuto del cibo (l’orrore procuratole dalla scoperta 
del pappagallino e del topo nascosti sotto il coperchio d’argento del servizio da colazione) 
assomiglia alla dinamica che lo spettatore ingaggia con il film stesso: «anche noi “siamo 
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 «Sai, siamo tornate al punto di partenza. Quando io ero sul palco, tu dipendevi in tutto e per tutto da me. 
Anche il cibo che mangiavi veniva da me. Ora devi dipendere da me per mangiare. Così, come vedi, siamo 
tornate al punto di partenza».   
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 Indubbiamente, tutto il film è attraversato da un’ossessione per la sfera dell’oralità. Aggiungiamo che anche 
Edwin Flagg, l’unico personaggio maschile di rilievo oltre al padre delle sorelle Hudson, appare ossessionato dal 
cibo in maniera analoga. La sua golosità è denunciata non solo dalla pinguedine ma anche dai comportamenti. 
Nella sequenza in cui fa la sua prima comparsa, vediamo l’uomo intento a sbocconcellare un panino e a bere un 
bicchiere di latte. Come se non bastasse, Edwin è chiaramente dipendente in tutto e per tutto dalla madre, una 
donna robusta che evoca immediatamente il nesso tra maternità e nutrizione.  
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affamati” dell’immagine di Joan Crawford e di Bette Davis, ma al tempo stesso ne siamo 
anche disgustati»164. 
Indubbiamente, questa dinamica di attrazione e repulsione è parte integrante della natura 
autoriflessiva di Baby Jane. L’opera di Aldrich si dimostra, infatti, molto consapevole del tipo 
d’immagine divistica costruita in precedenza da Hollywood per le due attrici protagoniste. 
Bette Davis e Joan Crawford non sono soltanto fra le icone più potenti dello star system 
classico, ma – come fanno notare Molly Haskell e Richard Dyer – sono anche due fra le 
interpreti che più hanno saputo rielaborare sul grande schermo il concetto di femminilità e 
d’identificazione sessuale. Haskell osserva che entrambe le dive incarnano due diversi 
modelli di “donna indipendente”, dove con quest’espressione s’intende quel tipo di 
personaggio femminile che, nei film degli anni Trenta e Quaranta, incarna una certa 
opposizione ai valori sociali dominanti. A proposito di questo soggetto, la studiosa 
suggerisce, infatti, una distinzione tra “superfemmina” e “superdonna”. La superfemmina è 
«una donna che, mentre eccede in “femminilità” e amoreggiamenti, è troppo intelligente e 
ambiziosa per il docile ruolo che la società ha decretato per lei. […] Resta nell’alveo della 
società tradizionale, ma non avendo progetti che soddisfino la sua energia creativa, la rivolge 
al solo materiale disponibile, persone intorno a lei, con risultati demoniaci»165. L’esempio 
fondamentale di questa categoria è proprio Bette Davis, soprattutto nei film Schiavo d’amore 
(Of Human Bondage, John Cromwell, 1934), Paura d’amare, La figlia del vento (Jezebel, 
William Wyler, 1938), Tramonto (Dark Victory, Edmund Goulding, 1939) Piccole Volpi 
(Little Foxes, William Wyler, 1941) e La signora Skeffington. Al contrario, la superdonna è: 
«una donna che, come la superfemmina, possiede un elevato grado di intelligenza e 
immaginazione ma, invece, di sfruttare la propria femminilità, adotta caratteristiche maschili 
per godere di prerogative maschili o soltanto per sopravvivere»166. Gli esempi fondamentali in 
questo caso sono appunto Joan Crawford come Vienna in Johnny Guitar (1954) di Nicholas 
Ray o Mildred Pierce in Il romanzo di Mildred. Pur ammettendo la significatività di questa 
distinzione, Dyer evidenzia i limiti impliciti nell’interpretazione di Haskell, sostenendo che le 
definizioni di “superfemmina”e “superdonna” sono, in fondo, determinate da un punto di vista 
maschile sul personaggio e pertanto peccano di una logica eterosessista. In altre parole, la 
superfemmina o la superdonna compare in quei film in cui le donne abbandonano le loro 
caratteristiche femminili per diventare “quasi” degli uomini e poter così conquistare un 
qualche forma di potere politico o sociale. Accettare questo tipo d’impostazione, secondo 
Dyer, significa affermare che il solo modo in cui una donna può essere accettata come 
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persona (a parte che come oggetto sessuale svilito e tuttavia minaccioso) è diventare un “non 
maschio”, cioè un essere senza sesso. In tal senso, il cinema classico dimostrerebbe 
un’incapacità di fondo a immaginare, o arrivare a immaginare, qualcosa che sia davvero 
femminile. Sebbene Haskell non utilizzi espressamente questi termini, per Richard Dyer 
alcune delle sue annotazioni sulla superdonna li presuppongono. Lo studioso inglese collega i 
supposti limiti di tale interpretazione al fatto che, come rilevano alcune teorie femministe, in 
una cultura patriarcale non esiste il concetto di “femminile” ma solo quello di “non 
maschile”167.  
Dyer, invece, è più propenso a parlare per il caso di Crawford e Davis, così come per le altre 
star incluse nella categoria della “donna indipendente” (si pensi a Greta Garbo, Barbara 
Stanwyck, Katherine Hepburn, Rosalind Russell, etc.), di una nota di ambiguità sessuale 
nell’aspetto e nella presentazione. Tale sfumatura può essere data da un elemento fisico (la 
camminata altera di Davis per esempio) o da un elemento dell’abbigliamento (le celebri 
spalline imbottite di Crawford), o ancora un modo particolarmente “artefatto” di recitare, che 
mette in luce l’idea di quanto il ruolo sessuale sia, appunto, soltanto un ruolo e non un aspetto 
innato e istintivo della personalità. In tal senso, le star del tipo “donna indipendente” 
esplicitano la metafora della vita come rappresentazione che puntella il fenomeno del 
divismo. Per Dyer questo si vede in modo particolare nel lavoro di Bette Davis, una delle più 
“manierate” fra le dive associate al personaggio femminile forte e sessualmente ambiguo. Le 
sue maniere portano effettivamente in primo piano il fatto che il comportamento non è 
nient’altro che un codice sociale: «Per la maggior parte delle star, i loro particolari modi di 
essere sono considerati come un’emanazione spontanea della loro personalità; ma è difficile 
considerare Davis allo stesso modo perché il suo comportamento è così ovviamente 
“artefatto”. In alcuni film (La figlia del vento, Piccole volpi, Tramonto, Perdutamente tua, 
Eva contro Eva) questo senso di artificiosità della rappresentazione sociale s’intreccia con i 
concetti di aspettative e requisiti sociali delle donne e/o di classe»168.  
Sebbene Che fine ha fatto Baby Jane? non rappresenti certo il capolinea della carriera 
dell’attrice, possiamo considerarlo, di fatto, come una sintesi e un’estremizzazione insieme 
delle caratteristiche enunciate da Richard Dyer. In particolare, la tendenza al travestimento e 
all’imitazione di cui il personaggio di Jane dà continuamente prova possono essere lette come 
spia di quell’ambiguità sessuale e di quella sfida a un’idea precostituita di femminilità che 
hanno sempre connotato l’immagine divistica di Davis. Pensiamo non soltanto all’eccesso di 
trucco che trasforma il suo viso in una sorta di maschera gessosa, ma anche ai diversi episodi 
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in cui la donna si serve dell’imitazione per umiliare o ingannare la sorella. Nelle pagine 
precedenti, avevamo più volte visto come molte aspiranti star – Merton Gill, Peggy Pepper, 
Mary Evans ed Esther Blodgett – facessero il verso ad attori già celebri per farsi notare. 
Nonostante sia stata scaricata dall’industria cinematografica, Jane è un’eccellente imitatrice. 
Quando Blanche si dimostra piacevolmente lusingata dall’interessamento di Mrs. Bates per la 
riproposizione televisiva dei suoi vecchi film, Jane le fa il verso crudelmente: «Oh, really? 
Did she like it?»169. Più tardi, la donna sarà capace d’ingannare al telefono, imitando la voce 
dolce della sorella, sia il venditore di liquori per avere delle nuove casse di scotch sia il 
medico di famiglia per convincerlo che tutto procede serenamente a casa Hudson.  
Sebbene in maniera differente, anche l’immagine divistica di Crawford presenta degli 
elementi di mascolinità. In Guilty Pleasures, Pamela Robertson interpreta questi elementi 
come una manifestazione del fenomeno camp nel cinema classico e, in maniera analoga a 
quanto avviene nel caso di Davis, rintraccia anche nel lavoro di questa diva una particolare 
attitudine al travestitismo e alla mascherata quali espedienti metaforici per sfidare la 
ristrettezza dei ruoli sessuali tradizionali170. Ovviamente, come già si diceva, inizialmente 
Blanche sembra del tutto allineata con i dettami della macchina divistica hollywoodiana, 
mentre Jane esprime, invece, un atteggiamento di sfida e di disprezzo rispetto ai tali 
ingranaggi. Tuttavia, le sevizie di quest’ultima finiranno per distruggere anche nel 
personaggio di Crawford qualsiasi legame con il glamour propagandato da Hollywood.  
Ma l’aspetto che più accomuna le sfortunate sorelle Hudson è un sostanziale e radicato 
disinteresse nei confronti del presente. Secondo Jodi Brooks quest’indifferenza nei confronti 
dell’oggi sarebbe, in fondo, una delle caratteristiche precipue di qualsiasi fading star171. 
Incapace di staccarsi dal passato, dalla sua immagine di un tempo, la diva in declino non può 
che sentirsi esclusa dalla contemporaneità. Ma non si tratta solo di esclusione: rispetto ai fasti 
della grande Hollywood di un tempo, Norma, Margaret, Jane e Blanche non possono che 
nutrire noia e disinteresse nei riguardi dell’attuale condizione – vale a dire quella degli anni 
Cinquanta e dei primi anni Sessanta – in cui versa l’industria del cinema. In Viale del 
tramonto, i giovani sceneggiatori un po’ bohèmiennes come Joe Gillis e i suoi amici appaiono 
più vacui che non talentuosi. Rispetto a Norma Desmond, Betty Schaefer, la ragazza 
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dell’ufficio-soggetti, pur essendo moralmente migliore, non possiede alcuna grandezza, ma 
soltanto una serie di educati golfini d’angora e tante idee convenzionali su cosa debba essere 
un buon film di argomento sociale. In La diva, il giovane regista proveniente dall’ambiente 
teatrale newyorkese che fa il provino a Margaret appare sensibile ma noioso. Idem dicasi per 
il secondo regista che la protagonista incontra nel finale e che le sottopone un soggetto 
moralista e deprimente. In Che fine ha fatto Baby Jane? lo stile di vita stravagante e 
pericoloso delle sorelle Hudson contrasta vivamente con quello rassicurante e monotono dei 
vicini. Un divario, questo, segnalato anche dalla differenza di stile architettonico che 
caratterizza la loro casa rispetto a quella delle villette circostanti. Mentre villa Hudson, 
edificio chiaramente costruito nei primi anni del Novecento, appare gotica e barocca, la casa 
di Mrs. Bates, esempio perfetto dell’architettura della metà del secolo scorso, appare invece 
sobria e ordinaria. Come se non bastasse, anche le personalità stesse dei vicini di casa o della 
domestica di Blanche, la fida e generosa Elvira, appaiono chiare e prevedibili e tuttavia senza 
mistero e senza fascino. Per non parlare del sedicente musicista Edwin Flagg, che illude Jane 
perché mira al suo denaro e non nutre alcuna reale ambizione artistica.  
All’alba dei primi anni Sessanta, il cinema autoreferenziale non può che accomiatarsi dal 
fantasma della “Grande Hollywood” e sceglie di farlo attraverso la forma della vecchiaia, 
della follia e dell’orrore, contrapponendoli, però, a un’immagine del presente e della vita 
quotidiana – sia essa di anonimi spettatori o di giovani uomini del mondo dello spettacolo – 
scialba e poco attraente. In tal senso, come afferma Franco La Polla, il film di Robert Aldrich, 
con il suo richiamo metacinematografico da un lato, dall’altro con la sua inaugurazione di un 
nuovo filone geronto-orrorifico e infine con il metaforico vuoto cui il titolo stesso allude, 
costituisce una chiave importante «per la comprensione non tanto di una nuova 
cinematografia quanto per il seppellimento della vecchia». Ormai, aggiunge lo studioso, «i 
personaggi di Aldrich ci fanno pensare allo schermo che un tempo essi abitavano e che ora è 
rimasto vuoto e bianco senza di loro»172. La mancanza, un tema molto frequentato dalla 
cinematografia americana dagli anni Sessanta in poi, sarà destinata a diventare anche uno dei 
motivi cardine della produzione autoreferenziale a venire, sempre pronta a guardarsi indietro 
verso una stagione irripetibile e perduta della storia di Hollywood. 
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“A Comedy Director’s Apologia” 
 




Fra le opere finora analizzate, I dimenticati di Preston Sturges è senz’altro quella che esibisce 
l’incipit più forviante di tutte, quello maggiormente giocato sugli effetti di straniamento che 
l’autoreferenzialità può produrre. Dopo i titoli di testa, che pure meritano attenzione ma che 
analizzeremo più avanti, il film si apre sul terribile combattimento di due uomini sopra il tetto 
del vagone di un treno merci, in corsa nella notte. Del tutto priva di dialogo, ma sostenuta da 
un accompagnamento musicale enfatico e pieno di tensione, mescolato al fragoroso 
sferragliare del treno, la sequenza possiede una carica di violenza e drammaticità non comune. 
I due uomini, miseramente vestiti e con i volti madidi di sudore, lottano con una furia a dir 
poco animalesca, come se avessero perso qualsiasi cognizione del pericolo. Dopo pugni 
sferrati, salti da un vagone all’altro e perfino qualche colpo di pistola, i due si afferrano 
vicendevolmente al collo e mentre tentano di strozzarsi perdono l’equilibrio, finendo per 
precipitare in un fiume. Sotto il velo dell’acqua, increspato dalla tragica caduta, vediamo 
comporsi la scritta «The End», mentre la musica, raggiunto il suo picco di tensione, inizia a 
dileguarsi. Solo a questo punto, la macchina presa rivela che quanto abbiamo appena visto 
non è il vero film di Sturges, già annunciato dai titoli di testa, ma soltanto la conclusione di 
un’altra opera – di cui mai sapremo il titolo – proiettata in una piccola sala, in presenza del 
protagonista, un giovane regista di nome John Lloyd Sullivan, e di alcuni produttori. In altre 
parole, ci troviamo davanti a uno degli espedienti più tipici del cinema autoreferenziale, vale a 
dire il cosiddetto movie-within-a-movie. In questo caso, però, il fatto che il film incorniciato 
sia posizionato proprio all’inizio dell’opera ospitante e non sia subito dichiarato come tale 
produce un effetto d’indubbia sorpresa o più propriamente di straniamento. È come se I 
dimenticati incominciasse con un mascheramento, con un inganno deliberato nei confronti 
dell’audience. Servirsi di un framed film di natura ingannevole come sequenza d’apertura 
costituisce, secondo Christopher Ames, una delle forme di autoriflessività più ardite, 
soprattutto perché il pubblico reale è portato a identificarsi con il pubblico diegetico, che 
ancora non è stato mostrato1. Naturalmente, questo tipo procedimento non è cosa nuova per il 
                                                          
1
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 81. 
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cinema hollywoodiano e Sturges non è certo il primo a servirsene con tanta disinvoltura. 
Impossibile non pensare immediatamente al caso del coevo Quarto potere di Welles e alla 
sequenza del cinegiornale diegetizzato – News on the March – che funziona, appunto, come 
“film nel film”, una sorta di suo doppio, o embrione, in una dimensione “esposizione”, in cui 
alle immagini che mostrano ritagli di giornali, fotografie, episodi della vita di Kane, si somma 
l’intervento della voce – diegeticamente giustificata – del commentatore del servizio 
giornalistico. Da notare, peraltro, come sia nel caso di I dimenticati sia del capolavoro 
wellesiano (distribuito soltanto pochi mesi prima di quello di Sturges) l’inserimento iniziale 
del framed movie serva ad attivare il percorso di ricerca del film. Ricordiamo, infatti, che al 
termine della puntata di News on the March, quando la musica della sigla s’interrompe 
bruscamente, scopriamo di essere all’interno di una sala di proiezione dove un gruppo di 
giornalisti della medesima testata inizia a commentare le immagini appena viste; il direttore si 
dichiara insoddisfatto perché sostiene che il servizio non riesca a catturare la personalità di 
Kane, ma si limiti soltanto a elencare quello che il magnate ha fatto nella sua discussa 
esistenza. Da qui parte l’iniziativa di affidare al giornalista Thompson la conduzione di una 
vera e propria inchiesta per scoprire il significato dell’ultima misteriosa parola pronunciata da 
Kane prima di spirare. Analogamente, nella commedia di Sturges, il film nel film, ponendosi 
come ideale estetico e morale che il protagonista aspirerebbe a raggiungere, serve a 
promuovere un vero e proprio percorso di conoscenza sul cinema e sul suo pubblico. 
Se all’alba degli anni Quaranta, Quarto potere, con la sua struttura prismatica fondata su 
molteplicità di punti di vista diegetici (al cinegiornale si sommano, infatti, ben cinque 
flashback) rappresenta indubbiamente un unicum nella storia del cinema per quanto riguarda 
il funzionamento testuale, va detto che i film di ambientazione hollywoodiana, sebbene spesso 
molto meno complessi nella loro organizzazione, fanno un uso altrettanto disinvolto 
dell’espediente del movie-within-the-movie. Ritroviamo questa configurazione, per esempio, 
in due delle tre versioni tratte dal fortunato romanzo Merton of the Movies, quella del 1924 e 
quella del 1947. Nell’adattamento degli anni Quaranta – l’unico fra i due che oggi possiamo 
visionare essendo il primo andato perduto – il film si apre con una sorta di documentario 
dedicato alla storia della Mecca del cinema e alla vivace umanità che la popola. Una voice 
over ci conduce, con ironica bonomia, in alcuni dei luoghi più tipici di Hollywood (l’insegna 
luminosa sulle colline, i grandi palazzi delle case di produzione, le strade popolate di movie 
palaces e i teatri di posa) e suggerisce gli enormi cambiamenti che lo star system ha subito nel 
passaggio dal muto al sonoro. Le continue osservazioni della voce narrante sul carattere 
finzionale del mondo del cinema trovano una perfetta conferma quando la macchina da presa 
allarga la sua visuale e scopriamo così di trovarci all’interno di una sala di provincia dove, 
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appunto, si sta proiettando questo documentario. Tra le file di spettatori anonimi spicca 
Merton Gill (Red Skleton), che segue le immagini sullo schermo con un trasporto 
particolarmente intenso, rivelato prima ancora che dall’espressione del viso da un primo piano 
sul suo petto ansante. Il coinvolgimento del personaggio è tale da prendersela con il suo 
vicino di posto quando il finto documentario mostra la sua attrice preferita, la bionda Beluah 
Baxter (Gloria Grahame), alle prese con due malintenzionati. In questo caso, il film 
incorniciato consente di introdurre immediatamente due temi che, come già sappiamo, sono al 
cuore del romanzo di Wilson: la riflessione sul carattere illusorio di Hollywood e delle sue 
celebrità e l’indomita fascinazione che il protagonista nutre nei confronti di questo stesso 
universo. Ma l’espediente del movie-within-a-movie non ricorre soltanto nelle opere 
autoriflessive del periodo classico. Al contrario, il suo utilizzo si estende anche nei decenni 
successivi fino ad arrivare alla contemporaneità. Tra i tanti esempi possibili, ci limitiamo a 
ricordarne solo alcuni particolarmente affascinanti o recenti: l’inizio furbescamente 
ingannevole di Blow Out (1981) di Brian De Palma, che vuole convincerci che stiamo 
vedendo un B movie pornomacabro ambientato in un collegio femminile; lo spassoso cartone 
a base di comicità slapstick in cui il coniglietto Roger deve fare da baby-sitter a un lattante in 
cerca di biscotti in Chi ha incastrato Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit?, 1988) di 
Robert Zemeckis; il finto film d’azione con cui si apre Last Action Hero – L’ultimo grande 
eroe (Last Action Hero, 1993) di John McTiernan; il romantico polpettone in costume all’inizio 
di Evita (1996) di Alan Parker, musical che non a caso trasforma la vicenda della mitica first 
lady argentina in quella di una diva di Hollywood; e infine la trascinante performance di 
Marilyn Monroe (interpretata da Michelle Williams) posta a incipit del biopic di Simon Curtis 
del 2011, che il protagonista sta guardando in un piccolo cinema, ancora ignaro del fatto che 
presto si troverà a lavorare sul set di Il principe e la ballerina (The Prince and the Showgirl, 
1957) e a instaurare un rapporto di grande complicità con la tormentata attrice. La fortuna che 
tale procedimento riscuote all’interno del cinema autoreferenziale dipende senz’altro dal fatto 
che esso consente di segnalare, in maniera imprevista e accattivante, il tema della natura 
illusoria del testo cinematografico.  
Tuttavia, nel caso del film di Sturges l’utilizzo del framed movie si distingue per una serie di 
significati che lungi dal farne un semplice e gustoso elemento introduttivo lo rendono, invece, 
il motore vero e proprio della vicenda. Innanzitutto, come osserva Ames, qui l’opera 
incorniciata serve a introdurre, a fianco del tradizionale tema dell’illusorietà del cinema, 
questioni più specificamente attinenti all’audience e alla fruizione2. La centralità che 
l’espediente riveste in I dimenticati è anche confermata dal fatto che nel corso del film 
                                                          
2
 Cfr. ivi, pp. 81-2.  
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incontreremo ben altri due casi di movie-within-a-movie, ciascuno deputato sia a imprimere 
una svolta importante alla narrazione sia a incoraggiare una riflessione su aspetti del dibattito 
che in questi anni Hollywood si trova sovente ad affrontare in relazione agli accadimenti 
storici.  
Il fatto che il primo film incorniciato si concluda con la scritta «The End» è indubbiamente 
significativo. Nel corso della commedia di Sturges, questo frammento finisce per 
rappresentare l’antitesi di ciò che secondo il regista deve realizzare Hollywood per il suo 
pubblico. Sebbene all’inizio del racconto, il protagonista John L. Sullivan, un giovane regista 
comico di grande successo popolare, esprima il forte desiderio di realizzare un’opera 
socialmente e politicamente impegnata sul modello del framed movie appena proiettato, nel 
finale il personaggio si sarà ampiamente ricreduto e proclamerà l’intenzione di continuare a 
operare nel solco della commedia. Inoltre, è il film stesso di Preston Sturges, nel suo svolgersi 
dinnanzi ai nostri occhi, che finisce per incarnare l’opposto di un’idea di cinema che fa della 
serietà e del coinvolgimento con i problemi del presente il sigillo del suo valore e della sua 
utilità. E tuttavia l’incipit di I dimenticati sembra suggerire una concezione di quale siano i 
doveri di Hollywood nei riguardi del suo pubblico completamente diversa. Quando il framed 
movie si conclude e la sala di proiezione è ancora avvolta nell’oscurità, eccezion fatta per il 
fascio di luce del proiettore, Sullivan si alza in piedi e proclama estasiato che il 
combattimento tra i due uomini è senz’altro una potente allegoria della “lotta tra capitale e 
lavoro”. La cosa non può che stupirci e divertirci al contempo: nel duello finale di questo film 
anonimo, evidentemente realizzato da un autore che il protagonista ammira molto, noi siamo 
portati a vedere soltanto una delle scene d’azione più tipiche del cinema hollywoodiano – la 
lotta per la sopravvivenza su di un treno in corsa – diligentemente eseguita da due 
controfigure. Ci risulta, infatti, difficile scorgere quei complessi – ma in fondo abusati – 
concetti che Sullivan, invece, vi ritrova. Colpisce semmai il fatto che questo frammento 
incorniciato, concludendosi con la morte di entrambi i personaggi, non offra quella forma 
canonica di “soddisfazione” e “sazietà” che convenzionalmente il lieto fine dovrebbe 
garantire al pubblico. Qui, tutti e due i contendenti finiscono per precipitare nel fiume e così 
la tradizionale e rassicurante conclusione hollywoodiana secondo cui “i buoni” sono destinati 
a salvarsi e i cattivi a essere puniti viene del tutto sovvertita. Come vedremo quest’aspetto è 
tutt’altro che di secondaria importanza se letto in rapporto al tema complessivo del film 
ospitante. Va detto, in primo luogo, che la soppressione dell’happy end è funzionale alla 
funzione parodica di cui questo framed movie s’incarica. Come fanno, infatti, notare Kathleen 
Moran e Michael Rogin, il film incorniciato che fa da prologo a I dimenticati sembra 
ironizzare sulla famigerata crudezza dei cosiddetti «social-problem motion pictures» degli 
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anni Trenta, come Strada sbarrata (1937) diretto da William Wyler, sceneggiato da Lillian 
Helmann (la scrittrice e drammaturga statunitense che ha forse rappresentato meglio di 
chiunque altro, nel corso del decennio, l’utilizzo di un testo letterario o teatrale come atto di 
denuncia sociale e politica) e interpretato dallo stesso Joel McCrea; oppure sugli intrighi 
avventurosi venati di riferimenti politici come Il prigioniero di Amsterdam (Foreign 
Correspondent, 1940) di Alfred Hitchcock, dove un giovane reporter americano (nuovamente 
incarnato da McCrea) viene inviato in Europa per smascherare una cospirazione fascista alla 
vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale3.  
Lo scetticismo che proviamo davanti all’entusiasmo di Sullivan per il framed movie appena 
concluso trova conferma nella reazione parimenti disincantata degli altri spettatori in sala: due 
produttori, Mr. Hadrian (Porter Hall) e Mr. Lebrand (Robert Warwick) che, a differenza del 
giovane regista, appaiono piuttosto annoiati. La discussione che segue, tutta concentrata sugli 
sforzi di Sullivan per convincere i colleghi che è suo preciso dovere realizzare un film simile, 
non costituisce soltanto una prova del talento di Sturges nel congegnare dialoghi brillanti (non 
a caso, Andrew Sarris lo ha definito «il regista più spiritoso che il cinema anglofono abbia 
mai conosciuto»), ma anche una trasfigurazione in chiave comica di alcune preoccupazioni 
che agitano la Mecca del cinema a partire almeno dagli anni Trenta4. Pertanto, torna utile 
riprodurre un ampio estratto della conversazione fra i tre personaggi:  
 
Sullivan: «You see? You see the symbolism of it? Capital and Labor destroy each other. 
It teaches a lesson, a moral lesson… It has social significance. It…».  
Hadrian: «Who wants to see that kind of stuff? It gives me the creeps».  
Sullivan [to Lebrand]: «Tell him how long it played in the Music Hall».  
Lebrand [reluctantly]: «It was held over a fifth week». Hadrian: «Who goes to the Music 
Hall? Comunists!».  
Sullivan: «Comunists! This picture is an answer to Comunists… It shows we’re awake 
and not dunking our heads in the sand like a bunch of ostriches! I want this picture to be a 
commentary on modern conditions… stark realism… the problems that confront the 
average man». 
Lebrand: «But with a little of sex in it». Sullivan: «With a little sex in it».  
Hadrian: «How about a nice musical?».  
Sullivan: «How can you talk about musicals at a time like this? With the world 
committing suicide… with corpses piling up in the street, grim death gargling at you 
around every corner… people slaughtered like sheep?».  
Hadrian: «Maybe they’d like to forget that».  
Sullivan: «Then why do they this one over for a fifth week at the Music Hall… For 
ushers?».  
Hadrian: «It died in Pittsburgh».  
Lebrand: «Like a dog».  
Sullivan: «If they knew what they liked they wouldn’t live in Pittsburgh! That’s no 
argument. If you pander to the public you’d still be in the horse age».  
                                                          
3
 Cfr. Kathleen Moran, Michael Rogin, “What’s the Matter with Capra?”: Sullivan’s Travels and the Popular 
Front, «Representations», LXXI (2000), pp. 110-1.  
4
 Andrew Sarris, «Preston Sturges», in Id., You ain’t heard nothin’ yet: the American talking film : history & 
memory, 1927-1949, Oxford University Press, Oxford – New York 1998, p. 320.  
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Hadrian: «You think we’re not? Look at the Hopalong Cassidy, look at… ».  
Sullivan: «You look at him. We’d still be making Keystone chases, bathing beauties, 
custard pie operas».  
Lebrand: «And a fortune!».  
Sullivan: «Of course, I’m just a minor employee here. […] I wanted to make you 
something outstanding, something you could be proud of, something that would realize 
the potentialities of film as the sociological and artistic medium that it is – with a little 
sex in it».  
Hadrian: «Something like Capra, I know».  
Sullivan: «What’s the matter with Capra?».  
Lebrand: «Look, you wanna make O Brother Where Art Thou?».  
Sullivan: «Yes».  
Lebrand: «You’re gonna to make it! […]». Hadrian: «Hey, wait a minute…». Sullivan: 
«That’s a fine way to spur a man on a million dollars production».  
Lebrand: «You want it, you get it. I’ll take the hit, I’ve taken before».  
Sullivan: «Not from me».  
Lebrand: «Not from you, Sully, that’s true, not with pictures like Hay Hay in the Hay 
Loft! e Ants in Your Pants 1939. But they don’t have tramps, outlaws […]».  
Sullivan: «Yes, but you don’t realize that conditions are changed. There’s any work, 
there’s any food. It’s a time of trouble»5. 
 
Oltre a rivelare quella felice commistione, tipica delle sceneggiature di Sturges, tra sofisticato 
umorismo verbale e sapienti tocchi di volgarità – si pensi al continuo ritornello di Lebrand 
sull’ingrediente sessuale che mai deve mancare in un film di successo – questo dialogo 
cattura, con una straordinaria perspicacia e vivacità, le principali prese di posizioni dell’epoca 
sul ruolo che il cinema hollywoodiano avrebbe dovrebbe assumere nei confronti della società. 
Nelle pagine precedenti, parlando soprattutto del cinema brillante degli anni Venti, abbiamo 
visto come la questione di una presunta inferiorità del comico rispetto ai generi, per così dire, 
                                                          
5
 Sullivan: «Avete visto? Capito che significa? Capitale e lavoro che si annientanto! È un ammonimento, un 
messaggio morale e sociale!». Hadrian: «Chi vuole vedere questa roba? Mi fa venire i brividi». Sullivan [a 
Lebrand]: «Digli quante repliche ha avuto al Music Hall?». Lebrand [riluttante]: «Oltre cinque settimane». 
Hadrian: «E chi ci va al Music Hall? I comunisti!». Sullivan: «Comunisti! Questo film è una risposta ai 
comunisti… È una prova che noi non dormiamo, che non portiamo i paraocchi! Voglio che questo film sia un 
commento sulle condizioni attuali… crudo realismo… i problemi dell’uomo della strada». Lebrand: «Ma con un 
po’ di sesso». Sullivan: «Sì, ma è secondario qui. Voglio che questo film sia… un documento, voglio 
rispecchiare la vita. Voglio che sia un film sulla dignità… un ritratto sincero delle sofferenze umane». Lebrand: 
«Ma con un po’ di sesso». Sullivan: «Con un po’ di sesso». Hadrian: «E se girassi un bel musical?». Sullivan: 
«Come puoi parlare di musical in un momento come questo? Con il mondo che sta per suicidarsi, i cadaveri che 
riempiono le strade, il ghigno della morte che si affaccia ovunque… i popoli macellati come pecore?». Hadrian: 
«Magari la gente vorrebbe dimenticarselo». Sullivan: «Allora per quale motivo questo film è rimasto in 
cartellone per oltre cinque settimane al Music Hall… Per le maschere?». Hadrian: «A Pittsburgh è caduto». 
Lebrand: «Con un tonfo». Sullivan: «Cosa ne sanno a Pittsburgh?». Lebrand: «Sanno cosa gli piace?». Sullivan: 
«Se lo sapessero, non vivrebbero a Pittsburgh. Con voi non si può parlare. Se si pensa solo a compiacere il 
pubblico, faremmo ancora i film di avventura». Hadrian: «Credi che non si facciano? Guarda le avventure di 
Hopalong Cassidy». Sullivan: «Gaurdatele tu. Faremmo ancora gli inseguimenti “alla Keystone”, le bellezze al 
bagno e le torte in faccia». Lebrand: «E i quattrini!». Sullivan: « Certo, io qui sono solo un modesto 
impiegatuccio. […] Io volevo fare per voi un’opera duratura, da esserne fieri, la prova che il cinema è una forza 
sociale artistica di primo’ordine! Con un po’ di sesso, ho capito». Hadrian: «Un’opera alla Capra, lo so cosa». 
Sullivan: «Che c’è che non va in Capra?». Lebrand: «Senti, vuoi fare Fratello dove sei?». Sullivan: «Sì». 
Lebrand: «E allora fallo! […]». Hadrian: «Ehi, un minuto… ». Sullivan: «Bel modo di incoraggiare un uomo a 
spendere un milione di dollari». Lebrand: «Sei tu che lo vuoi! Incasserò il colpo, ne ho incassati altri». Sullivan: 
«Non per colpa mia». Lebrand: «Non con te, Sully, è vero. Non con film come Hay Hay in the Hay Loft! e Ants 
in Your Pants 1939. Ma quelli non parlavano di vagabondi e di fuorilegge […]». Sullivan: «Sì, ma ora i tempi 
sono cambiati. Non c’è lavoro né cibo, ci sono solo preoccupazioni». 
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di tipo “serio” sia stata sempre un argomento centrale nelle opere autoreferenziali. Già un film 
come Maschere di celluloide del 1928 risolveva con una spassosa presa in giro lo sdegnoso 
rifiuto della protagonista nei confronti delle slapstick comedies in favore delle sfarzose 
produzioni in costume o dei lacrimosi melodrammi. Al centro di questa contrapposizione, che 
il film di Vidor risolve in maniera appunto ironica, si può vedere lo scontro in atto tra due 
diverse concezioni di cinema. Da un lato, abbiamo il cinema inteso come pura forma 
d’intrattenimento ed evasione, identificato con i generi brillanti, dall’altro lato, il cinema 
inteso come una “forma d’arte vera e propria”, debitrice di precedenti e paludate tradizioni 
(teatro e letteratura in primis), deputata non tanto al divertimento, ma piuttosto 
all’arricchimento morale, culturale e politico del suo pubblico. Volendo sintetizzare la 
questione, potremmo dire che tale conflitto contrappone l’idea del piacere a quella 
dell’istruzione. Esattamente come agita l’intera storia dell’arte e della cultura occidentale, così 
questa dicotomia attraversa anche la storiografia del cinema, registrando una particolare 
intensità nel caso di Hollywood, vuoi forse per la spiccata inclinazione che questo tipo di 
produzione ha sempre dimostrato nei confronti dell’intrattenimento popolare e degli interessi 
commerciali. In virtù appunto della loro natura autoriflessiva, i film ambientati nel milieu 
hollywoodiano sono sempre stati il veicolo perfetto per articolare riflessioni, dubbi e 
ammonimenti rispetto a ciò che l’industria cinematografica del paese avrebbe o non avrebbe 
dovuto essere. Se molti Hollywood on Hollywood movies approcciano questo tema in maniera 
diretta, seppure magari tra lazzi e risate (si pensi a tutte le commedie ispirate alla formula di 
Merton of the Movies, come appunto Maschere di celluloide), a ben vedere anche nelle opere 
concentrate su altri aspetti del mondo del cinema l’eterno contrasto tra evasione e impegno 
non è mai del tutto assente. Consideriamo il caso ad esempio di Viale del tramonto. Se si 
analizza il dramma al cuore del film non solo dal punto di vista di Norma Desmond ma anche 
da quello di Joe Gillis, è possibile notare come Wilder sviluppi, tra le righe, una riflessione 
sulle possibilità per il cinema americano di accordare il rispetto per le formule sottese al 
sistema dei generi con una certa integrità artistica. A farsi carico del quesito è proprio il 
personaggio di Gillis, che è significativamente uno sceneggiatore, quindi un tipo di 
professionista che, diversamente dalla star, sembra avere un rapporto e una responsabilità 
molto più diretta nei confronti del contenuto e del valore qualitativo di un film. Fin dall’inizio 
del racconto, Joe sembra incarnare il tradizionale contrasto tra l’artista, animato da idee 
innovative e desideroso di libertà, e le rigide imposizioni dell’industria, che vuole invece 
mantenersi nel solco di formule di sicuro successo e garantirsi così un altrettanto sicuro 
introito. Sebbene, come abbiamo già visto, Gillis non sia esattamente un personaggio 
romantico – per intenderci, niente a che vedere con il mito del talento ribelle e incompreso – è 
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lui a stesso a presentarsi a noi come uno sceneggiatore di un certo valore, ma inesorabilmente 
battuto dal sistema produttivo per cui lavora:  
 
Things were tough at the moment. I hadn’t worked in a studio for a long time. So I sat 
there grinding out original stories, two a week. Only I seemed to have lost my touch. 
Maybe they weren’t original enough, maybe they were too original. All I know is, they 
didn’t sell6.  
 
Prima di cercare rifugio nella proprietà di Norma per sfuggire ai creditori, Joe tenta di giocarsi 
le sue ultime carte sottoponendo un soggetto a Sheldrake, un “pezzo grosso” della Paramount 
che lo avrebbe in simpatia. Ma il tentativo non sortisce alcun effetto positivo: Sheldrake 
concede allo sceneggiatore soltanto cinque minuti per esporre il plot che ha in mente, ma non 
ne resta affatto impressionato. Al contrario, prima ancora che Gillis abbia finito, il produttore 
ha già intuito come terminerà il racconto. È insomma evidente che il soggetto immaginato da 
Joe, rispettando pedissequamente alcune convenzioni narrative tipiche, risulta del tutto 
prevedibile. Come se non bastasse, Sheldrake invita nel suo studio Betty Shaefer, una delle 
sue consulenti alle sceneggiature, per avere un’opinione in proposito. La ragazza, ignara del 
fatto che Joe sia l’autore del soggetto di cui si sta discutendo, non esita a dichiarare che si 
tratta di un lavoro piatto e banale, la sciatta rimasticatura di un film già visto e peraltro 
mediocre. Dinnanzi a queste critiche, Joe ribatte sarcasticamente: «Exactly what kind of 
material do you recommend? James Joyce? Dostoevsky?»7. Quest’affermazione tradisce una 
scarsa considerazione da parte dello sceneggiatore nei confronti del proprio lavoro. Tuttavia, è 
facile immaginare che siano state le ripetute delusioni professionali e il pragmatismo spiccio 
di uomini potenti come Sheldrake ad avere prodotto in Joe un atteggiamento cinico e la 
tendenza a rifugiarsi nei cliché narrativi di Hollywood. Ma Betty, incarnazione di un certo 
idealismo giovanile che non ammette quest’assenza di ambizione e neppure i danni che essa 
può arrecare al cinema, non si scompone davanti al sarcasmo dell’uomo e ribatte serafica: «I 
just think pictures should say a little something»8. In quest’affermazione della ragazza ci pare 
di sentire risuonare l’impavido ma ingenuo entusiasmo di John Sullivan nella citata 
conversazione con i produttori Hadrian e Lebrand. Al contrario, Gillis sembra diventato sordo 
a un simile tipo di approccio. Per sua stessa ammissione, ora il suo obiettivo è sopravvivere a 
Hollywood, mentre questioni quali il talento, l’integrità artistica e la responsabilità rispetto al 
valore del proprio lavoro sono passate in secondo piano. Come già sappiamo, sarà proprio 
questa perdita di ambizione unita al bisogno urgente di denaro a farne la vittima designata di 
                                                          
6
 «Le cose non andavano bene. Da tempo non lavoravo per nessuno studio. Quindi stavo lì a macinare storie 
originali, due la settimana. Solo che sembrava che avessi esaurito il tocco magico. Forse non erano abbastanza 
originali, forse erano troppo originali. L’unica cosa che so è che non riuscivo a venderle».  
7
 «Esattamente, che tipo di materiale consiglia? James Joyce? Dostoevsky?».  
8
 «Penso solo che i film dovrebbero comunicare qualcosa».  
315 
 
Norma e delle sue lusinghe economiche. Accettando di diventare prima lo sceneggiatura di 
fiducia e poi l’amante della diva, Joe sembra definitivamente eliminare dalla sua esistenza 
qualsiasi genere di idealismo artistico. Ma Betty ricompare come un angelo custode nel corso 
racconto, e la seconda volta in cui incontra Gillis lo persuade a rimettere mano insieme a lei a 
un suo precedente script. In questo modo, la ragazza riesce a riaccendere in lui la sua antica 
passione per la scrittura, ma anche a renderlo più consapevole degli enormi compromessi cui 
ha ceduto. Se la relazione con Norma Desmond rappresenta la corruzione dello scrittore, il 
sodalizio con Betty Shaefer rimanda, invece, a un’idea d’incorrotto idealismo giovanile. 
Letteralmente, Joe è conteso tra due amanti – effettiva la prima, platonica la seconda – che 
finiscono per incarnare l’eterno dilemma dell’artista (almeno di quello hollywoodiano) tra 
fascinazione per il denaro e bisogno d’integrità. Tale dissidio non conduce verso facili 
soluzioni. Il fatto che lo sceneggiatore viva di giorno con Norma e collabori, invece, di notte 
con Betty suggerisce, in maniera molto eloquente, quanto egli sia lacerato tra due diversi 
approcci al suo lavoro, entrambi insoddisfacenti per lui. In altre parole, egli è troppo cinico 
per fare proprio l’idealismo della sua giovane collega, ma non abbastanza per continuare a 
farsi mantenere da Norma. Nel fatidico momento in cui cercherà di riacquistare la sua 
indipendenza di uomo e di artista, Joe verrà ucciso dall’amante. In un sistema industriale 
basato su rapporti rigidamente gerarchici com’è quello hollywoodiano (le star dipendenti 
dagli umori del pubblico e della stampa, gli sceneggiatori e i registi dai gusti dei produttori, e 
via discorrendo) l’anelito all’indipendenza artistica – sembra dirci il tragico epilogo del film – 
è diventato pura illusione o follia. Soltanto morendo Joe Gillis riuscirà ad avere sia la propria 
libertà creativa sia quella piscina che aveva sempre desiderato in quanto status symbol di 
potere e ricchezza nell’ambiente cinematografico9. In tal senso, Viale del tramonto dimostra a 
livello allegorico come Hollywood possa uccidere un artista, e lo fa attraverso uno dei 
racconti più tipici nella storia del cinema, quello della donna fatale e senza cuore che, non 
potendo controllare l’uomo di cui si è innamorata, decide di annientarlo.  
Tornando a I dimenticati, è interessante, però, notare come qui il dibattito sui doveri del 
cinema scaturisca non soltanto dalla concezione che ha di sé l’artista, ma piuttosto dipenda da 
uno scontro titanico tra visioni differenti su chi sia e cosa voglia il pubblico americano. Sia 
Sullivan sia Hadrian e Lebrand sembrano concordi su di un solo punto nel dialogo citato: il 
successo commerciale di un film è sempre dimostrazione del suo valore intrinseco. In questo 
senso, il giovane regista è un “uomo di Hollywood” esattamente come lo sono i suoi 
superiori. Tuttavia, la scoppiettante discussione tra i tre evidenzia quanto la stessa natura del 
successo al botteghino non sia un dato insindacabile, almeno non se viene analizzata nelle sue 
                                                          
9
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., pp. 212-3.  
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diverse sfaccettature piuttosto che nella sua totalità. Sullivan ricorda ai due producers che il 
film appena visto è stato per oltre cinque settimane in cartellone al Music Hall, sottintendo 
che le reazioni del pubblico che frequenta questo luogo d’intrattenimento vadano considerate 
con grande attenzione e rispetto10. Al contrario, Hadrian non esita a bollare quel tipo di 
spettatori come “comunisti”, mentre Lebrand rammenta a Sullivan che il suo incensato 
capolavoro è miseramente fallito con le platee di Pittsburgh. È interessante notare come tanto 
il punto di vista del regista quanto quello dei due produttori appaia, a ben vedere, più ambiguo 
del previsto. Di primo acchito verrebbe da pensare che l’atteggiamento derisorio con cui 
Hadrian e Lebrand guardano alla pretesa serietà del social-problem film e alle velleità 
intellettuali di Sullivan sia dettato da ragioni puramente economiche. Poiché l’intero dialogo 
ci lascia ampiamente comprendere che il protagonista è un regista comico di grande appeal 
commerciale, è istintivo pensare che i due produttori abbiamo tutto l’interesse del mondo a 
mantenere immutato il suo profilo creativo. Peraltro, il richiamo nostalgico di Lebrand ai “bei 
tempi andati” delle slapstick comedies, a base d’inseguimenti, bellezze al bagno e torte in 
faccia, suggerisce esplicitamente la possibilità che il cosiddetto cinema delle origini, con la 
sua presunta “immaturità”, fosse più popolare e redditizio di quello sviluppatosi in seguito. 
Come a dire che l’evoluzione tecnologica e narrativa subita dal film, nel corso degli anni 
successivi, non l’ha reso necessariamente un prodotto più lucrativo o efficace. Inoltre, è 
impossibile non scorgere in quest’evocazione della comicità slapstick degli anni Dieci e Venti 
– guardata con altezzosa sufficienza da Sullivan e rimpianta, invece, da Lebrand per la sua 
vantaggiosa immediatezza e universalità – un’allusione al cinema stesso di Preston Sturges e 
alla sua autentica essenza. È noto come per la maggior parte dei critici l’elemento più 
distintivo, ma al contempo più spiazzante, nella produzione del regista americano sia proprio 
l’utilizzo ricorrente dei principali espedienti della slapstick comedy. In pratica non esiste film 
di Sturges che non presenti almeno una sequenza basata su questo tipo di comicità. Al 
contrario, nel suo cinema gli inseguimenti folli, i capitomboli spettacolari, i combattimenti a 
base di cibo e l’arbitraria distruzione di oggetti, automobili e case sono un ingrediente 
dominante. Come vedremo, nello stesso I dimenticati i viaggi che il regista John L. Sullivan si 
                                                          
10
 Il riferimento nel dialogo al “Music Hall” appare un po’ oscuro. È evidente che qui Sullivan non si sta 
riferendo a quel particolare genere di spettacolo teatrale e musicale dal vivo, molto popolare in Gran Bretagna tra 
gli inizi del XIX secolo e la metà del XX, che viene normalmente indicato sotto il nome di “music hall”. Il 
cinema non era, infatti, incluso in questo tipo di entertainment. Più probabile che qui il personaggio stia 
alludendo al “Radio City Music Hall” di New York, che era stato inaugurato nel 1932 e che ospitava tanto eventi 
teatrali e concerti quanto proiezioni cinematografiche. Ma allora come dobbiamo interpretare la fiducia che il 
protagonista depone nel gusto degli habitué di questo teatro e lo scetticismo con cui Hadrian li boccia, invece, 
come un manipolo di “comunisti”? La cornice newyorkese, il prestigio degli eventi ospitati e gli interni di 
Deskey considerati uno dei massimi esempi di Art Déco sono forse tutti fattori che spingono il produttore a 
giudicare gli spettatori del Radio City Music Hall come degli snob armati di una finta coscienza sociale, mentre 
Sullivan li associa, invece, all’idea di un pubblico colto e artisticamente consapevole.  
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propone di compiere per approfondire la sua conoscenza del mondo dei diseredati saranno 
costellati da episodi spassosissimi dov’è la più elementare comicità legata al linguaggio del 
corpo a farla da padrone. In generale, si tratta di una peculiarità del cinema di Preston Sturges 
che ha creato non pochi giudizi contrastanti nella valutazione della breve, ma altrettanto 
folgorante, carriera di quest’autore. Come spiega, infatti, Raymond Joseph Cywinski: 
 
Era dai tempi di Mack Sennett e del cinema muto che non si vedeva un regista servirsi di 
una comicità così sfacciatamente fisica. Tutto questo risulta, in qualche modo, 
sorprendente soprattutto per chi vede per la prima volta un film di Sturges e magari ne ha 
sentito sempre parlare come di un maestro dei dialoghi brillanti, dell’umorismo 
sofisticato, e della battuta ardita. Non importa quale sia lo stile dominante del film – 
sophisticated comedy (Lady Eva [Lady Eve, 1941], Infedelmente tua [Unfaithfully Yours, 
1948]), screwball comedy (Un colpo di fortuna [Christmas in July,1940], Ritrovarsi [The 
Palm Beach Story, 1942]), satira (Il grande McGinty [The Great McGinty, 1940], Il 
miracolo del villaggio [The Miracle of Morgan’s Creek, 1944], parodia farsesca 
(L’indiavolata pistolera [The Beautiful Blonde from Bashful Bend, 1949]), riflessione 
autobiografica (I dimenticati) o perfino tragedia classica (The Great Moment, 1944) – la 
comicità slapstick resta sempre una presenza costante, pronta ad affiorare in ogni 
momento. La sua deliberata incongruenza con il contesto ha incantato, confuso e spesso 
infastidito molti commentatori. Alcuni ne hanno criticato l’utilizzo eccessivo, altri, 
invece, l’hanno condannata in toto. In pratica, Sturges è stato accusato da più parti di aver 
riesumato la comicità fisica ed elementare, quella delle “risate facili”, compiacendo così i 
più bassi istinti del pubblico, ma anche dimostrando scarsa considerazione per questa 
stessa audience e i suoi personaggi, e soprattutto sminuendo, in maniera irresponsabile, la 
“serietà” delle sue intenzioni e l’acume della sua intelligenza11.  
 
In realtà, secondo lo studioso, questi giudizi sono inficiati da una mancata comprensione di 
quale sia la vera essenza del cinema di Sturges. Chi biasima i film dell’autore per i suoi 
eccessi comici non arriva a comprendere che «tanto l’elemento slapstick quanto il sofisticato 
umorismo verbale sono parte integrante di quello stesso istinto elementare che agita la sua 
opera: una specie di primitivo senso del ritmo e della velocità tipicamente americano»12. Ad 
ogni modo, qualunque sia la valutazione estetica che si voglia dare all’uso insistito della 
comicità fisica nel cinema di Sturges, si può supporre che la difesa di Lebrand delle slapstick 
comedies non valga solo come rivalutazione di Mack Sennett e di altri artisti del muto 
analoghi, ma suggerisca anche una difesa da parte dello stesso regista del suo modo 
d’intendere l’intrattenimento cinematografico. In un film che, come vedremo meglio più 
avanti, riesce mirabilmente a coniugare la riflessione autoreferenziale a quella autobiografica 
la cosa non desta stupore, ma amplia la stratificazione di significati e suggestioni attraverso 
cui guardarlo.  
Al tempo stesso, nel corso della discussione i due produttori non esprimono soltanto una 
celebrazione del cinema slapstick o scontate considerazioni di ordine commerciale. Quando 
                                                          
11
 Raymond Joseph Cywinski, Satires and Shadows: The Films and Carrer of Preston Sturges, University 
Microfilms International, Ann Arbor 1982, pp. 53-4.  
12
 Ivi, p. 55.  
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Hadrian fa notare al regista che forse gli spettatori vorrebbe dimenticare proprio quei 
problemi che un certo tipo di cinema, invece, si propone di indagare, riceviamo l’impressione 
che la sua concezione di cosa il pubblico voglia non sia dettata solo da obiettivi pecuniari, ma 
anche da un altro genere di valutazioni più profonde. Al contrario, Sullivan tradisce 
involontariamente un atteggiamento altezzoso ed elitario quando afferma che le platee di 
Pittsburgh non possano che essere ignoranti visto il luogo in cui vivono, e il loro giudizio 
estetico non vada, pertanto, considerato degno di nota.  
Più in generale, l’intero dialogo, seppur rinviando a quell’eterno conflitto tra evasione e 
impegno che già sappiamo attraversare tutta l’epopea hollywoodiana, non è pienamente 
comprensibile se non alla luce degli accadimenti storici che precedono la realizzazione del 
film di Sturges. Infatti, sebbene diretto nel 1941, I dimenticati è una commedia ritenuta 
profondamente implicata con il periodo della Depressione. In particolare, il dialogo tra 
Sullivan e i suoi capi rinvierebbe alla diffusa mitologia sulla studiata cecità dell’industria del 
cinema nei riguardi di questa travagliata congiuntura storica. È noto, infatti, come la tesi 
critica più corrente dipinga gli anni Trenta alla stregua di un lungo periodo di 
“intrattenimento” inteso a far dimenticare i rigori economici della Depressione. Tuttavia nel 
‘41 la crisi economica era ormai un ricordo del passato, per quanto ancora recente e doloroso, 
e gli Stati Uniti erano alle prese con nuovi problemi non meno drammatici visto la loro 
imminente entrata in guerra (il film di Sturges verrà, infatti, distribuito una settimana prima 
dell’attacco di Pearl Harbor). Eppure, come osservano Moran e Rogin, I dimenticati tradisce 
una fortissima comunanza con i temi che avevano animato il dibattito politico e culturale nel 
decennio precedente, influenzando – a dispetto delle interpretazioni dominanti – anche la 
stessa produzione cinematografica13. I riferimenti alla miseria, alla disoccupazione e in 
particolare alle terribili condizioni di vita degli hobos, già introdotti nella conversazione 
iniziale tra Sullivan e i produttori, definiscono l’opera di Sturges come uno degli ultimi 
social-problem films degli anni Trenta, benché il suo tono scanzonato, per moltissimi versi, la 
riporti nell’alveo della screwball comedy, il genere più distintivo della Hollywood del 
periodo, autentica controffensiva alle pressioni da parte della classe politica e intellettuale per 
un cinema votato all’impegno sociale. Per i due studiosi, I dimenticati, proprio in virtù della 
sua natura autoriflessiva, è l’unico film della Golden Age a interrogarsi in maniera diretta su 
due grandi dilemmi riguardanti questo tormentato decennio della storia americana. In primo 
luogo, la commedia di Sturges approccia senza mezzi termini la famigerata questione se 
Hollywood, nel corso degli anni Trenta, abbia giocato o meno il ruolo di macchina 
dell’intrattenimento di massa, ignorando deliberatamente le reali condizioni del presente o se, 
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 Cfr. Kathleen Moran, Michael Rogin, op. cit., p. 111.  
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invece, non abbia rappresentato semmai un legittimo strumento per risollevare gli animi in un 
momento in cui lo sconforto non sarebbe servito a nulla. In secondo luogo, il film analizza il 
rapporto di convergenza creatosi, in quello stesso periodo, tra l’industria del cinema e la linea 
politica e culturale espressa dal New Deal rooseveltiano. Il fatto che il film si concentri sulle 
disavventure di un giovane regista che decide di abbandonare le sue commedie di sicuro 
introito per realizzare un’opera socialmente impegnata in risposta alla durezza dei tempi non 
potrebbe offrire pretesto migliore per parlare della situazione del cinema statunitense del 
periodo. Una situazione, questa, ben più complessa, di quanto i luoghi comuni del pensiero 
dominante e della critica stessa possano indurci a credere.  
Per comprendere pienamente come l’autoreferenzialità del film di Sturges consenta di 
dipanare una simile pluralità di temi diventa necessario aprire una digressione tanto sul 
cinema degli Trenta quanto sulle interpretazioni che sono state date del suo rapporto con la 
crisi economica e più in generale con il quadro politico dell’intero decennio. Nel capitolo 
introduttivo abbiamo accennato a come la Hollywood del periodo, facendo proprie e 
rinnovando antiche mitologie nazionali, abbia saputo imporsi, come mai prima di allora, quale 
punto di riferimento culturale e immaginativo dominante per il paese. Afferma a tal proposito 
Richard Sklar:  
 
Visti sotto una certa luce e da una certa angolatura particolare, il crollo in borsa del 1929 
e la Grande Depressione, gli anni Trenta possono apparire come un meraviglioso colpo di 
fortuna per i cineasti americani. Per tutta una generazione essi erano stati biasimanti e 
accusati di sovvertire i valori della classe media. Adesso, quasi per volontà della divina 
provvidenza, arrivava un improvviso disastro sociale ed economico che confondeva e 
divideva i loro nemici, i difensori dell’eredità culturale americana. Le porte del paradiso 
si spalancarono e il cinema americano entrò nella sua età dell’oro, come i cronisti del 
settore hanno universalmente proclamato: Hollywood prese il posto centrale sulla scena 
culturale del paese e nella coscienza degli Stati Uniti, producendo film di una tale potenza 
e di uno slancio mai visti né in passato né in futuro. Il cinema non servì soltanto a 
divertire e a intrattenere la nazione durante il più tremendo periodo di disordine 
economico e sociale che mai avesse attraversato, mantenendola unita, grazie alla sua 
capacità di creare miti e sogni unificanti, bensì, la cultura cinematografica per molti 
americani, divenne, negli anni Trenta, la cultura dominante, depositaria di valori e ideali 
sociali nuovi, che sostituivano le vecchie tradizioni ormai distrutte14.  
 
La riflessione di Sklar, per quanto esatta sotto molti aspetti, tradisce la diffusa e radicata 
convinzione che il cinema del periodo della Depressione abbia svolto una funzione 
prettamente intrattenitiva15. È noto come intorno a quest’opinione siano sorti perfino aneddoti 
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 Richard Sklar, Cinemamerica, cit., p. 187.  
15
 L’opinione di Richard Sklar è sostanzialmente consonante con quella espressa da altri commentatori 
anglosassoni nei numerosi studi dedicati al rapporto tra Hollywood, la Depressione e il New Deal fioriti nel 
corso degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta. Oltre all’ambizioso Cineamerica, possiamo citare Andrew 
Bergman, We’re in the Money. Depression America and its Films, Harper & Row, New York 1972 (l’opera che 
di fatto ha svolto un ruolo pionieristico nell’affermazione dell’idea del cinema degli anni Trenta come 
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e leggende, a cominciare da quella celeberrima secondo cui alcuni spettatori rinunciarono al 
sussidio statale per comprare il biglietto della proiezione di Via col vento, pellicola, peraltro, 
del 1939, quindi di un periodo in cui, a rigor di logica, la crisi economica era rientrata. Si 
potrebbe confutare questa tesi ricordando che opere come il celebre Nostro pane quotidiano 
(Our Daily Bread, 1934) di King Vidor mostrano intenzioni tutt’altro che escapistiche. 
Finanziato dal regista stesso, giacché difficilmente una casa di produzione dell’epoca avrebbe 
scelto di affrontare il tema doloroso al cuore del soggetto, Nostro pane quotidiano era un 
racconto ingenuo ma non superficiale su una coppia che lascia la città per tornare a lavorare in 
campagna e qui, giovandosi della collaborazione di altri disoccupati, trasforma una fattoria 
abbandonata del Midwest in una collettività operosa. Ma a ben vedere anche Tempi moderni 
(Modern Times, 1936) di Charlie Chaplin, pur essendo una commedia, trattava acutamente 
problemi diffusi come la fame, la disoccupazione e l’alienazione provocata dall’esasperata 
meccanizzazione del lavoro. Tuttavia, bisogna riconoscere che pellicole di questo tenore e di 
questa sincerità sono apparentemente rare nella produzione hollywoodiana degli anni Trenta, 
soprattutto nell’arco temporale in cui il dramma della crisi conosce il suo vero climax (quindi, 
tra il ‘29 e il ‘33). Al contrario, nella maggior parte dei film del periodo la Depressione 
                                                                                                                                                                                     
strettamente votato a una funzione escapistica); Nick Roddick, A New Deal in Entertainment, Warner Brothers 
in the 1930’s, British Film Institute, London 1983; Richard Maltby, Harmless Entertainment: Hollywood and the 
Ideology of Consensus, Scarecrow Press, Lanham, 1983. Scusandoci per l’inevitabile semplificazione, possiamo 
dire che tutti questi studiosi ritengono che per un brevissimo periodo all’inizio del decennio – dal 1930 al 1933 
circa – i film hollywoodiani furono audaci, scioccanti e realistici nella rappresentazione della violenza, dei 
costumi sessuali e delle problematiche socio-economiche. Sklar definisce questa fase “un’aberrazione” e 
afferma: «L’improvvisa svolta verso il realismo sociale agli inizi del sonoro – con cicli di film di gangster, di 
film sul sesso e persino di drammi politici – fu caratterizzata dagli espedienti più volgari; si cominciò a cercare 
qualsiasi forma scioccante o eccitazione, capace di richiamare il pubblico, man mano che peggioravano le 
condizioni economiche e il numero di spettatori cominciava a scendere» (Richard Sklar, Cinemamerica, cit., p. 
204). Al tempo stesso, la spavalderia di Hollywood nei primi anni Trenta può essere letta come riflesso della 
confusione morale prodotta dalla grande crisi a partire dal 1929. Ad ogni modo, questa tendenza si era già 
esaurita nel 1934. Secondo gli autori citati, due sono le principali cause dietro questa precoce conclusione: 
primo, l’elezione di Roosevelt e la sua linea politica che, attraverso il New Deal, avrebbe cercato di risollevare il 
morale di una popolazione ansiosa e confusa, incoraggiando lo spirito patriottico e l’impegno in direzione dei 
valori nazionali. Secondo, l’istituzione del Breen Office che avrebbe imposto da quel momento in poi una seria 
riduzione del raggio e della profondità dei temi permessi nei film americani. In entrambi i casi, tuttavia, non si 
deve credere che l’accondiscendenza di Hollywood rispetto alle pressioni dell’opinione pubblica religiosa (la 
National Legion of Decency in testa) o della politica rooseveltiana fosse sintomo di una remissiva capitolazione. 
Al contrario, la nuova generazione di moguls attivi nell’industria (Irving Thalberg, David O. Selznick e Darryl 
Zanuck) si rese conto che «[avrebbe] potuto ottenere profitti ancora maggiori producendo film che facessero 
appello agli ideali, alle ambizioni e ai sentimenti degli spettatori cinematografici. Al pari degli uomini politici, 
essi riconobbero fino a che punto il loro pubblico anelava a essere liberato dalle proprie tensioni, dalle proprie 
paure e insicurezze. Non ebbero alcuna difficoltà nell’abbandonare, nel loro stesso interesse, quegli argomenti 
che suscitavano contrasti e polemiche e, nell’affrontare con rinnovata energia tematiche di vecchio stampo» 
(ibidem). Così, tra il 1933-1934, spronata dai mutamenti del clima nazionale provocati dal New Deal e incitata 
dalla cattolica Legion of Decency, Hollywood diresse il suo enorme potere di persuasione verso la conservazione 
dei principi morali, sociali ed economici fondamentali della cultura americana tradizionale. Questa seconda fase 
coincise con quella fortunata produzione di commedie, musical e adattamenti da prestigiose opere letterarie che è 
stata, appunto, interpretata come un modo esplicito di voltare le spalle alle realtà più controverse e di evitare 
ogni responsabilità sociale (inclusi non soli i problemi strettamente politici o economici, ma anche quelli 
riguardanti la vita sessuale e il comportamento criminale o violento in genere).  
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emerge soltanto come vago sfondo dell’azione o come componente marginale di commedie 
sostanzialmente gradevoli e addirittura screwball (si pensi, per esempio, ad Accadde una notte 
di Frank Capra – opera che, come vedremo, intrattiene una rapporto di labile vicinanza con I 
dimenticati – o L’impareggiabile Godfrey – My Man Godfrey, 1936, di Gregory La Cava, 
dove il mondo scriteriato dei ricchi entra casualmente in contatto con quello dei clochard e dei 
nuovi poveri creati dal crollo di Wall Street). In realtà, questa visione del rapporto tra 
Hollywood e la grande crisi è piuttosto parziale e semplificatoria. Il cinema del decennio fu 
molto di più, ma per comprenderlo occorre ampliare l’angolazione dalla quale osservare il 
fenomeno. In tal senso, Franco La Polla ha acutamente parlato di una Depressione che nella 
cinematografia degli anni Trenta “c’è ma non si vede”, sottintendendo con questo paradosso 
che i film del periodo, se analizzati con la dovuta accortezza spogliata da facili luoghi comuni, 
dimostrano come al contrario il fantasma della grande crisi ossessioni Hollywood anche 
laddove questa non sembra avere particolare interesse o desiderio di parlarne16. Lo studioso 
osserva, per esempio, come il gangster movie e il musical – due generi “nuovi”, nati cioè con 
l’introduzione del sonoro e solitamente citati proprio come esemplari di quella vocazione 
intrattenitiva tanto spesso rimproverata alla cinematografia del decennio – fungano da sguardi 
rivolti al passato, a quegli anni Venti che, come tutti sanno, furono “ruggenti” e pieni di 
vitalità17. Secondo La Polla, questi due generi testimoniano come la nostalgia, eterno e 
imprescindibile tassello della cultura americana, abbia permeato il cinema della Depressione – 
soprattutto nei caso di due generi nati con il  come il gangster movie e il musical – 
funzionando non solo come antidoto o rimozione del problema, ma anche come incitamento a 
lottare e a riscattarsi dalle difficoltà del momento. In altre parole, quest’attitudine nostalgica, 
tradita dal gangster movie o dal musical, «[ritrova] – forse illusoriamente – in periodi del 
                                                          
16
 Cfr. Franco La Polla, «Gli anni Trenta: Basse pressioni?», in Id., Sogno e realtà americana, cit., pp. 33-76; 
Franco La Polla, «La Depressione c’è ma non si vede», in Id., Ombre americane: regia, interpretazione, 
narrazione a Hollywood fra storia e cultura nazionale, Bononia University Press, Bologna, pp. 115-22.  
17
 Il gangsterismo che film epocali come Piccolo Cesare, Nemico Pubblico e Scarface mettono in scena è quello 
ancora “eroico” del contrabbando di liquori dovuto al Proibizionismo (discutibile legge che il New Deal abolirà 
nel 1933), delle mitragliate dalle auto in corsa, degli attentati a esercizi che non pagano il pizzo, e così via. Si 
tratta, insomma, di opere il cui referente storico appartiene al passato recente e non già agli anni Trenta, quando 
in piena Depressione la malavita si organizzerà diversamente, svilupperà un sistema finanziario legato alle 
banche e assumerà un volto all’apparenza più rispettabile, gettando così le basi per quel connubio esecrabile tra 
illegalità e potere politico-economico, che ritroveremo poi in larga misura nel noir degli anni Quaranta. Allo 
stesso modo, i musical prodotti dalla RKO, con protagonisti Astaire e Rogers, mostrano un mondo vivace e 
spensierato dove il problema economico è bandito. L’eleganza deliberatamente anacronistica di queste 
commedie, di cui spesso sono prova le splendide scenografie in stile liberty, spingono il racconto al di fuori dei 
confini degli anni Trenta per alludere a un decennio vicinissimo nel tempo, ma economicamente e moralmente 
lontanissimo dall’avvilente realtà della crisi. Altra dimostrazione di questa tendenza al ripiegamento nostalgico 
la possiamo rintracciare in diversi film di Mae West (la diva a cui va il merito di aver risollevato le sorti incerte 
della Paramount in quel periodo), dove a essere rievocati sono i favolosi Nineties, anni ancora più distanti dal 
presente e per questo da guardare con ancora maggiore struggimento. 
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passato nazionale un modello e un ambiente da riproporre a un pubblico frustrato dalla 
miseria del presente»18.  
Tuttavia, anche questa chiave di lettura per la produzione cinematografica degli anni Trenta è 
parziale. Infatti, esattamente all’opposto degli esempi citati – ma nella medesima direzione 
vettoriale – troviamo un’altra tipologia di musical dominante nel decennio. Ci riferiamo, 
innanzitutto, alle produzioni Warner dirette e/o coreografate da Busby Berkeley. In esse, 
osserva giustamente lo studioso italiano, la Depressione «[è] gettata in faccia allo spettatore 
senza tanti sottintesi»19. Nel capitolo introduttivo abbiamo già evocato la celeberrima 
sequenza d’apertura di La danza delle luci in cui le chorines (con Ginger Rogers in testa) si 
presentano vestite di un enorme dollaro in moneta e cantano una canzone paradossalmente 
intitolata We’re in the Money. Non soltanto questo musical viene realizzato nel 1933, l’anno 
che registra la percentuale di disoccupazione più alta mai toccata nella storia degli Stati Uniti, 
ma il suo stesso plot ruota attorno alle difficoltà di racimolare denaro per mettere in scena uno 
spettacolo a Broadway. Oppure si pensi a come Mark Roth, in una celebre lettura critica 
formulata negli anni Settanta, interpreti Quarantaduesima strada (42nd Street, 1933) di Lloyd 
Bacon quale perfetta metafora dello sforzo che Roosevelt – qui evocato attraverso la figura 
del regista malato – stava preparando con il suo New Deal20. Ma anche case di produzione 
meno impegnate nell’ambito del musical, come la Fox, sapranno coniugare intrattenimento e 
impegno politico (o almeno un’allusione a esso): si pensi, ad esempio, a Il trionfo della vita 
(Stand Up and Cheer!, 1934) diretto da Hamilton MacFadden, veicolo per il lancio della 
piccola star Shirley Temple, ma anche film che osa inventare per gli Stati Uniti un “Ministero 
dell’Entertainment”.  
Per La Polla, già queste poche indicazioni sono sufficienti a mettere in dubbio il radicato 
convincimento secondo cui il cinema americano degli anni Trenta ebbe il solo compito di 
distrarre il pubblico dalle durezze della Depressione. Al contrario, è più rispondente al vero 
sostenere che  
 
quest’innegabile componente si sposò spesso a una precisa volontà di propagandare il 
nuovo impegno rooseveltiano, la sua coraggiosa politica democratica, il suo rilancio 
dell’economia agricola, il suo richiamo ai valori del gruppo nazionale e dell’unità 
d’intenti e più generalmente la sua intenzione di affrontare la Depressione con la certezza 
di riuscire a vincerla. 
                                                          
18
 Franco La Polla, «La Depressione c’è ma non si vede», in Id., Ombre americane, cit., p. 117. La lettura di La 
Polla, nei film della coppia Astaire/Rogers, degli anni Trenta come di una versione del decennio precedente, è 
affine a quella data da Arlene Croce in The Fred Astaire & Ginger Rogers Books, Vintage Books, New York 
1977.  
19
 Ibidem.  
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Hollywood, insomma, non lesinò attenzione alla Depressione. Solo, lo fece con cautela, 
dosando sapientemente la componente intrattenitiva e quella di descrizione sociale in 
modo da non urtare la sensibilità del pubblico già tanto provato, ma nemmeno 
permettendogli di dimenticare quello che stava succedendo nel paese21. 
 
In altre parole, se da un lato il cinema della Depressione tende a evitare di affrontare con un 
approccio diretto tale sgradevole argomento, dall’altro lato esso ci parla continuamente di 
questa sua comprensibile ossessione, vuoi pure attraverso l’utilizzo di strumenti di norma 
deputati all’intrattenimento, come la fantasia, la comicità, la musica, il ballo, la violenza 
spettacolarizzata, e perfino il gusto per il soprannaturale. Certo, può stupire che un vero e 
proprio “corpus” di film narrativi sulla Grande Crisi non figuri nella produzione 
hollywoodiana di quegli anni. Troppo fiaccata dall’inizio del tracollo economico, e troppo 
ottimisticamente proiettata verso il futuro grazie agli interventi del New Deal rooseveltiano, la 
società americana sperimenta le ferite inflitte dalla Depressione sulla propria pelle, nella 
durezza della vita quotidiana, non sul grande schermo e nei suoi riflessi di celluloide. Ma 
questo, osserva sempre La Polla, «non avviene semplicemente perché il cinema del periodo 
intendeva intrattenere il pubblico assolvendo a una funzione escapistica, bensì perché il ritmo 
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 Franco La Polla, «La Depressione c’è ma non si vede», in Id., Ombre americane, cit., p. 118. Le riflessioni 
dello studioso non sono soltanto applicabili al caso del musical, della commedia o del gangster film. Se ci siamo 
limitati ad accennare a questi generi è perché si tratta di quelli che più sono stati accusati o di tacere i problemi 
del presente, andando quindi nella direzione di uno spettacolo strettamente intrattenitivo (musical e commedia), 
o di creare per ragioni di mero interesse commerciale sensazionalismo intorno al tema della criminalità e della 
violenza metropolitana (il gangster film). Al contrario, nelle sue riflessioni sul cinema degli anni Trenta, La Polla 
dimostra come anche nella produzione horror lo spettro della Depressione affiori di continuo. Non è un caso, 
infatti, che molti film dell’orrore, realizzati durante il decennio, ruotino intorno alla presenza di un personaggio 
malefico, solitamente di origine europea e di ascendenza aristocratica, che semina morte e distruzione in un 
mondo altrimenti positivo e ordinato (si pensi a Dracula di Tod Browning o a Frankenstein di James Whale, 
entrambi diretti nel 1931). Per una cinematografia che, in linea con l’ideologia nazionale, tende a rappresentare 
l’intera storia politico-sociale del proprio paese come popolata da nemici creati dal nulla contro i quali 
indirizzare gli strali dell’odio e dello scontro irrazionale, finendo così per occultare le vere, profonde, ragioni dei 
suoi fallimenti, non è difficile immaginare le ragioni dietro una simile predilezione per la figura del mostro di 
nobili natali europei. In questo modo, l’origine del dramma della Depressione viene, idealmente e 
irrazionalmente, imputato a un altro continente: l’aristocratica, malata, infida e decadente Europa. Infatti, nel 
film orrorifico, così come nelle tragedie elisabettiane, di norma tutto avviene altrove (Parigi, la Svizzera, i 
Carpazi, la Mitteleuropa, etc.) e nel caso in cui lo sfondo della vicenda siano gli Stati Uniti questo avviene solo 
perché il demone europeo ha deciso di ampliare imperialisticamente i suoi confini e di contaminare un 
continente giovane, sano e democratico come l’America (cfr. ivi, pp. 118-9). Per ammissione dello stesso 
studioso, questa lettura del cinema horror degli anni Trenta è influenzata dalla teoria esposta dallo storico 
Hofstadter in un suo celebre studio degli anni Sessanta in cui sosteneva che la paranoia e la convinzione 
dell’esistenza di complotti hanno caratterizzato la storia degli Stati Uniti fin dai tempi Rivoluzione americana 
(cfr. Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, «Harper’s Magazine» (1964), pp. 77-86. Altri 
esempi in cui è possibile rintracciare il fantasma della Depressione provengono, per esempio, dal cinema 
comico. A dispetto della sua vocazione intrattenitiva, l’opera dei Fratelli Marx conserva alcuni tratti epocali di 
non difficile lettura. Si pensi al celebre La guerra lampo dei Fratelli Marx (Duck Soup, 1933) di Leo McCarey, 
una satira sul bellicismo entre-deux-guerres che si fa beffe della diplomazia dell’epoca. Ma anche pellicole 
apparentemente meno foriere di riferimenti politici come Noci di cocco (The Cocoanuts, 1929) di Robert Florey 
o Animal Crackers (1930) di Victor Heerman lasciano intravedere un mondo ricco ed elegante dove si covano 
intrighi, imbrogli e furti di ogni genere. In un simile contesto, la carica anarchica e distruttiva dei Fratelli Marx 
suona come un atto di accusa a una società ipocrita, che vive di sole forme ma non di sostanza. Infine, anche le 
spettacolari produzioni degli anni Trenta – come Via col vento o Il mago di Oz – non mancano di rivelare una 
qualità metaforica nei confronti del presente.  
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della storia non consentì a Hollywood di elaborare un organico sistema narrativo incentrato su 
quella tragedia, costringendo sceneggiatori e registi a imbastire racconti fondati su modelli 
diversi da quello della drammatica realtà vissuta giorno per giorno dall’America di quegli 
anni, ma strutturati in modo da potervi leggere metafore abbastanza precise di una condizione 
dello spirito nazionale. Dopotutto, non è alquanto bizzarro che la biografia filmata di 
Roosevelt – del resto a ridosso di un lavoro teatrale omonimo – Sunrise at Campobello di 
Dore Schary – risalga al 1960?»22. In realtà, a ben vedere, prescindendo da tempistiche di 
natura storico-psicologica, tutta la storia del cinema hollywoodiano appare contrassegnata da 
questi continui rinvii. La trattazione cinematografica di molti degli accadimenti storici più 
disastrosi o vergognosi per il paese è stata rimandata a tempi a volte di gran lunga posteriori. 
Un esempio su tutti: quello della guerra in Vietnam. Nel periodo in cui gli Stati Uniti furono 
impegnati in questo sanguinoso conflitto nel Sud-est asiatico, l’industria cinematografica 
dedicò ben poco spazio a un evento di pur così capitale importanza per i valori e lo spirito 
nazionali. Solo successivamente, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta fino ad 
arrivare ai giorni nostri, la guerra del Vietnam troverà espressione in moltissimi dei cosiddetti 
Viet-movies. Lo stesso dramma dell’omicidio Kennedy saprà sì riscuotere una qualche 
considerazione da parte del cinema, ma solo a distanza di anni dall’accaduto. Aspetto 
emblematico forse dell’intera mentalità nazionale, Hollywood appare sempre ben disposta a 
lanciarsi sulle vergogne individuali e di parte (si pensi, ad esempio, a come nel 1976 Alan J. 
Pakula affronta con Tutti gli uomini del presidente [All the President’s Men] lo scandalo 
Watergate, che risaliva soltanto a quattro anni prima), ma quando si tratta di questioni che 
coinvolgono l’America come paese essa appare meno attenta e sensibile. O meglio, riesce ad 
affrontare tali questioni soltanto con un certo ritardo sugli eventi23. È in quest’ottica che si 
possono interpretare le ragioni per cui I dimenticati, commedia diretta nei primi anni 
Quaranta, rivolge il suo sguardo non già all’imminente conflitto mondiale, ma ai problemi 
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 Franco La Polla, «Gli anni Trenta: Basse pressioni?», cit., p. 48. Sebbene si sia trattato di un programma di 
provvedimenti economici articolato in più momenti (si suole, infatti, parlare di una prima fase coincidente con il 
1934-1935 e di una seconda fase riferibile agli anni compresi tra il 1935 e il 1938), utilizziamo il termine “New 
Deal” in maniera volutamente indeterminata. Infatti, come spiega lo stesso La Polla, «il New Deal non è un 
periodo storico isolato, ma porta avanti sostanzialmente una tradizione ottimistica in senso globalmente storico 
che coinvolge gli Stati Uniti nell’intero complesso delle vicende, dei “destini” che li riguardano» (ivi, p. 41). 
Certo, ci furono specifici provvedimenti del piano di riforme varato da Roosevelt che interessarono Hollywood 
in maniera più diretta. Per esempio, la Legge sulla Ricostruzione Nazionale (National Industrial Recovery Act), 
che sarebbe stata abrogata nel 1936, comprendeva anche un tentativo di riassestamento del cinema da parte del 
governo. Tuttavia, al di fuori dei suoi effettivi contorni storici e della sua concreta azione di politica economica, 
il New Deal si esprime, nel cinema statunitense coevo o immediatamente successivo, come «una concezione 
dell’America in termini di grandezza e di possibilità», come «volontà mitologica di disegnarne i destini in chiave 
di missione storica, di grandezza epica cui l’americano è chiamato nel nuovo continente» (cfr. ibidem).  
23
 Cfr. Ivi, p. 48. A questa considerazione si potrebbe obiettare, però, che alla fine il cinema americano riesce 
comunque a trovare il coraggio per affrontare nodi irrisolti della propria storia, cosa che non si può sempre 
rilevare nel cinema europeo: si consideri, per esempio, la quasi totale rimozione del colonialismo. 
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economici e sociali che avevano investito la nazione alcuni anni prima. Sebbene il film non 
rechi alcun riferimento esplicito all’esatto periodo in cui si svolgono le disavventure di 
Sullivan, tutto induce a credere che il racconto – con i suoi vagabondi miseramente vestiti, le 
squallide mense popolari, e l’insistita presenze di treni merci su cui saltare sopra senza 
biglietto – tutti simboli per eccellenza dell’epoca della Depressione – abbia come referente 
storico proprio gli anni Trenta. Del resto, l’intera opera del regista, come osserva Cywinski, è 
essenzialmente legata a questo periodo: «Sebbene il cinema di Sturges raggiunga il suo apice 
creativo negli anni Quaranta, il suo punto di vista è saldamente radicato nei due decenni 
precedenti. La sua vita, il suo lavoro e la sua sensibilità si rivolgono soprattutto a quel periodo 
– spesso dimenticato – che l’America visse tra le due guerre, con uno specifico riferimento 
alla fase della Depressione»24.  
Ma se è la Depressione a costituire il suo principale aggancio con la realtà, come si pone I 
dimenticati davanti a un quadro storico e cinematografico così complesso e sfumato come 
quello che abbiamo delineato per sommi capi? Indubbiamente – già lo abbiamo accennato – la 
schermaglia tra Sullivan e i due executives appare tutta giocata sull’assunto adamantino 
secondo cui la Hollywood degli anni Trenta si incaricò soprattutto, se non in maniera 
esclusiva, di distrarre il pubblico dalla durezze del presente. Lo scambio di battute tra 
Hadrian, che consiglia a Sullivan di dirigere “un bel musical”, e la replica indignata del 
giovane regista, che non capisce come si possa parlare di commedie musicali in un momento 
storico così saturo di problemi, riflette appieno l’idea, poi sviscerata in tanti studi successivi, 
di un’industria cinematografica tendenzialmente refrattaria al film d’impegno civile e votata, 
invece, a quello che Richard Maltby ha definito un harmless entertainment, vale a dire “un 
intrattenimento innocuo” (cfr. nota 15). Peraltro, la conversazione tra i tre personaggi, oltre a 
rimandare a un dibattito di natura etica sui doveri della produzione cinematografica nei 
momenti di grave difficoltà collettiva, evoca l’impressione che l’establishment hollywoodiano 
non sia stato minimamente toccato dagli effetti della crisi economica, ma abbia continuato a 
prosperare in maniera indisturbata per tutto il decennio, concedendosi il lusso di poter 
osservare da una posizione isolata e privilegiata le insidie in cui versava il resto della nazione. 
Come dimostrerà lo stesso prosieguo del film, le disquisizioni di Sullivan e dei suoi superiori 
su cosa voglia il pubblico americano appaiono, infatti, influenzate da una prospettiva 
sull’argomento alquanto esterna e remota. Chiusi nella loro sala di proiezione e poi nei loro 
eleganti uffici, questi uomini ci appaiono come professionisti privilegiati che conoscono le 
platee proletarie di Pittsburgh con la stessa superficialità con cui un nobile del Medioevo 
poteva conoscere, a suo tempo, i mendicanti per le strade del suo feudo. Anche in questo caso 
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 Raymond Joseph Cywinski, op. cit., p. 84.  
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si tratta di una rappresentazione non del tutto veritiera rispetto all’effettivo coinvolgimento 
dell’industria cinematografica nella crisi economica. Al contrario, come afferma Sklar, «per 
comprendere realmente il ruolo che il cinema ebbe nella cultura di quel periodo, si deve 
cominciare con il riconoscere che Hollywood non era un’isola felice, alcune miglia quadrate 
di perfetta prosperità nell’assolata California del Sud, separata dal mondo esterno, assillato 
dai problemi economici e dai conflitti sociali. Neppure il cinema poteva sfuggire all’impatto 
della Grande Depressione»25. L’anno tragico di Hollywood non fu il 1929 ma il 1933 (tranne 
per la MGM, la quale aumentò i profitti ogni anno, imponendosi nei quindici anni come il 
maggior studio in assoluto). In quell’anno chiusero cinquemila sale delle sedicimila esistenti: 
incassi in diminuzione e crollo azionario ne furono i più immediati motivi. Gli stessi divi che 
erano riusciti a mantenere un’influenza sul pubblico non erano più di dieci. Certo, già l’anno 
seguente l’economia cinematografica comincia a rifiorire: l’afflusso degli spettatori aumenta, 
alcune case cinematografiche riaprono e molti studios ottengono modesti profitti. Ma anche 
una crisi di così modesta durata era destinata a lasciare un segno in ogni area delle attività e 
dei rapporti commerciali che riguardavano Hollywood: sugli azionisti, sui creditori, sul 
governo, sui dipendenti e sul pubblico. Spiega a tal proposito Sklar: 
  
In alcuni casi, l’improvvisa vulnerabilità delle compagnie maggiori indusse questi gruppi 
ad agire; in altri fu, la complessa struttura del potere cinematografico a modificarsi. In 
tutti i casi, il crollo in borsa diede l’avvio a un nuovo round di lotte riguardanti quei 
problemi che avevano travagliato la cultura americana fin da quando il cinema aveva fatto 
la sua prima apparizione: chi fabbrica il prodotto? Chi dirige lo spettacolo? Chi decide 
quello che lo spettacolo dovrebbe comunicare?26  
 
Comprendiamo, quindi, da questa digressione sulle alterne fortune economiche di Hollywood 
che l’idea di un’industria cinematografica non sfiorata dall’impatto della Depressione è 
altrettanto forviante quanto l’idea che i generi dominanti durante i primi anni della crisi – 
gangster film, musical e, in minor misura, horror – non recassero, a dispetto del loro forte 
richiamo sul pubblico, alcun riferimento ai reali, drammatici, problemi della nazione. 
Nondimeno, il desiderio di Sullivan di realizzare un film che sia “un ritratto sincero delle 
sofferenze umane” riflette correttamente una vocazione davvero presente nella Hollywood del 
periodo. Non si capirebbe altrimenti il perché della divertente tenzone tra il giovane regista e i 
suoi più anziani superiori a proposito di quale sia il vero volto dell’audience americana: un 
pubblico ansioso di vedere trasposti, con fedeltà e rigore, i suoi problemi sul grande schermo 
o piuttosto un pubblico in cerca di divertimento ed evasione. Infatti, se gli anni Trenta sono 
gli anni della Depressione, è altresì vero che essi segnano un periodo straordinariamente 
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 Richard Sklar, Cinemamerica, cit., p. 187.  
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 Ivi, p. 188.  
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fecondo per le forze politiche progressiste e di sinistra presenti negli Stati Uniti. Nelle prime 
righe del loro lungo saggio significativamente intitolato “What’s the Matter with Capra?”: 
Sullivan’s Travels and the Popular Front, Kathleen Moran e Michael Rogin affermano: 
 
Analizzati alla luce di due prospettive che raramente vengono collegate fra loro, gli anni 
Trenta meritano di essere ricordati come un’età dell’oro. Gli amanti del cinema possono 
richiamare alla mente la genialità espressa, in questo decennio, dallo studio system 
hollywoodiano, culminante nella realizzazione di alcune pietre miliari come Il mago di 
Oz, Via col vento, Mr. Smith va a Washington [Mr. Smith Goes to Washington, Frank 
Capra, 1939], Ombre rosse [Stagecoach, John Ford, 1939], Partita d’azzardo [Destry 
Rides Again, George Marshall, 1939], Furore [The Grapes of Wrath, John Ford, 1940] e 
Scandalo a Filadelfia (The Philadelphia Story, George Cukor, 1940]. Ma gli anni Trenta 
rappresentano anche un’età dell’oro per la sinistra americana; unica eccezione nella storia 
politica statunitense, questa fase avrebbe condotto il paese, come non sarebbe mai più 
accaduto in seguito, verso inusitate potenzialità socialdemocratiche. Le riforme del New 
Deal fornirono lavoro, protezione economica e un settore pubblico vitale. «I più 
importanti interventi di legislazione sociale nella storia americana – il Social Security Act 
e il Wagner Act » produssero spaccature senza precedenti all’interno dello stesso partito 
maggioritario. L’istituzione del CIO (Congress of Industrial Organizations), la 
confederazione sindacale che riuniva i lavoratori dei sindacati di categoria degli Stati 
Uniti, non soltanto portò il tema della divisione del lavoro e della coscienza di classe 
all’attenzione dell’intero paese, […] ma segnò il più grande trionfo della lotta operaia 
nella storia americana. Infine, il Fronte Popolare, la coalizione antifascista, pro-New 
Deal, sostenitrice dei diritti dei lavoratori e delle lotte di liberali, socialisti e comunisti, 
divenne in quegli anni una presenza costituitiva nella vita politica, economica e culturale 
del paese27.  
 
Non è questa la sede per analizzare nel dettaglio tutti gli elementi inediti di trasformazione 
socio-politica messi in campo dai i due studiosi nel passo appena citato. Ci limitiamo a 
ricordare che a fianco di quelle opere espressamente intrattenitive che abbiamo visto recare, 
magari in maniera cifrata, allusiva o perfino inconscia, riferimenti al presente, la Depressione 
seppe anche risvegliare un interesse “più diretto” per i problemi sociali. E diversi film degli 
anni Trenta se ne occuparono in modo esplicito, spesso adottando uno stile realistico ben 
lontano dai generi d’evasione che si citano a proposito di questo periodo. Il merito di una 
simile tendenza è da attribuire agli intellettuali, in particolare gli scrittori, impegnati fin dagli 
albori del decennio a richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sull’esigenza di una 
riforma sociale che scuotesse la nazione dalla cupa disperazione in cui era precipitata dopo il 
crollo del ‘29. Roosevelt incarnava questa necessità, che il New Deal seppe concretizzare 
grazie all’intervento governativo nel campo dell’agricoltura, della previdenza sociale, del 
lavoro e dell’amministrazione (questi ultimi due settori furono proprio quelli che ne uscirono 
più rinvigoriti). Le soluzioni tese ad avvantaggiare le classi lavoratrici, il riconoscimento delle 
                                                          
27
 Kathleen Moran, Michael Rogin, op. cit., p. 106. L’affermazione tra caporali è tratta da Thomas Ferguson, 
«Industrial Conflict and the Coming of the New Deal: The Triumph of the Multinational Liberalism», in Steve 
Fraser, Gary Gerstle (eds.), The Rise and Fall of the New Deal Order, Princeton University, Princeton 1989, p. 4. 
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organizzazioni sindacali e la riorganizzazione dell’apparato burocratico garantirono al 
presidente anche l’appoggio della frangia più radicale che, a breve, divenne un vero e proprio 
schieramento politico. Come ricorda Giuliana Muscio: «In questo clima di rinnovamento 
sociale, liberali e forze progressiste si allearono nel nome di Roosevelt, e lavorarono fianco a 
fianco nelle istituzioni in via di formazione. I circoli comunisti John Reed proliferavano, 
mentre non c’era campus in cui non si formassero associazioni studentesche di sinistra, a 
volte apertamente dominate dal Partito comunista o dai socialisti»28. L’apparato culturale fu 
quello maggiormente coinvolto nella spinta innovativa propugnata dal New Deal. Negli stessi 
anni in cui sul fronte europeo nazismo e fascismo elevavano la persecuzione della libertà di 
pensiero a sistema di governo, gli Stati Uniti sembravano, almeno idealmente, rappresentare 
per intellettuali e artisti la “terra della libertà”. Indubbiamente, l’interesse per le cause sociali 
era sempre stato presente nell’ambiente culturale americano, ma ora che le idee progressiste si 
sposavano con un movimento politico di rilievo, questo spinse all’impegno sul campo 
personalità fino a quel momento tenute in disparte. Francesca Bordoni sintetizza così alcuni 
aspetti tra i più emblematici di questa memorabile stagione: 
 
Il mondo culturale divenne lo strumento dell’amministrazione Roosevelt per arrivare alle 
masse. L’intervento statale, perciò, fu sostanzioso e portò alla ribalta il teatro del Group 
Theater newyorkese e associazioni progressiste come la Theater Union o la League of 
Workers Theater, il cui impegno politico e sociale era primario anche rispetto all’arte. 
Questi gruppi spostarono le loro passioni dai teatri di Broadway alle scene 
hollywoodiane, attratti dalle possibilità espressive e comunicative del nuovo mezzo e dal 
fermento che questo stava suscitando tra gli intellettuali: segnava per questi la possibilità 
di raggiungere una platea ampia ed eterogenea come quella che affollava le sale 
cinematografiche e, al tempo stesso, di veicolare idee e intenti politici fino a quel 
momento riservati a una ristretta cerchia di interessati29.  
 
Il battibecco tra Hadrian e Sullivan se il film appena visto sia “roba da comunisti” o piuttosto 
“una risposta ai comunisti”, una dimostrazione che anche Hollywood, pungolata dalle 
difficoltà storiche, ha sviluppato una propria coscienza politica e sociale, allude in maniera 
evidente a questa formazione, all’interno del mondo dello spettacolo, di una frangia 
d’intellettuali di sinistra, piuttosto eterogenea per idee, ma parimenti accomunata da uno 
spirito di fiducia nel New Deal. In un film diretto nel 1941, quindi in un periodo ancora 
antecedente al vergognoso episodio della “caccia alle streghe”, il riferimento ai comunisti – 
veri o presunti – e alla loro influenza nell’ambiente cinematografico può ancora comparire a 
mo’ di battuta. Soltanto pochissimi anni dopo, nel 1947, il clima di paranoia e sospetto 
scatenato dal maccartismo avrebbe reso impossibile un’allusione così scherzosa. Tuttavia, a 
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 Giuliana Muscio, Lista nera a Hollywood, Feltrinelli, Milano 1979, p. 13.  
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 Francesca Borrione, Il maccartismo e gli anni inquieti del cinema americano, Perugia, Morlacchi editore, 
2007, p. 27.  
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ben vedere lo scambio di battute tra produttore e regista tradisce ugualmente dei riferimenti 
scottanti al presente. Non dobbiamo, infatti, dimenticare che l’operato di Joseph R. McCarthy, 
cui resta il discutibile onore di avere dato il nome all’intero fenomeno, si inserisce in una 
pagina di storia americana cominciata ben prima del relativamente breve periodo della sua 
egemonia (1950-1954), come dimostra l’esistenza di un Comitato Parlamentare per le Attività 
Anti-americane (HUAC, House Un-American Activities Committee), fondato nel 1938 dal 
senatore del Texas, il democratico Martin Dies. Nel 1940 Dies si recò a Hollywood per 
continuare il suo attacco pubblico contro i simpatizzanti comunisti locali. Un attacco, questo, 
sferrato a colpi di articoli di giornale e dichiarazioni alla stampa. Un comitato di produttori 
s’incontrò con il senatore per chiedere che venissero istituite delle udienze al fine di accertare 
la colpevolezza o l’innocenza delle personalità coinvolte. Dies parlò in privato con alcuni 
attori e, fatto sconcertante e ridicolo insieme, riferì poi che nessuno era comunista o 
simpatizzante, e che lui stesso non aveva mai inteso dire che lo fossero. A questo punto, si 
limitò soltanto a suggerire loro di fare più attenzione nel sostenere o finanziare cause che ne 
fossero davvero degne. Probabilmente, la spiegazione dietro a questo curioso voltafaccia ha a 
che vedere con il rapido e inquietante corso che gli eventi stavano prendendo in Europa quello 
stesso anno. Nel 1939 il periodo del Fronte Popolare era finito bruscamente con la firma del 
patto di non-aggressione tra nazisti e sovietici, lasciando delusi sulle tattiche del comunismo 
molti oppositori del fascismo non comunisti. Nel 1940 e nel 1941 la questione dominante 
nella vita politica americana riguardava la possibilità di intervenire o meno nella guerra in 
Europa, e i comunisti, per gran parte di questo periodo, militavano nelle stesse fila degli 
isolazionisti di destra. Il risultato fu che il problema del comunismo perse momentaneamente 
d’importanza e tutta l’attenzione, inclusa quella di Hollywood, prese a concentrarsi sulla 
questione dell’intervento bellico30.  
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 A proposito dell’atteggiamento anticomunista che ha sempre accompagnato la vita nella comunità 
hollywoodiana prima ancora dell’avvento del maccartismo, e perfino nei momenti di forte diffusione delle idee 
di sinistra, Sklar afferma: «Nel periodo dei Fronti Popolari, negli anni Trenta, per un uomo e una donna 
intelligenti che cercavano di conoscere le forze del mondo, non era per nulla insolito o “sinistroso” rivolgersi al 
marxismo per comprenderle, oppure giungere alla conclusione che quella comunista era l’aggregazione politica 
che meglio esprimeva la solidarietà con i partigiani di Spagna e con la lotta contro l’oppressione fascista in 
Europa e in Asia. Ciò che definiamo la mentalità da guerra fredda, però, esisteva già prima della guerra fredda. 
L’anticomunismo aveva avuto una parte molto importante nella retorica politica americana fin dai tempi della 
rivoluzione bolscevica, e la comparsa di una dottrina politica così capace di infiammare gli animi, nel cuore 
stesso di un mezzo tanto potente come il cinema, diede origine a tipi del tutto nuovi di proteste pubbliche contro 
Hollywood: i film venivano usati a fini di propaganda del nemico ideologico per antonomasia dei principi 
americani. Uomini politici in cerca di pubblicità e gli autori di pamphlet di destra cominciarono a produrre 
elenchi di quarantadue, di quarantatrè, o di diciotto cineasti eminenti che erano membri o simpatizzanti del 
partito comunista oppure “fiancheggiatori”. [...] Elenchi di questo genere erano dominati di solito dai nomi di 
attori famosi che avevano dato la loro firma a cause progressisite: tra essi, Humphrey Bogart, James Cagney, 
Melvyn Douglas e Frederic March» (Richard Sklar, Cinemamerica, cit., pp. 279-80). Al tempo stesso, va 
comunque ricordato che il periodo bellico avrebbe consentito anche l’apparizione di libri e film di propaganda 
filosovietica. Si pensi, ad esempio, al romanzo autobiografico del 1941 Mission to Moscow di Joseph E. Davies, 
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Sebbene fosse noto nella comunità hollywoodiana per la sua assoluta estraneità alle questioni 
politiche (nel corso della sua carriera, non avrebbe mai speso una sola parola a proposito della 
linea presidenziale di Roosevelt e – fatto ancora più significativo – avrebbe rifiutato 
d’iscriversi sia allo Screen Writers Guild sia allo Screen Directors Guild), anche Preston 
Sturges era stato colpito da queste accuse generalizzate di comunismo. Infatti, nel 1938 la sua 
sceneggiatura per il film storico-avventuorso di Frank Lloyd Un vagabondo alla corte di 
Francia (If I Were King) era stata tacciata di contenuti velatamente comunisti e la casa di 
produzione, la Paramount, si era vista costretta a difendere pubblicamente il soggetto 
rassicurando il pubblico che le intenzioni di Sturges non miravano ad altro che al puro 
intrattenimento31. Secondo Christopher Ames, lo scambio di battute tra Hadrian e Sullivan 
serve al regista per ironizzare sull’idea diffusa che la Hollywood degli anni Trenta, istituzione 
essenzialmente conservatrice nonostante i grandi rivolgimenti politici e culturali cui abbiamo 
fatto cenno, fosse dominata da sceneggiatori e registi di sinistra. In particolare, Sturges 
sembra denunciare, seppure attraverso il sorriso, come nel cinema americano qualsiasi forma 
d’impegno sociale rischi sempre di essere fraintesa e scambiata in una propensione per il 
comunismo32. 
Del resto, pur volendo abbandonare il côté intrattenitivo per dedicarsi a un progetto di solido 
impianto realista e mosso da una sentita finalità di denuncia – l’ingenuo e insieme elitario 
idealismo di tale progetto trova perfetta espressione già nel pomposo titolo di O Brother 
Where Art Thou? – lo stesso John L. Sullivan non sembra affatto intenzionato a rivolgersi alle 
idee marxiste per dar forma alla sua nuova vocazione. Al contrario, il protagonista di I 
dimenticati sembra avere in mente ben altro genere di autore e di cinema cui ispirarsi. Di 
nuovo, quando Hadrian lo accusa di voler fare un “film alla Capra”, il giovane regista ribatte 
piccato: «Che cosa c’è che non va in Capra?». Ovviamente, il riferimento esplicito al regista 
italoamericano è tutt’altro che casuale sia nell’economia del dialogo sia in quella dell’intero 
film, ma merita anzi di essere sviscerato con la dovuta attenzione. Sono, infatti, molte le 
ragioni per citarlo in un film autoreferenziale dei primi anni Quaranta che pone al centro della 
sua diegesi le disavventure di un artista alla ricerca di quale debba essere la vera utilità del 
cinema. Considerato da Thomas Schatz «il regista americano di maggior successo negli anni 
                                                                                                                                                                                     
ambasciatore degli Stati Uniti in Unione Sovietica prima della seconda guerra mondiale e all’omonimo film di 
Michael Curtiz del 1943 a esso ispirato. 
31
 Ricordiamo che il rifiuto di Sturges ad aderire allo Screen Directors Guild sarebbe costato al regista una lettera 
di rimprovero da parte di Frank Capra, presidente dell’associazione. In questa lettera, Capra accusava Sturges di 
essere l’unico regista hollywoodiano di spicco a non disporre di una tessera sindacale (cfr. Kathleen Moran, 
Michael Rogin, op. cit., p. 111). Sulle accuse di filocomunismo mosse alla sceneggiatura di Un vagabondo alla 
corte di Francia si veda, invece, Diane Jacobs, Christmas in July: The Life and Art of Preston Sturges, 
University of California Press, Berkeley 1992, p. 183. 
32
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 83.  
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Trenta»33, Frank Capra è senz’altro la personalità hollywoodiana che più di tutte è riuscita a 
fare della sua opera uno specchio e insieme un sostegno del New Deal rooseveltiano. Anzi, a 
ben vedere, tutta la sua vita e il suo lavoro filmico, come osserva Vito Zagarrio, scandiscono 
con perfetto sincronismo i punti nodali della società statunitense: oltre alla Depressione e al 
New Deal, anche l’emigrazione di fine Ottocento, il Proibizionismo, la Seconda Guerra 
Mondiale e l’avvento della guerra fredda34. Ma Capra non è neppure soltanto un generico 
storyteller dell’America (“cantastorie” nel senso di fabulae e di racconti, ma anche di Storia, 
nel senso più alto e universale del termine). Secondo Sklar, insieme a Disney, l’autore 
italoamericano può essere considerato a buon diritto il principale mythmaker della Hollywood 
degli anni Trenta: 
 
Pochi cineasti americani furono più coerenti nel tentativo di creare miti culturali di quanto 
lo furono due uomini le cui carriere offrono sconcertanti somiglianze: il produttore di 
cartoni animati Walt Disney, e il regista di commedie e drammi Frank Capra. Anche se la 
loro opera non esaurisce certo tutta la varietà dei sogni prodotti dal cinema durante la 
Depressione, né i sottili rapporti tra il cinema e le norme culturali, essa presenta però un 
percorso chiaramente definito, che segue le maggiori linee di sviluppo del decennio. 
Nell’esplorazione dei miti e dei sogni di Hollywood durante gli anni Trenta, i loro film 
servono quasi da pietra di paragone con cui raffrontare le elaborazioni altrui, e quindi 
sono il punto essenziale da cui cominciare. […] 
I cartoni animati di Disney […] e le commedie e i drammi di Capra dimostrarono come si 
venissero trasformando i miti e i sogni del cinema, tra i primi anni del decennio e il 
193935. 
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 Thomas Schatz, «Anatomy of a House Director: Capra, Cohn and Columbia», in Richard Sklar, Vito Zagarrio 
(eds.), Frank Capra: Authorship and the Studio System, Temple University Press, Philadelphia 1998, p. 10. 
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Power of the Press, 1928]). Poi arrivano gli anni Trenta, il decennio in cui il regista codifica una sua visione del 
mondo, gli anni della Grande Crisi (si veda il grande affresco di disperazione sociale di La follia della metropoli 
[American Madness, 1932] o di Signora per un giorno [Lady for a Day, 1933]), dei falsi “miracoli” (La donna 
del miracolo [The Miracle Woman, 1931]), dei conflitti tra ceti sociali (La donna di platino [Platinum Blonde, 
1931], Accadde una notte, Strettamente confidenziale [Broadway Bill, 1934]); ma anche gli anni del New Deal, 
delle nuove speranze, quando le classi e gli individui si uniscono e tentano di abbracciarsi in un unico progetto; 
ecco i grandi classici di Capra, È arrivata la felicità [Mr. Deeds Goes to Town, 1936], L’eterna illusione [You 
Can’t Take It with You, 1938], Mr.Smith va a Washington [Mr. Smith Goes to Washington, 1939]. E poi di 
nuovo la crisi, le ombre dei fascismi, la battuta d’arresto del “sogno americano”: da qui i foschi presentimenti di 
Arriva John Doe [Meet John Doe, 1941], ma anche il sottile senso di horror buttato in commedia di Arsenico e 
vecchi merletti [Arsenic and Old Lace, 1944]. Fantasmi che si manifestano con l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti; e Capra è in prima fila, […], a coordinare per il governo la propaganda bellica attraverso il cinema. 
Nascono i grandi documentari/documenti di montaggio passati alla storia col nome di Why We Fight [1942-45]. 
Infine, il dopoguerra, con le ansie della Ricostruzione (La vita è meravigliosa [It’s a Wonderful Life, 1946], ma 
propone non pochi dubbi, sino ai propositi di suicidio), le riflessioni sui media e lo Stato (Lo stato dell’unione 
[State of the Union, 1948]), le perplessità dei nuovi comportamenti sociali (Un uomo da vendere [A Hole in the 
Head, 1959]), il mondo in trasformazione (si vedano i documentari scientifici per la Bell System, che coprono 
dal funzionamento del sangue a quello del sole, dai raggi cosmici alle conquiste spaziali)» (ivi, pp. 24-5).  
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 Richard Sklar, Cinemamerica, cit., pp. 227-30.  
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In tal senso, appare emblematico il fatto che nel film di Sturges venga citato non soltanto 
l’autore di Accadde una notte, ma anche lo stesso Disney, come dimostra la proiezione, nella 
parte conclusiva del racconto, di un cartone di Pluto davanti a un pubblico di ergastolani e di 
fedeli religiosi di origine afroamericana. L’abilità di questi due artisti nel creare immagini 
comiche di eroi, dal carattere popolare, capaci di incarnare un ampio spettro di fantasie e 
d’incubi – un’abilità, questa, in cui erano secondi, forse, solo a Charlie Chaplin – e il loro 
infallibile intuito nel captare i gusti del pubblico e i mutamenti del clima culturale li rendono 
due punti di riferimento imprescindibili per un’opera come I dimenticati così concentrata 
sull’attività registica nello studio system degli anni Trenta.  
Ma il richiamo a Capra, nel dialogo citato, porta in campo altre suggestioni ancora. Nel 
contesto di una conversazione in cui il povero Sullivan, regista che pure gode di evidente 
libertà decisionale nella sua compagnia, è costretto a lottare e discutere con i produttori per 
poter realizzare il progetto agognato, il nome di Frank Capra evoca subito, per contrasto, 
l’idea di una favolosa indipendenza artistica. È noto come nel corso di tutti gli anni Trenta, e 
poi con sorti alterne ma sempre sulla cresta dell’onda almeno fino al capolavoro La vita è 
meravigliosa, l’autore di origine siciliana raccogliesse un tale successo di critica e di pubblico 
da guadagnarsi, non senza una lunga lotta prima, il potere di scegliere i propri soggetti alla 
Columbia e di sovrintendere a tutti gli elementi della produzione dei suoi film (sceneggiatura, 
direzione della fotografia, star, caratteristi, tecnici, etc.)36. In queste condizioni di autonomia, 
Capra può rivendicare vittoriosamente il titolo di “autore”. The Name Above the Title («il 
nome in cima ai titoli di testa», come vanta la sua autobiografia) non è più così la star, né il 
producer o lo studio, ma bensì il regista. A lui va il compito e l’onore di firmare i credits. 
Tuttavia, nel sistema hollywoodiano classico questo non significa, come giustamente 
puntualizza Zagarrio, «rivendicare una qualche patente di artista: Capra lo dichiara più volte – 
non vuole fare arte, ma un prodotto ben costruito nell’ambito di un’industria e di un lavoro 
collettivo, dove determinanti sono gli apporti dei collaboratori. Non sia tratta di arte, dunque, 
ma della rivendicazione di una leadership all’interno dello studio system, e di conseguenza di 
un’autonomia di scelta nei confronti degli executives»37. Dal punto di vista del regista, firmare 
i titoli di testa significa soprattutto libertà d’azione e di movimento; dal punto di vista della 
produzione, invece, significa che il nome del regista non è più un dettaglio trascurabile, ma 
diventa garanzia di successo per il botteghino, la promessa che proprio questo nome potrà 
portare incassi maggiori di quanto non farebbe quello della star. In tal senso, Capra è il primo 
regista della “vecchia Hollywood” che si pensa come autore, il primo che conduca questa 
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 Quest’indipendenza artistica e produttiva è un altro tratto che accomuna senz’altro Capra a Walt Disney. 
Anche Disney, produttore con uno studio di sua proprietà, mantenne sempre il controllo esclusivo dei suoi film.  
37
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professione fuori dall’anonimato. Questa particolare autorialità, da non confondersi con quella 
teorizzata, per esempio, nei decenni successivi, dalla politique des auteurs, viene così 
sintetizzata da Zagarrio: 
 
Si può individuare nel suo cammino una costante ricerca di spazi creativi autonomi. 
Capra cerca l’identificabilità, il riconoscimento (nei due sensi di fama e di onori): essere 
in cima ai titoli dopo essere stato in fondo alla scala sociale, significa dichiarare che quel 
“sogno americano” di partenza si è realizzato. Nel suo caso, dunque, la nozione di autore 
ha valenze private, storiche, economiche; riguarda il modo di produzione hollywoodiano, 
l’etica del self made man, la storia dello show biz38.  
 
Ma Frank Capra non è citato nel dialogo soltanto per la sua autonomia artistica o per la 
battaglia vinta con i capi della Columbia. A essere evocati sono soprattutto il suo modo 
d’intendere la professione di regista e le finalità di cui il cinema dovrebbe farsi promotore. 
Quando Sullivan proclama, con slancio retorico, il suo desiderio di realizzare un vivido 
ritratto della condizione dei diseredati perché la brutalità dei tempi lo richiede, ci sembra di 
sentire risuonare l’idealismo ingenuo (ma anche narcisista) con cui Capra spiega le ragioni 
che lo hanno indotto, a un certo punto della carriera, a perseguire degli effetti socialmente più 
impegnati. È il regista stesso a raccontarci, nella sua autobiografia, l’episodio – che di fatto ha 
tutto il sapore della favola – determinante nell’imprimere una svolta verso l’impegno e il 
realismo al suo cinema. Nel 1934, dopo lo straordinario successo di Accadde una notte, Capra 
aveva iniziato a soffrire di disturbi nervosi presumibilmente dovuti alle continue pressioni 
psicologiche che il suo status di autore hollywoodiano di maggior successo gli procurava. 
Mentre languiva a letto senza far niente, l’artista aveva ricevuto la visita inaspettata di una 
sorta di taumaturgo, contattato da alcuni amici, che lo aveva rimproverato di non mettere i 
suoi talenti al servizio di scopi umanitari: 
 
Un omino si alzò da una seggiola; era completamente calvo e portava degli occhiali con 
le lenti spesse, un tipo insignificante, come ne puoi incontrare tanti. Non ci furono 
presentazioni. […] L’omino si sedette di fronte a me e disse tranquillamente: «Mr. Capra, 
lei è un vigliacco». […] «Un vigliacco, signore. Ma cosa, infinitamente, più triste, lei è 
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 Ivi, p. 52. A proposito della distanza che separa la concezione autoriale di Capra da quelle sviluppatesi e 
diffusesi con grandissimo successo in seguito, lo studioso afferma: «Altro è il discorso in termini di stile. Capra 
non ha il “Lubitsch touch”, non ha tocchi d’autore. Non possiede la capacità di “firmare” una sequenza o 
un’inquadratura. Non c’è un piano sequenza “capriano” (forse c’è solo un montaggio “alla Capra”). Non è 
Hawks, insomma, o Ford, né rientra nelle liste della politique des auteurs dei “Cahiers”, o nella auteurist theory 
di un Andrew Sarris» (ibidem). Elementi distintivi della poetica del regista vanno semmai ricercati nei generi 
frequentati e nella sua particolare capacità di mescolarli: «Capra mette insieme esperienze di vario tipo: il 
background comico, la frequentazione di generi differenti, la routine dello studio hollywoodiano, la ricerca di 
uno standard più alto. Il risultato è una ricetta ispirata alle pratiche più che alle alte, una “cucina coi resti” che 
tocca a volte gusti raffinati e corposi. Gli stili oscillano dal realismo al formalismo, dalla cronaca fotografica 
all’immagine onirica. Di più stili, stili e linguaggi diversi convivono nello stesso film: il realismo da film di 
guerra e il calligrafismo in L’amaro te’ del generale Yen [The Bitter Tea of General Yen, 1933] e in Orizzonte 
perduto [Lost Horizon, 1937], la farsa e il realismo poetico in Le luci del circo [Rain or Shine, 1930], la 
commedia e il dramma in Arriva John Doe e in La vita è meravigliosa (ivi, p. 53).  
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un’offesa a Dio. Lo sente quell’uomo là dentro?» – Max aveva acceso la radio nella mia 
stanza. Ne usciva la voce stridente di Hitler. «Quell’uomo malvagio sta disperatamente 
cercando di avvelenare il mondo con l’odio. A quante persone può parlare? Quindici 
milioni? Venti milioni? E per quanto tempo, venti minuti? Lei, signore, può parlare a 
centinaia di milioni, per due ore, e al buio. Il talento, che possiede, Mr. Capra, non è sua 
proprietà personale, non se l’è procurato da solo. Dio le ha dato quel talento. […] E 
quando lei non “usa” i doni con cui Dio l’ha benedetta, lei è un’offesa a Dio e 
all’umanità. Buongiorno, signore». L’omino insignificante uscì dalla stanza e scese le 
scale. In meno di trenta secondi mi aveva fatto a pezzi rivelando la verità: aveva messo a 
nudo tutto il marcio della mia vanità39. 
 
Da questo momento in poi, il regista si sarebbe ripromesso di realizzare soltanto opere di 
contenuto sociale. I cinque lungometraggi girati nei sei anni successi – È arrivata la felicità, 
Orizzonte perduto, L’eterna illusione, Mr. Smith va a Washington e Arriva John Doe – fino 
ad arrivare all’impegno documentarista messo al servizio della propaganda bellica nelle serie 
Why We Fight, sarebbero stati tutti imperniati su temi di rilevanza politico-sociale legati alla 
contemporaneità: 
 
Cominciando da È arrivata la felicità i miei film dovevano “dire” qualcosa. E qualunque 
cosa dicessero, doveva venir fuori dalle idee che avevo dentro e che si “sforzavano 
dolorosamente di uscire”. Non avrei più accettato copioni scritti affrettatamente contando 
sulla mia abilità da “giocoliere” di fare film divertenti. […] D’ora in poi le mie 
sceneggiature avrebbero impiegato da sei mesi a un anno per essere scritte e riscritte; mi 
sarei sforzato – con intelligenza – di unificare ideali e divertimento in una storia 
significativa. E senza tenere conto dell’origine di un soggetto – io lo avrei fatto mio; 
incurante delle divergenze con i dirigenti di studio, sceneggiatori o attori – il pensiero, il 
cuore, e la sostanza di un film sarebbero stati miei. […] Si trattava di un capovolgimento 
di obiettivi: non più usare i film, ma mettersi al loro servizio; da “ciò che va bene per 
Capra”, a ciò che è giusto per la professione40.  
 
Come non vedere in quest’orgogliosa e retorica affermazione sul bisogno per un autore 
hollywoodiano di coniugare l’impegno all’intrattenimento – in altre parole, di istruire 
divertendo, e di divertire istruendo – una perfetta esemplificazione dell’atteggiamento iniziale 
di Sullivan? Non a caso Zagarrio osserva che I dimenticati potrebbe essere letto un po’ come 
la storia, la metaforica biografia, dello stesso Capra. Ma diversamente da quanto accade in 
Sturges, il cinema capriano non dimostra, però, mai alcuna propensione verso 
l’autoreferenzialità né alcuna riflessione sul mezzo e sullo spaccato sociale che vi ruota 
attorno. È come se l’avventurosa storia del cinema americano, il complesso universo 
                                                          
39
 Frank Capra, op. cit., p. 215. Sklar stabilisce un’importante distinzione tra il tipo d’impegno sociale profuso 
dal regista italoamericano nelle sue opere e quello di altri autori hollywoodiani coevi: «Capra non era il solo a 
continuare a fare film su temi sociali contemporanei, mentre gli altri registi si rivolgevano sempre più spesso a 
film di genere oppure di carattere storico. Ma verso la fine degli anni Trenta la tendenza dei film sociali 
americani era quella di concentrarsi su “problemi” ristretti o su comportamenti anomali: le condizioni dei 
quartieri poveri, come in Strada sbarrata di William Wyler; il linciaggio come in Furia (Fury, 1936) di Fritz 
Lang; le difficili condizioni dell’ex detenuto, in Sono innocente! (You Only Live Once, 1937) sempre di Lang. 
Capra era l’unico regista hollywoodiano che cercasse di costruire un modello su vasta scala della società 
americana» (Richard Sklar, Cinemamerica, cit., p. 243).  
40
 Ivi, p. 225. 
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economico e culturale che sta prendendo corpo in quegli anni attorno al film, fosse del tutto 
rimosso dalle sue opere. Per un autore sempre così attento alla realtà che lo circonda, sempre 
così incline a trasporre le sue esperienze personali sul grande schermo, si tratta di un’assenza 
da rilevare. Al contrario, osserva sempre Zagarrio, l’attenzione di Capra appare tutta tesa 
invece «ai livelli adiacenti, ai tanti vasi comunicanti che portano da Hollywood a Wall Street, 
all’uomo della strada». Non a caso i suoi copioni sono sempre popolati da finanzieri e 
giornalisti, la stampa e la pubblicità vi giocano un ruolo essenziale, mentre «non c’è mai 
traccia degli Harry Cohn, dei Jack Warner, dei Samuel Goldwyn, e nemmeno dei meno 
appariscenti eroi del cinema delle origini»41.  
Per tornare invece al conclamato impegno civile del regista, è facile, oggi come oggi, 
accogliere la sua dichiarazione con le dovute riserve. È noto come nel corso dei decenni i film 
di Capra – soprattutto quelli della cosiddetta “trilogia del Fronte Popolare”, composta da È 
arrivata la felicità, Mr. Smith va a Washington e Arriva John Doe – siano spesso stati tacciati 
di populismo. Questo per via del loro sentimentalismo, la loro demagogia conservatrice, 
l’anti-intellettualismo, la fede nella tirannia della maggioranza; per la loro idealizzazione 
degli americani “medi” che pensano di non sbagliare mai perché le loro motivazioni sono 
pure e che odiano gli avvocati, i banchieri, gli artisti, gli intellettuali e la gente di città. In altre 
parole, si accusa il regista di caramelloso ottimismo, d’irritante paternalismo e di un 
superficiale democraticismo che non di rado finisce col tradursi in un sostanziale 
atteggiamento reazionario42. In tal senso, non sorprende perché i «Cahiers du cinéma» (così 
come i critici più interessati al concetto di autorialità) non lo abbiano mai incluso nel loro 
pantheon dei grandi (cfr. nota 36). E nonostante l’opera di recupero e di rilettura di Capra 
cominciata a partire dagli anni Ottanta, che invita a leggere in modo meno monocorde questo 
“missionario populista”, la sua eredità e soprattutto le sue implicazioni politiche restano 
problematiche. Non a caso, Zagarrio definisce il regista come un “cadavere imbalsamato”, 
capace di irrompere in ogni momento nell’immaginario contemporaneo (lo dimostrano, per 
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 Cfr. Vito Zagarrio, op. cit., p. 31.  
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 A proposito del supposto conservatorismo e populismo del regista, Sklar afferma: «È vero che il mito sociale 
di Capra implicava un ritorno indietro nel tempo, verso un’immaginaria stabilità sociale del passato, fondata su 
un’immagine della cittadina americana di provincia, con case confortevoli, famiglie unite, vicini cordiali:una 
comunità modesta ma prospera con un sacco di fattorie e un fertile territorio selvaggio tutto intorno. Al contrario 
dei veri populisti americani del passato, Capra non intendeva criticare il sistema sociale ed economico; non 
voleva neppure una ridistribuzione delle ricchezze e del potere. Voleva semplicemente che le persone più 
cordiali e responsabili fossero ai vertici della gerarchia sociale ed economica. È più vicino al vero definirlo un 
agrario alla Jefferson, o più semplicemente un pastoralista» (Richard Sklar, Cinemamerica, cit., p. 244). Affine 
la lettura di Rollo: «Se l’“omino” chaplianiano entra ed esce con passo anarchico e ribelle dal paesaggio 
conflittuale della società, il “piccolo uomo” di Capra si sveglia in esso con un gesto di rabbia ma solo per 
ricondurlo alla primitiva compostezza» (Andrea Rollo, «Nota introduttiva», in Frank Capra, op. cit., pp. viii-ix). 
Per un ulteriore approfondimento su questo tema rimandiamo genericamente a Richard Glatzer, Jon Raeburn 
(eds.), Frank Capra: The Man and His Films, University of Michigan Press, Ann Arbor 1975. 
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esempio, il recupero nostalgico dell’opera capriana in molti film americani realizzati a cavallo 
tra gli anni Ottanta e Novanta, come Eroe per caso (Hero, 1992) di Stephen Frears, Fearless 
– Senza paura (Fearless, 1993) di Peter Weir, Dave – Presidente per un giorno (Dave, 1993) 
di Ivan Reitman, Mr. Hula Hop (The Hudsucker Proxy, 1994) di Joel e Ethan Coen e il 
pluripremiato Forrest Gump (1995) di Robert Zemeckis; ma anche il primo episodio della 
saga di Ritorno al futuro (Back to the Future, 1985), sempre di Zemeckis, è costruito intorno 
al classico tema di La vita è meravigliosa, cioè l’incubo di non essere mai venuti al mondo)43. 
Date queste implicazioni ambivalenti, come dobbiamo intendere il riferimento a Frank Capra 
nel film di Preston Sturges? Moran e Rogin si chiedono se, alla fin fine, il vero tema al cuore 
di I dimenticati non ruoti intorno al motivo per cui Sullivan non dovrebbe fare “qualcosa alla 
Capra”. Si chiedono, insomma, se la fatidica domanda “cosa c’è che non va in Capra?”, messa 
in bocca da Sturges al suo protagonista, non miri sottilmente a farsi beffe di un autore (e 
insieme a lui di tutti i suoi possibili emulatori) che pretende di identificarsi con la gente 
comune e di fare della libertà e della lotta ai potenti il suo vessillo, laddove invece il graffio 
della sua critica non è mai davvero pungente e sostanziale44. Sebbene la percezione dell’opera 
del regista italoamericano fosse nel 1941 molto distante da quella assai più complessa e 
contraddittoria che la critica avrebbe maturato in seguito, I dimenticati impone una domanda 
cui non è facile rispondere in modo univoco. Scegliendo come protagonista della sua 
commedia proprio un regista hollywoodiano, figura in bilico tra le esigenze dell’industria 
cinematografica e quelle dell’audience popolare, Strurges ha modo d’interrogarsi sul senso 
ultimo del cinema socialmente impegnato degli anni Trenta. In tal senso, il caso di Capra vale 
come esempio emblematico. Quando Hollywood si ripromette grandi e generose 
rappresentazioni della realtà o quantomeno un’identificazione con le ragioni dell’uomo 
comune o perfino del povero, ci sta davvero offrendo uno specchio impietoso delle 
contraddizioni sociali americane? O si tratta piuttosto di progetti abilmente confezionati, ma 
meno incisivi di quanto si potrebbe pensare? E se così fosse, perché allora delegittimare un 
tipo di cinema, come quello comico, che nella sua apparente modestia di contenuti persegue, 
forse, un obiettivo più autentico e trasparente? Del resto, è lo stesso Preston Sturges a 
spiegare che  
 
I dimenticati è il risultato di un desiderio urgente, il desiderio di dire ai miei colleghi che 
forse stanno diventando un po’ troppo “pesanti”e che dovrebbero lasciare le prediche ai 
predicatori. Da qualche parte, in un libro – credo che fosse di Brander Matthews – ho 
letto che il compito del commediografo dovrebbe essere quello di mostrare la situazione 
ma di lasciare che sia il pubblico a trarre le sue conclusioni. I dimenticati avrebbe potuto 
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 Cfr. Vito Zagarrio, op. cit., pp. 17-9.  
44
 Cfr. Kathleen Moran, Michael Rogin, op. cit., p. 115.  
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essere un piccolo pamphlet distribuito privatamente tra colleghi. Forse avrebbe dovuto 
essere proprio questo45.  
 
Nondimeno, una fitta rete di sorprendenti analogie e contrasti sembra legare la carriera di 
Capra a quella Sturges. Analogie e contrasti affiorano nel tessuto stesso di questa commedia 
autoreferenziale, e non di rado assumono curiose colorature. Vale la pena, infatti, di ricordare 
che il soggetto di Accadde una notte, la scoppiettante avventura di una giovane e viziata 
ragazza dell’alta società che scappa di casa e finisce per sposarsi con un reporter simpatico e 
un po’ mascalzone, era in parte basato sulla pubblicizzata storia d’amore fra Preston Sturges e 
l’ereditiera Eleanor Post Hutton. Nel 1934, quando la commedia di Capra vedeva la luce, il 
matrimonio tra Sturges e Hutton era già finito da un paio d’anni, ma proprio in quel momento 
il giovane commediografo si trovava a debuttare a Hollywood: nel 1933 la sua sceneggiatura 
per Potenza e gloria (The Power and the Glory) di William K. Howard, passato alla storia 
come il primo film ad avere sperimentato il procedimento formale della voice over in anticipo 
di non pochi anni sulle arditezze narrative messe a punto da Orson Welles in Quarto potere, 
ne aveva fatto uno degli screenwriter più stimati e pagati di tutta l’industria46. D’altro canto, 
lo stesso soggetto di I dimenticati ha più di un punto in comune con il plot di Accadde una 
notte. Quando il personaggio di Veronica Lake decide di seguire Sullivan nelle sue 
peregrinazioni in giro per l’America più povera, è impossibile non scorgere una certa 
somiglianza fra loro e la coppia composta dalla capricciosa Claudette Colbert e 
dall’intraprendente Clark Gable, sebbene qui ci sia un significativo capovolgimento dei ruoli: 
è infatti la donna ad avere una maggiore conoscenza della vita e delle questioni materiali 
rispetto all’uomo. Non a caso Moran e Rogin si domandano se con I dimenticati Sturges non 
voglia condurre un omaggio e insieme una critica al cinema di Capra47. Peraltro entrambe le 
commedie, come osserva La Polla, sono in fondo prova che il road movie non fa certo la sua 
prima apparizione soltanto a partire dalla fine degli anni Sessanta con film celeberrimi come 
Easy Rider (1969) di Dennis Hopper, ma si tratta al contrario di un tema da sempre molto 
frequentato nel cinema statunitense48. Tuttavia, come vedremo, una notevole distanza separa 
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 Cit. in James Curtis, Between Flops: A Biography of Preston Sturges, Handcourt Brace Jovanovich,Publishers, 
New York – London 1982, pp. 150-1. L’influenza di Brander Matthews nella formazione di Sturges è messa in 
luce in Dan Pinck, Preston Sturges: The Wizard of Hollywood, «The American Scholar» LXI/3 (1992), pp. 402-
8.  
46
 Per un approfondimento sull’uso inedito della voice over in Potenza e gloria rimandiamo a Guido Fink, From 
Showing to Telling: Off-Screen Narration in the American Cinema, «Letterature d’America» III/12 (1982), p. 8, 
nota 10.  
47
 I due autori parlano espressamente di I dimenticati come di un debito tributato a Frank Capra. Inoltre, 
osservano quando l’ingenuità e l’idealismo di Sullivan lo avvicini ai tipici eroi capriani – come Longfellow 
Deeds (È arrivata la felicità), Jefferson Smith (Mr. Smith va a Washington), Long John Willoughby/John Doe 
(Arriva John Doe) – interpretati da Gary Cooper e James Stewart (cfr. Kathleen Moran, Michael Rogin, op. cit., 
p. 113).  
48
 Cfr. Franco La Polla, «Gli anni Trenta: Basse pressioni?», cit., pp. 295-6.  
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la spensierata allegria con cui i protagonisti di Accadde una notte possono ancora mescolarsi 
fra i diseredati, e intonare con loro That Daring Young Man on the Flying Trapeze in viaggio 
sull’autobus diretto da Miami a New York, dal pericoloso e stancante vagabondaggio di 
McCrea e di Lake in un mondo a cui la miseria ha tolto qualsiasi connotato di bellezza o 
altruismo. Ma il confronto tra i due autori non si esaurisce soltanto alla specularità fra queste 
due commedie: proprio quando Capra decide di abbandonare quel riuscito mix di screwball e 
sophisticated comedy che era riuscito a mettere a punto con Accadde una notte, Sturges 
debutta alla regia seguendo proprio questa direzione. I suoi primi due film da regista, Il 
grande McGinty e Un colpo di fortuna, spingeranno i recensori dell’epoca a definirlo come il 
nuovo erede di Capra. Altro curioso punto di contatto e insieme di distanza nella carriera dei 
due si verifica allorquando il regista italoamericano è impegnato con Arriva John Doe, il più 
“teorico” e tormentato dei suoi film, autentico culmine della “trilogia del Fronte Popolare”, 
mentre Preston Sturges è alle prese, invece, con Lady Eva la sua commedia di maggior 
successo, che sarà peraltro subito paragonata agli straordinari esiti di Accadde una notte49.  
Ma proprio quest’ottima accoglienza sembra suscitasse in Sturges un’ansia non molto 
dissimile da quella che Capra aveva provato all’inizio degli anni Trenta prima di votarsi al 
cinema d’impegno sociale. Il regista non avrebbe mancato di esprimere i suoi dubbi anche 
apertamente, come dimostrano alcune dichiarazioni rese al critico cinematografico Bosley 
Crowther50. Diversamente da quanto era accaduto a Capra, Sturges non si sarebbe, però, 
indirizzato verso una trasformazione del suo universo creativo e del suo orizzonte 
motivazionale, ma avrebbe optato più prudentemente per rilanciare l’annosa questione dei 
“doveri del cinema” al suo immaginario regista John L. Sullivan. Naturalmente, tutto questo 
induce a chiedersi che cosa l’autore abbia proiettato di se stesso nel personaggio. Va da sé che 
la tentazione di scorgere in Sullivan un’intenzione autobiografica è ovviamente forte, oltre 
che sensata. Sebbene non abbia forse mai raggiunto l’autonomia riservata a un Capra e 
sicuramente non sia riuscito ad avere una carriera altrettanto prolifica, anche Sturges emerge 
nella storia del cinema americano come una figura anomala rispetto al modus operandi tipico 
di questa industria. A lui va, infatti, il merito di essere stato il primo, nella storia della 
Hollywood classica, a coniugare l’attività di sceneggiatore a quella di regista in un’epoca in 
cui queste due professioni erano ancora rigidamente distinte. Nel 1940, stanco di ricoprire 
soltanto il ruolo di soggettista (seppure straordinariamente celebre e ben pagato), Sturges 
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 All’indomani dell’uscita del film Bosley Crowther avrebbe scritto: «Non ci sono più dubbi su questo punto: 
Preston Sturges è il talento cinematografico più fresco ed eversivo degli ultimi cinque anni. Era dai tempi di 
Accadde una notte che non si vedeva una simile, affascinante gemma di nonsense» (cit. in James Curtis, op. cit, 
p. 149).  
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 Cfr. Kathleen Moran, Michael Rogin, op. cit., p. 114.  
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aveva venduto una sua sceneggiatura per un solo dollaro alla Paramount a condizione di 
potersi occupare anche della regia. Il grande McGinty (in seguito premiato con l’Oscar per il 
miglior soggetto) aveva così dato inizio a una fulminante carriera di sceneggiatore-regista, e 
aveva spianato la strada in questa direzione ad altri talenti come Billy Wilder, John Huston e 
Joseph L. Mankiewicz. Dunque, se l’autorialità di Frank Capra si esprime nella formula “the 
name above the title”, quella di Preston Sturges è tutta racchiusa, invece, in quel “written and 
directed by.” che accompagna i titoli di testa dei suoi film. Impossibile non supporre che nella 
figura di John L. Sullivan, di questo giovane e talentuoso regista dalla battuta facile e capace 
di trattare con una certa impertinenza i suoi capi, Sturges non abbia trasfuso qualcosa della 
sua vita e della sua personalità. Peraltro, saranno proprio questo misto di impudenza e di 
orgogliosa affermazione della propria indipendenza artistica, che il personaggio ostenta con 
Hadrian e Lebrand senza incorrere in alcuna seria conseguenza, a portare, invece, nella realtà 
Sturges a perdere i favori della dirigenza Paramount. Rotto nel 1945 il sodalizio con la casa di 
produzione che gli aveva concesso di debuttare nel doppio ruolo di regista e sceneggiatore, la 
carriera dell’artista si trascinerà ancora per alcuni anni, salvo poi sprofondare in un amaro 
quanto precoce declino. Questo, a dispetto anche della realizzazione di alcuni ottimi film 
come l’incompreso, seppure eccellente, Infedelmente tua51. Ma nel 1941, all’epoca di I 
dimenticati, Sturges era ancora all’apice del successo ed era universalmente noto all’interno 
dell’ambiente hollywoodiano per il talento indomito e brillante. Come abbiamo già accennato, 
il suo film precedente, Lady Eva, splendida e originalissima miscela di romanticismo, satira di 
costume e comicità slapstick, aveva ricevuto un grandissimo plauso di critica e di pubblico (di 
fatto, si sarebbe trattato della screwball comedy di maggior successo mai prodotta nella storia 
della Paramount, e da molti commentatori considerata perfino come la miglior screwball 
comedy di tutti i tempi).  
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 Rotto nel 1945 il sodalizio con la Paramount, Sturges avrebbe fondato con il magnate Howard Hughes la 
fallimentare casa di produzione California Pictures, per conto della quale si sarebbe trovato a dirigere Meglio un 
mercoledì da leone (distribuito negli Stati Uniti prima nel 1947 con il titolo The Sin of Harold Diddlebock, e poi, 
dopo alcuni impietosi tagli operati da Hughes, ridistribuito nel 1950 con il nuovo titolo di Mad Wednesday), 
sfortunato tentativo di riportare al successo il divo del muto Harold Lloyd nonché il più esplicito tra gli omaggi 
del regista alla comicità slapstick. A questo flop farà seguito La vendicatrice (Vendetta, 1950), progetto 
altrettanto disastroso passato per le mani di ben quattro autori (Max Ophuls, Mel Ferrer, oltre agli stessi Sturges 
e Hughes). E tuttavia le occasioni per rifarsi non erano mancate: nel ‘47 il regista avrebbe, infatti, stipulato un 
favoloso contratto con la Twentieth Century-Fox, ma dopo il fiasco finanziario della pur ottima commedia nera 
Infedelmente tua e della parodia western L’indiavolata pistolera, il suo nome sarebbe stato bandito da 
Hollywood. Costretto a trasferirsi in Francia, Sturges si cimenterà per l’ultima volta nella regia con il modesto, e 
oggi pressoché introvabile, Il carnet del maggiore Thompson (Les carnets du Major Thompson, 1955). Dopo 
aver tentato inutilmente di risalire la china con una serie di progetti abortiti per il teatro e per la televisione, 
dimenticato da tutti, questo brillante e originalissimo talento della commedia americana verrà trovato morto, nel 
1955, in una stanza d’albergo di New York, stroncato da un attacco cardiaco. Per un approfondimento sulle 
cause del declino di Preston Sturges rimandiamo a Raymond Joseph Cywinski, op. cit., pp. 82-5; Andrew Sarris, 
op. cit., pp. 321-3.  
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Detto questo, sovrapporre completamente la figura di Sturges a quella di Sullivan – soltanto 
perché entrambi solo due registi dediti alla commedia e molto rispettati nel loro ambiente – 
sarebbe un’operazione forviante. Nel corso della conversazione con i due producers, 
impariamo che il giovane film director ha realizzato alcuni grandi successi al botteghino. Un 
titolo come Ants in Your Pants 1939 lascia pochi dubbi sulla natura disimpegnata del cinema 
di Sullivan. Più tardi, la disillusa starlet interpretata da Veronica Lake, ignara di stare 
parlando proprio con l’autore di questo film, non mancherà di definire Ants in Your Pants 
tanto “divertente” quanto “stupido”. Al contrario, le commedie di Sturges possiedono una 
profondità che non ha nulla di disimpegnato a ben vedere. Una profondità tale da indurre 
André Bazin a definire Preston Sturges «un moralista», i cui film hanno tutto «il rigore 
dimostrativo di una “favola” o di un racconto didattico»52. Si vedano soltanto le tematiche 
tracciate nei suoi due primi lungometraggi. Il grande McGinty, impietosa descrizione – non 
scevra di alcune analogie con Mr. Smith va a Washington – dell’ascesa in politica di un 
corrotto rovinato dal suo unico momento di onestà e il successivo Un colpo di fortuna, 
apologo su un piccolo impiegato che in seguito a uno scherzo crudele dei colleghi si crede 
milionario, scardinano il mito americano del successo immediato, proponendo non più 
l’innocenza dei personaggi che solo poco tempo prima aveva animato le opere di Frank 
Capra, ma il cinico ritratto di un mondo endemicamente dominato dall’ambizione, all’interno 
del quale tutto è arbitrario e ben poco spazio viene lasciato all’agire umano. Soltanto alcuni 
anni prima, la sua sceneggiatura di Potenza e gloria, tutta incentrata sul fallimento umano del 
tycoon Tom Garner (Spencer Tracy), anticipava quell’ossessione di tipo nevrotico per il 
potere politico, finanziario e sociale, sottilmente legata a un senso di mancanza e di fragilità 
emotiva, che avrebbe di lì a poco tormentato il Charles Foster Kane di Welles in Quarto 
potere. In tal senso, Sturges priva il personaggio di Sullivan di quella sensibilità sottile e un 
po’ crudele che lo contraddistingue. Nel prosieguo della conversazione citata, Hadrian e 
Lebrand domandano provocatoriamente al giovanotto cosa sappia davvero della miseria. Al 
che Sullivan è costretto ad ammettere che, a dispetto dei suoi generosi propositi, non sa nulla 
della vita delle classi subalterne. Il suo background è evidentemente quello di un tipico 
ragazzo di buona famiglia che ha passato l’adolescenza in una prestigiosa prep school e poi 
ha completato gli studi frequentando un’altrettanto rinomata università americana. Secondo 
Moran e Rogin è proprio questo tipo di formazione alto-borghese e convenzionale a 
distinguere il personaggio dal suo creatore: «Sullivan è Sturges, ma uno Sturges immaginato 
come se fosse il puro prodotto delle classi agiate, privato di quella particolare vicenda 
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 André Bazin, «Preston Sturges», in Id., Il cinema della crudeltà, Prefazione di François Truffaut, Edizioni il 
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personale che aveva conferito a lui e ai suoi film una certa distanza dalle forme di pietismo 
americano»53. Diversamente dal protagonista di I dimenticati, che la ricchezza familiare, il 
collegio e l’università hanno finito per isolare (o per proteggere) dalla vita dei poveri, Preston 
Sturges, pur restando un uomo di estrazione borghese, può vantare un background assai meno 
convenzionale e rassicurante. Non esiste biografo o commentatore che non abbia messo in 
luce l’assoluta eccezionalità dell’infanzia e dell’adolescenza del futuro regista. Per molti, 
anzi, i numerosi traumi che hanno contrassegnato la formazione del giovane Sturges fanno 
apparire ancora più straordinario il fatto che sia riuscito, da adulto, a condurre un’esistenza 
così all’insegna della creatività e del successo. I primi anni della vita di Preston sono dominati 
dalla figura della madre, Mary Desti (ma il suo vero cognome era Dempsey: la scelta di 
italianizzarlo era stata fatta per suggerire una parentela con la celebre casata d’Este), donna 
eccentrica e spregiudicata, amica e compagna d’avventure della leggendaria ballerina Isadora 
Duncan. Sposatasi in seconde nozze con un brillante uomo d’affari di Chicago, Solomon 
Sturges, Mary farà credere al figlio che si tratti del suo vero padre salvo poi rivelargli la verità 
quando il bambino ha solo otto anni e la coppa si appresta a divorziare. La scoperta che 
Sturges non fosse il suo vero genitore produrrà in Preston la consapevolezza non tanto di 
essere un figlio illegittimo (seppure per poco tempo, la madre era stata davvero sposata con il 
padre biologico) ma di non poter vantare alcun diritto di proprietà né sul suo cognome né 
sulla sua ricchezza familiare. Dopo la separazione da Solomon, madre e figlio si trasferiscono 
a Parigi e qui Mary, forte della sua abilità nel tessere relazioni sociali, del suo fascino 
personale, e di un indiscutibile coraggio, si reinventa imprenditrice di una casa di produzione 
di cosmetici, la Maison Desti. Grazie all’attività della madre e alle sue frequentazioni nell’alta 
società, Sturges ha occasione, nel corso dell’adolescenza, di incontrare alcune delle 
personalità più celebri del periodo: Enrico Caruso, Lillian Russell, Theda Bara, Gabriele 
D’Annunzio, Elsie Janis, Otto Kahn, L. Frank Baum, Marcel Duchamp, e l’elenco potrebbe 
proseguire ancora lungo. Ma nonostante lo stile di vita brillante, il benessere economico di 
Mary e Preston non ha nulla di stabile o di sicuro. Non sempre gli introiti della Maison Desti 
– dei cui affari si sarebbe presto occupato anche il giovane Sturges aprendo una succursale a 
New York – sarebbero stati sufficienti a coprire le spese e a garantire un guadagno. Si può 
supporre che quest’apprendistato alla vita e al lavoro così originale e spregiudicato abbia 
sempre impedito al futuro artista di aderire ai sacri crismi dell’etica protestante del lavoro – 
capacità di sacrificio, rettitudine morale, successo mondano – ma anzi lo abbia reso 
immediatamente consapevole di quanta incidenza abbia la fortuna, in tute le sue sfumature, 
sul destino umano («Egli riteneva che fosse il caso a determinare il successo e che 
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l’insicurezza fosse un modo di vita obbligato» scrive di lui Steven C. Earley)54. Le 
disavventure vissute al fianco della madre lo avrebbero preparato a far fronte a un tracollo 
come quello del ‘29, avvenuto proprio nel momento in cui si affrancava dall’attività 
d’imprenditore per muovere i suoi primi passi come commediografo nel mondo dei 
palcoscenici di Broadway. In tal senso, Preston Sturges non ha nulla dell’ingenuità snobistica 
e retorica del suo personaggio, che è invece evidentemente modellato sulla fisionomia dei 
John Doe e Mr. Smith che popolano l’universo morale capriano. A dispetto di tanti 
improbabili happy ends che il suo cinema ci regala – incluso quello di I dimenticati – resta 
troppo forte in Sturges il sospetto che nulla possa fare l’uomo – tanto l’artista quanto 
l’individuo “comune” – per incidere nella realtà che lo circonda. Pur ammettendo che anche i 
suoi film ricercano, almeno nell’epilogo, una riconciliazione finale con la società (e con 
l’industria cinematografica), André Bazin non avrebbe potuto esprimere meglio la distanza 
che separa quest’artista da Capra e che ne fa una figura non necessariamente più complessa, 
ma senz’altro più “destabilizzante” nel panorama della Hollywood degli anni Quaranta: 
 
Sturges è l’antiCapra, poiché l’autore di Mr. Deeds ci faceva ridere solo per meglio 
assicurarsi la nostra fiducia nella mitologia sociale, avvallata dalle sue commedie. La 
genialità di Sturges è di aver saputo rinnovare la commedia americana attraverso il 
passaggio dall’humor all’ironia. […] 
I film di Sturges rinnovano la commedia americana attraverso la sua negazione. Mr. 
Smith va a Washington […] fu per noi l’incarnazione della buona volontà democratica e 
della forza dell’uomo giusto in una società fatta apposta per lasciargli l’ultima parola. Le 
nostre risa commosse placavano il nostro cuore, permettendoci di sentirlo battere. Così il 
coraggio, l’intestardirsi del bene, la generosità morale finiscono sempre per far vacillare 
le forze coalizzate del male, il Sacro Cuore di Capra illumina la commedia americana con 
i suoi bagliori rosati. L’humor deriva da una finta irriverenza per i grandi principi, e dalla 
familiarità con i miti. Ci assicuravano che erano in tutto simili alla fortuna, che non 
sdegna di trovarsi nell’ago dei Rockefeller. Preston Sturges ci dimostra infatti che sono 
dappertutto e che circondano da ogni parte i cittadini americani, ma allo stesso tempo ci 
prova che sono solo miti e che il loro potere è del tutto immaginario. Li toglie dall’etica, 
alla cui sociologia essi si appellano: li avevamo creduti al nostro servizio ed ecco che 
sono loro che ci trasportano come un sughero sull’oceano55. 
 
Dunque, se Sullivan è un regista che mira a fare “un’opera alla Capra” e non solleva alcuna 
obiezione rispetto al suo cinema, ben altra posizione assume Sturges. Ma quest’alterità fra il 
punto di vista del personaggio e quella del creatore si rende progressivamente manifesta 
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Abbiamo esordito affermando che il dialogo concitato ed esilarante tra Sullivan e i produttori 
Hadrian e Lebrand mette subito in primo piano l’importanza che l’audience cinematografica – 
intesa tanto come pubblico reale, in carne e ossa, quanto come costrutto astratto sui cui 
teorizzare – è destinata ad assumere nell’intero film. In I dimenticati l’idea della massa 
anonima degli spettatori, raccolti nel buio della sala, si mescola di continuo a quella della 
massa altrettanta anonima dei diseredati che popolano le strade d’America. Del resto, come 
abbiamo più volte detto, è lo stesso Sullivan a voler realizzare un film sulle condizioni degli 
umili espressamente destinato alla fruizione di un pubblico che condivida l’estrazione sociale 
e le difficoltà dei soggetti rappresentati. Un film per i poveri sui poveri, insomma. Tuttavia, 
l’affermazione sulla grossolanità degli abitanti di Pittsburgh, rivela, in realtà, quanto Sullivan, 
nella sua vanità di uomo colto e talentuoso, sia convinto di sapere meglio degli stessi 
diseredati quello che loro desiderano vedere o meno sul grande schermo. La folla, anonima e 
imprevedibile, bonaria e pericolosa al contempo, rappresenta, dunque, l’altro vero 
protagonista del film a fianco del regista. A ben vedere non si tratta di un aspetto inedito nel 
cinema di Sturges. Al contrario, Lesley Brill ha messo in luce quanto questo tipo di 
aggregazione sociale rivesta un ruolo dominante in ciascuna delle opere dell’autore: «Pochi 
registi hanno ritratto la folla o si sono rivolti a quell’implicita folla che è l’audience 
cinematografica con la stessa perspicacia dimostrata da Preston Sturges. Né molti hanno 
afferrato così bene la profonda connessione che lega la figura della folla, le storie d’amore e 
gli intrecci di tipo comico»56. In maniera analoga anche Jared Rapfoger osserva: 
 
Sebbene ciascuno dei suoi film abbia in genere uno o più personaggi principali, come le 
convezioni del cinema hollywoodiano impongono, l’aspetto più sorprendente 
dell’approccio di Sturges è il suo sostanziale disinteresse per il personale inteso come 
dimensione contrapposta al sociale. In quasi ciascuna delle sue opere, il privato diventa 
(se non l’è già) pubblico: le vicende individuali dei protagonisti vengono inserite e 
amplificate all’interno di uno spettacolo spesso di natura politica. Questo può accadere 
perché sono gli stessi personaggi a volerlo, ma il più delle volte la cosa si verifica 
andando contro la loro volontà. In questo modo, gli eroi di Sturges diventano una sorta di 
punto di accesso per una rappresentazione più ampia della comunità, del suo 
funzionamento (o più propriamente del suo malfunzionamento) sociale57. 
  
Già i primi due lungometraggi diretti da Sturges, Il grande McGinty e Un colpo di fortuna, 
presentano numerose scene in cui è la folla, quella dei disoccupati in fila per ricevere un po’ 
di minestra, dei votanti alle ultime elezioni, dei vicini di casa dei grandi quartieri multietnici 
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delle metropoli, degli ascoltatori incollati alla radio e dei lettori di riviste e quotidiani, a 
imporsi come indiscussa protagonista dell’azione. In Lady Eva ci viene continuamente 
ricordato che la straordinaria ricchezza dell’ingenuo Charles “Hopsie” Pike (Henry Fonda) 
dipende dal fatto che ogni secondo di ogni giorno milioni di americani, in ogni angolo del 
paese, stappano una bottiglia della rinomata birra prodotta dal padre. Perfino in una 
commedia come Infedelmente tua, essenzialmente costruita sulla gelosia paranoica di un 
raffinato direttore d’orchestra inglese (Rex Harrison) nei confronti della sua giovane e 
bellissima moglie americana (Linda Darnell), la guarigione del protagonista dalle sue fantasie 
malate è suggellata, nel finale, da una calorosa riappacificazione con la piccola folla di gente 
comune che ha maltrattato per tutto il resto della vicenda. Quando si rende conto di quanto 
fosse assurdo dubitare della virtù della consorte, Sir Alfred sembra contemporaneamente 
volere rinunciare sia al suo prestigioso titolo d’artista sia a quell’elitarismo culturale e 
aristocratico che prima lo distanziava dai suoi dipendenti, familiari e ammiratori. Felice come 
se fosse rinato, l’uomo fa un’ultima richiesta alla moglie prima del sopraggiungere dei titoli di 
testa: «Will you put on your lowest cut, most vulgarly ostentatious dress, with the largest and 
vulgarest jewels tha you possess, and then accompany me to the vulgarest, most ostentatious, 
loudest, and hardest-to-get-into establishment the city affords […] I want everyone to see»58. 
Mentre nell’unico film scritto e diretto da Sturges che non possa annoverarsi nel genere della 
commedia, The Great Moment, si fa insistentemente riferimento ai poteri dell’anestesia per 
alleviare le sofferenze di “milioni di persone”. Ma è soprattutto nei momenti in cui il racconto 
volge verso il finale che la folla assume, nel cinema di Preston Sturges, la sua valenza più 
significativa. Giustamente Lesley Brill osserva come non di rado i film del regista si 
concludano con l’immagine di una folla che si unisce, in maniera trionfale e celebrativa, alla 
ritrovata felicità del protagonista o più propriamente alla sua ritrovata armonia con la società 
che abita59. Sono questi momenti di gioia privata e collettiva insieme che conferiscono 
l’imprimatur all’happy end dell’opera. Inoltre, essi valgono come esortazione per quella folla 
che siede anonima e silenziosa nella sala cinematografica a unirsi alla generalizzata allegria 
ritratta sullo schermo.  
I dimenticati non fa eccezione a questa regola, ma ne è anzi uno degli esempi più memorabili. 
Tant’è vero che Brill interpreta le peripezie di Sullivan come un doloroso percorso di crescita 
in cui la ricerca sentimentale e artistica (il rapporto con il personaggio di Veronica Lake, 
autentica fair maiden del racconto, e il trasformarsi della sue ambizioni di regista in relazione 
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al corso degli eventi) si sviluppa in parallelo con un percorso non meno importante di perdita 
e riconquista di un sentimento di fraterna condivisione con la folla. Benché – lo anticipiamo – 
tale processo di riconquista, accompagnato dalla conclusione che fare film divertenti è il 
miglior regalo che si possa fare alle moltitudini degli infelici che popolano la società (e i 
cinema), non sia privo di aspetti ambigui o complessi, come dimostrano, del resto, le 
numerose e discordanti interpretazioni che il film continua a suscitare. 
All’inizio del racconto, la folla non rappresenta già per Sullivan una dimensione comunitaria 
da ritrovare e con cui riappacificarsi, ma semmai una realtà un po’ folcloristica e remota da 
conoscere e indagare. Questa missione si situa a metà strada tra l’approccio scientifico 
dell’antropologo e lo slancio retorico (ma anche utilitaristico) dell’artista che vuole 
documentarsi al fine di arricchire e migliorare la sua opera. Fin da subito, però, l’inesperienza 
del regista rispetto a problemi concreti quali la miseria e l’indigenza si pone come un ostacolo 
fra lui e quella stessa massa di persone che vorrebbe rappresentare degnamente sul grande 
schermo, e a cui vorrebbe indirizzarsi nella sua nuova veste di autore impegnato. Abbiamo già 
accennato a come i due produttori rinfaccino a Sullivan che la sua mancata conoscenza della 
miseria non possa consentirgli davvero di ritrarla in maniera autentica e ancor meno di sapere 
che genere di prodotti cinematografici voglia davvero un pubblico popolare. Di contro, 
Hadrian e Lebrand, sostenendo di avere alle spalle un’infanzia e una giovinezza vissute 
all’insegna della privazione e della fatica fisica (lavoro minorile, stipendi da misera, bisogno 
di mantenere una famiglia numerosa, etc.), asseriscono di sapere con assoluta certezza che 
l’ultima cosa che uno spettatore di umili condizioni possa desiderare è proprio un film che gli 
rammenta fin troppo bene lo squallore della sua vita. Nella discutibile logica di questo 
discorso, l’esperienza diretta della povertà si pone, quindi, come fattore discriminante per 
essere autorizzati o meno a parlarne e a rappresentarla. A ben vedere, si tratta di un luogo 
comune molto diffuso e persistente, benché qui siano senz’altro in atto anche altre 
implicazioni connesse con la storia e il mito di Hollywood. Il passato di miseria 
orgogliosamente rivendicato dai due producers evoca l’immagine – estremamente 
significativa per la mitologia americana del sogno del successo – di come i primi pionieri 
dell’industria cinematografica, quasi tutti poveri immigrati dell’Est d’Europa, fossero riusciti 
a edificare un potentissimo impero economico nel giro di pochi anni. Come ha dimostrato 
Neal Gabler in An Empire of the Their Own, quest’immagine della Hollywood dei primordi è 
in larga misura veritiera oltre che funzionale allo stesso mito di Hollywood. Carl Leammle 
della Universal Pictures, Adolph Zukor della Paramout Pictures, William Fox della Fox Film 
Corporation, Louis B. Mayer della Metro Goldwyn Mayer, Jack e Harry Warner della Warner 
Brothers, la prima generazione insomma di moguls hollywoodiani, «formavano un gruppo 
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eccezionalmente omogeneo, accomunato dalla condivisione delle medesime esperienze 
infantili»60: erano tutti ebrei nati da famiglie dell’Europa orientale che avevano cercato di 
sfuggire alla miseria dei loro paesi natali emigrando negli Stati Uniti. Tuttavia, prosegue 
Gabler, «la più forte somiglianza fra gli ebrei di Hollywood non risiedeva nelle loro comuni 
origini europee. Ciò che li univa, in modo così profondo e spirituale, era semmai un completo 
e radicale rifiuto del proprio passato e un’assoluta devozione alla loro nuova nazione»61. 
Avendo conosciuto la misera e le persecuzioni razziali nei loro paesi d’origine, questi giovani 
imprenditori erano animati da un enorme desiderio di riscatto sociale, e avrebbero investito 
animo e corpo nell’erigere un impero, quello di celluloide, che si facesse specchio e insieme 
esaltazione dell’America. O almeno di come questi uomini amavano pensarla. Esattamente 
come avevano saputo trasformare la loro immagine di poveri immigrati ebrei in quella di 
potenti e danarosi tycoons, allo stesso modo, forti di un controllo straordinario sui contenuti 
dei film prodotti dalle loro compagnie, avrebbero contribuito a diffondere miti, valori e 
archetipi, avvalorando una rappresentazione degli Stati Uniti «dove i padri erano forti, le 
famiglie stabili, la gente attraente, tenace, piena di risorse e rispettabile»62. Beninteso, questo 
processo mitopoietico non sarebbe stato scevro di contraddizioni: la loro entusiastica – e 
perfino a tratti patologica – adesione all’America e al suo sistema valoriale si scontrava con il 
fatto che fuori dal mondo dell’industria del cinema l’assimilazione degli ebrei restava 
problematica, come dimostrano le inflessioni antisemite che avrebbero spesso caratterizzato i 
periodici attacchi alla moralità di Hollywood.  
Almeno due aspetti, però, della rappresentazione di cui Hadrian e Lebrand vogliono fregiarsi 
contraddicono l’effettiva realtà storica dell’epopea dei moguls. Innanzittutto, diversamente da 
quanto fanno intendere i due personaggi, la prima generazione di produttori hollywoodiani era 
ansiosa di portare il film al di fuori del contesto proletario e disimpegnato in cui era nato e 
utilizzarlo, invece, come veicolo per elevare il livello culturale dell’audience. Durante l’epoca 
del muto avrebbero lottato perché si affermassero intrecci narrativi più lunghi e più complessi, 
mentre con l’avvento del sonoro e delle sue nuove potenzialità avrebbero insistito perché si 
realizzassero adattamenti da prestigiose opere letterarie o teatrali. Ma soprattutto la maggiore 
differenza tra i produttori inventati da Sturges e i titanici Leammle, Zukor, Fox, Mayer e 
Warner è che i primi non sono davvero quello che sostengono di essere. Il loro passato di 
miseria e sudore, la loro lotta per salire dagli ultimi gradini della scala sociale fino alla vetta 
non è nient’altro che una menzogna tesa a confondere le intenzioni di Sullivan e a farlo 
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sentire inadeguato per il suo progetto. Una volta che il giovane regista avrà abbandonato il 
loro studio, i due ammetteranno di essere altrettanto ignari di cosa significhi davvero la 
povertà. Appare, insomma, evidente che Hadrian e Lebrand non appartengono alla 
generazione dei pionieri di Hollywood, ma sono soltanto dei prosecutori dell’impero che 
questi ultimi hanno creato con tanto fervore ed entusiasmo partendo dal nulla. In altre parole, 
essi si servono, in maniera ingannevole, della solita, vecchia rags-to-riches story per conferire 
autorevolezza alle loro opinioni e al loro ruolo di patriarchi dell’industria. Del resto, come ha 
rilevato la quasi totalità dei critici, l’assunzione d’identità fittizie (vuoi anche in maniera 
inconsapevole) costituisce uno degli elementi più ricorrenti nel cinema di Sturges. Come 
osserva Cywinsky, «nei film del regista le persone non sono mai quello che sembrano. […] In 
pratica ciascuno dei suoi plot ruota intorno a una falsa identità o a uno scambio d’identità»63. 
Il protagonista di Il grande McGinty, Dan (Brian Donlevy), è un vile impostore che si finge 
un servo del popolo; in Un colpo di fortuna i fidanzati Jimmy (Dick Powell) e Betty (Ellen 
Drew), seppure in buona fede e per poco tempo, credono di essere diventati milionari, e si 
abbandonano a una serie di spese folli e di regali per familiari e amici; in Lady Eva, Jean 
Harrington (Barbara Stanwick), infida come un serpente, conduce per ben due volte una beffa 
ai danni dell’ingenuo Charles: la prima volta quando lo seduce e inganna al tavolo da gioco 
durante il viaggio in nave, la seconda quando, furiosa per essere stata scoperta e scaricata, 
ricompare nella vita dell’uomo sotto le mentite spoglie di Eve Sidwich, una raffinata lady 
inglese; in maniera analoga la civettuola e materialista Jerry (Claudette Colbert) non teme di 
spacciare il marito (Joel McCrea) per suo fratello pur di tenere in piedi una tresca con un 
imbranato miliardario in Ritrovarsi; infine, in Infedelmente tua Sir Alfred s’immagina nelle 
sue molteplici fantasie, scatenate da un ipotetico tradimento della moglie, ora come assassino, 
ora come suicida, ora come raffinato gentleman capace di perdonare la consorte e di lasciarla 
libera. Va da sé che lo scambio o errore d’identità costituisce un espediente molto utilizzato in 
tutta la storia del cinema e ancora prima nella storia del teatro. In questo senso, Sturges 
s’inserisce pienamente in una lunga e collaudata tradizione e sfrutta a piene mani questo 
meccanismo narrativo per strutturare i suoi scoppiettanti intrecci. Al tempo stesso, però, la 
mascherata e il misunderstanding funzionano nel suo cinema non soltanto come meccanismi 
comici ma come autentica espressione di una certa visione del mondo. A dispetto di quella 
concezione della vita piuttosto pessimistica che affiora nell’opera di Sturges, sarebbe forse un 
errore interpretare quest’aspetto così insistito dei suoi film in termini unicamente negativi. Al 
contrario Rapfoger osserva che simili inganni rappresentano spesso il solo mezzo per portare 
il racconto verso una conclusione felice e risolutoria, e anche quando ci appaiono come dei 
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comportamenti sinistri e distruttivi, abbiamo sempre, in fondo, la sensazione che Sturges se ne 
serva per celebrare la scaltrezza dei suoi personaggi, la loro capacità tipicamente americana di 
reinventarsi64.  
In I dimenticati il tema della finzione identitaria viene introdotto da Hadrian e Lebrand per 
essere poi portato avanti, in maniera decisamente più plateale e teatrale, dallo stesso Sullivan. 
Pungolato dai suoi capi e dalle loro menzogne, il protagonista comprende che c’è un solo 
modo per colmare la sua lacuna: travestirsi da barbone e cercare di mescolarsi tra gente 
analoga. In altre parole, Sullivan è convinto di poter scoprire la “vera” America, quella 
esterna all’esclusivo circolo di ricchi artisti e magnati cui appartiene, attraverso il più tipico 
degli espedienti hollywoodiani: fingere di essere quello che non è, recitare una parte che non 
gli appartiene. Onde diventare un regista migliore, il personaggio si convince che è necessario 
misurarsi in una vera e propria performance attoriale con tanto di costume (alcuni indumenti 
debitamente sdruciti e rattoppati) e accessori (il classico fagotto da vagabondo). Ma, come 
osservano Moran e Rogin, la pantomima del regista per indagare la vita dei poveri, invece di 
condurlo lontano dal mondo opulento di Hollywood, produce paradossalmente l’effetto di 
rimandare a situazioni narrative simili dispiegate da altri film65. Quello che doveva essere un 
espediente per avvicinarsi alla realtà e toccarla con mano finisce per sospingere Sullivan 
sempre più dentro al serbatoio creativo di Hollywood. Innanzitutto, il travestimento da hobo 
evoca un episodio reale della carriera di Sturges. Nel 1933, il futuro regista si era aggregato a 
William Wyler e John Huston che stavano conducendo una spedizione, in giro per l’America, 
camuffati da mendicanti in vista della realizzazione di Wild Boys of the Road (progetto che 
poi sarebbe passato nelle mani di William Wellman). Ma soprattutto l’idea che si possa 
compiere un repentino cambio di classe sociale attraverso un semplice cambio d’abiti era una 
trovata piuttosto diffusa nelle commedie della Depressione e dei primi anni Quaranta, come 
testimoniano ad esempio L’impareggiabile Godfrey e Il diavolo si converte (The Devil and 
Miss Jones, 1941) di Sam Wood66. Qui, in fondo, Sturges si sta facendo beffe proprio di 
quest’idea, intesa sia come meccanismo narrativo sia come metodo di documentazione sulla 
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 Per un ulteriore approfondimento sul tema del travestimento come espediente per entrare in contatto con la 
working class nella commedia degli anni Trenta rimandiamo a Eric Shocket, Undercover Exploration of the 
“Other Half”, or the Writer as Class Transvestite, «Representations» LXIV (1998), pp. 109-33. L’idea 
dell’artista di alta estrazione sociale che si traveste da barbone per poter osservare da vicino la vita dei poveri 
affiorerà molti anni dopo in Blow-Up di Michelangelo Antonioni, dove una delle prime immagini del film ci 
mostra il protagonista, l’antipatico fotografo di moda interpretato da David Hemmings, che sale sulla sua Rolls 
Royce, ancora vestito di stracci, dopo una notte passata nei bassifondi di Londra per carpire istantanee sulla vita 
dei senzatetto. Ovviamente, I dimenticati e il film di Antonioni sono due opere estremamente lontane fra loro. 
Nondimeno, è interessante notare come ritorni nella storia del cinema la figura dell’artista che si serve di un 
mascheramento per accedere a una realtà sociale che altrimenti gli sarebbe preclusa. E non di rado questo genere 
di operazione è guardata in modo più o meno apertamente critico. 
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realtà. Qualora lo spettatore non captasse l’atteggiamento ironico del regista, ci pensa il 
maggiordomo di Sullivan, Burroughs (Robert Greig), a condannare senza mezzi termini 
l’ingenuità e la pretenziosità di una simile mascherata. Circondato dal confortevole lusso della 
sua villa hollywoodiana, mentre è intento a provarsi, davanti allo specchio, alcuni abiti per la 
sua spedizione tra gli hobos, il giovane regista viene severamente messo in guardia da 
Burroughs: 
 
Fancy dress I take it. […] I have never been sympathetic to the caricaturing of the poor 
and needy, sir. […]The subject [of poverty] is not an interesting one. The poor know all 
about poverty, and only the morbid rich would find the topic glamorous. […] Rich people 
and theorists, who are usually rich people, think of poverty in the negative, as the lack of 
riches. […] But it isn’t, sir. Poverty is not the lack of anything, but a positive plague, 
virulent in itself, contagious as cholera, with filth, criminality, vice and despair as only a 
few of its symptoms. It is to be stayed away from, even for purposes of study: it is to be 
shunned67.  
 
Sebbene il tono compito e serioso con cui Burroughs formula la sua implacabile descrizione 
della povertà produca un inevitabile effetto comico (merito, questo, anche della performance 
di un caratterista d’eccezione come Robert Greig), le sue parole non sono affatto prive di 
senso, ma anzi introducono un punto di vista presumibilmente affine a quello dello stesso 
Preston Sturges. Osserva, infatti, Christopher Ames:  
 
Il discorso del maggiordomo suona come un’altra stilettata contro quei registi che, 
volendo fare i moralizzatori, finiscono per trasformare la miseria in un’occasione 
d’intrattenimento a dispetto delle loro intenzioni educative. Ma questo discorso è anche 
un avvertimento per lo stesso film di Sturges: evitare di rendere la povertà qualcosa di 
affascinante e non scadere nell’ingenua convinzione che basti il denaro per sanare 
qualsiasi difficile situazione sociale. […] [Le parole di Burroughs] chiariscono la distanza 
che separa Sturges da Sullivan, e preparano lo spettatore alla serietà con cui I dimenticati 
affronterà il tema della miseria e dei senzatetto68.  
 
Sebbene la gravità del tono dell’inserviente lo sorprenda, il giovane regista finisce subito per 
respingere i suoi avvertimenti con un commento di ironica accondiscendenza: «He 
[Burroughs] gets a little more gloomy at times»69. Né presta attenzione al fatto che le 
affermazioni del maggiordomo sono dettate, per sua stessa ammissione, da “un’indesiderata 
conoscenza” del fenomeno della povertà. In altre parole, diversamente da Sullivan, che è un 
giovane di buona famiglia, e dai suoi produttori, che mentono riguardo al loro passato 
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d’indigenza per ragioni utilitaristiche, Burroughs ha sperimentato davvero cosa sia la povertà 
e il suo punto di vista, seppure esposto attraverso un linguaggio comicamente forbito, porta 
l’attenzione su almeno due aspetti da sempre molto dibattuti allorquando l’arte e la riflessione 
intellettuale s’incaricano di affrontare il tema della disparità sociale. Primo, i poveri 
potrebbero non gradire affatto le intrusioni di artisti e intellettuali nella loro vita, ma 
percepirla come un’ingerenza bella e buona; secondo, artisti e intellettuali sono spesso 
provenienti dalle classi alte e la loro percezione di cosa sia la miseria è inesorabilmente 
destinata a essere limitata, falsata dalla loro sostanziale estraneità al fenomeno. A dispetto 
dell’eccessiva semplificazione della questione, qui Sturges, attraverso il personaggio 
secondario di questo buffo maggiordomo, anticipa e sfiora alcune diatribe in cui verrà, per 
esempio, coinvolta una poetica cinematografica come quella del neorealismo italiano, che fa 
della denuncia sociale il suo primo obiettivo. Le obiezioni morali che questo tipo di cinema ha 
raccolto nel corso degli anni rispetto alla legittimità di utilizzare attori non professionisti, del 
tutto impreparati a una simile esposizione mediatica, non esemplificano forse i risultati nefasti 
di quell’invadenza arrogante da parte di “ricchi intellettuali” di cui parla Burroughs?  
Quello che è certo è che, durante le sue peregrinazioni, invece di recuperare la “spoglia”, 
“disadorna” verità del vissuto in opposizione all’abbagliante falsità del suo ambiente, Sullivan 
si confronterà con situazioni che paiono direttamente ricalcate sugli stilemi dei principali 
generi hollywoodiani, quasi che il personaggio attraversasse un set cinematografico dopo 
l’altro70. Per quattro volte, infatti, il protagonista cercherà di mescolarsi con i poveri, e ogni 
volta una serie di accadimenti (spesso di natura smaccatamente comica) gli impediranno non 
soltanto di portare a termine l’agognato esperimento sociale, ma lo costringeranno addirittura 
a fare ritorno a Hollywood. In maniera non molto dissimile da quanta succedeva ai personaggi 
analizzati nelle pagine precedenti – Mary Evans, Vicki Lester, Joe Gillis, Norma Desmond e 
Jane Hudson – anche John Sullivan, seppure per ragioni diverse, scoprirà quanto sia difficile 
abbandonare Hollywood e ricostruirsi un’esistenza altrove. Del resto, l’impossibilità di 
quest’impresa è sancita fin dall’inizio: i dirigenti dello studio, ricredutisi sulla bontà del 
progetto e avendone fiutato anche le sue potenzialità in termini pubblicitari, decidono di far 
seguire il regista da un team di collaboratori a bordo di un camper espressamente attrezzato, 
per sopperire, all’occorrenza, a ogni sua necessità o problema. Inoltre, viene stabilito che la 
radio racconterà giorno per giorno, a tutta l’America, le disavventure di Sullivan nel “paese 
della miseria”. Va da sé che una simile appropriazione da parte della macchina pubblicitaria 
dell’idea di Sullivan non può fare altro che inficiarne la genuinità. Non soltanto i producers 
vogliono assicurarsi che il loro giovane talento, merce preziosa per lo studio, non corra alcun 
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rischio reale, ma vogliono sfruttare gli aspetti inediti e sensazionalistici della sua impresa. 
Emerge, dunque, il famigerato cinismo di Hollywood, incarnato in questo caso (come avverrà 
in molti altri film autoreferenziali successivi) dalla figura del produttore, del dirigente, 
dell’uomo insomma attento al business, ma il punto di vista dell’autore sembra anche 
stigmatizzare l’ingenuità del suo protagonista, la sua infantile convinzione che un abito da 
barbone e venticinque cents in tasca bastino per spezzare la barriera tra Hollywood e il 
cosiddetto “mondo reale”. In altre parole, un ricco regista americano non può illudersi di 
riuscire a trascendere completamente il suo universo d’appartenenza. Come osserva Ames: 
 
Sturges sembra qui criticare la grettezza e il narcisismo di Hollywood, un’angolatura, 
questa, particolarmente paradossale per un film ambientato proprio in tale ambiente. 
Certo, la sua critica si applica anche a quanti credono ingenuamente che si possa 
assaggiare la realtà per questioni di pura ispirazione artistica. I viaggi falliti di Sullivan 
mettono l’accento su un problema ricorrente: se Hollywood resta chiusa nel suo mondo di 
folli illusioni, di ville, limousine, maggiordomi e piscine, come potrà mai mantenersi in 
contatto con il suo pubblico popolare?71 
 
Sono soprattutto le prime due spedizioni quelle a essere maggiormente manipolate e 
compromesse dalle ingerenze dalla macchina pubblicitaria organizzata dallo studio. Nel primo 
viaggio, Sullivan, poco dopo essere partito da casa, nel tentativo di seminare il camper messo 
a disposizione dalla produzione, che lo segue quasi fosse un segugio, accetta il passaggio di 
un ragazzino, aspirante pilota da corsa, a bordo di uno scalcagnato ma velocissimo veicolo. Il 
risultato di questo tentativo di fuga si traduce in una sequenza di esilarante comicità slapstick 
in cui il camper, cercando inutilmente di inseguire il regista, va a finire fuori strada, e i suoi 
passeggeri rinunciano così di buon grado a pedinare Sullivan tanto da vicino. Finalmente solo, 
il protagonista raggiunge a piedi una piccola cittadina di campagna e qui riesce a farsi 
assumere come spaccalegna da due attempate sorelle. Ma i tentativi di seduzione di una delle 
due lo spingono presto ad abbondare l’impiego. Un altro rocambolesco tentativo di fuga, con 
tanto di lenzuola legate gettate giù dalla finestra e cadute dentro tinozze piene d’acqua, spinge 
il giovane ad accettare nuovamente il passaggio di un camionista, che finisce però per 
riportarlo proprio a Hollywood. Entrato in una tavola calda per rifocillarsi, Sullivan fa 
casualmente la conoscenza di una giovane ma già disillusa starlet (interpretata da 
un’esordiente Veronica Lake). Impietosita dalla condizione dei suoi abiti e dal fatto che non 
possa permettersi altro che una tazza di caffè, la ragazza (di cui mai sapremo il nome e che 
anche nei credits viene indicata semplicemente come “the Girl”) offre all’uomo una lauta 
colazione e gli confida il suo proposito di abbandonare Hollywood per fare ritorno al suo 
paesello natale. Desideroso di ricambiare la generosità della bella sconosciuta, Sullivan si 
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offre di riportarla a casa con la propria macchina, facendo così una prima eccezione al suo 
nuovo ruolo di spiantato. Questo gesto altruistico finisce, però, per costargli caro: fermato 
dalla polizia, Sullivan viene scambiato per un volgare ladruncolo che ha rubato l’auto di un 
ricco e famoso regista di Hollywood. Alla stazione di polizia, l’arrivo provvidenziale di 
Burroughs (e di un altro valletto) consente di chiarire l’equivoco e di far liberare l’uomo e la 
ragazza, ancora del tutto ignara di quale sia la vera identità del suo sfortunato 
accompagnatore. Soltanto più tardi, ospitata nella lussuosa casa di Sullivan, la giovane 
comprenderà, non senza stupore e un po’ di rabbia, che il suo compagno di viaggio non è 
affatto un povero clochard ma bensì uno dei registi di maggior successo del momento. A 
dispetto di quanto ci si potrebbe aspettare, la Ragazza non cerca, però, di approfittarne e 
rimane ferma sul suo proposito di lasciare un ambiente che le ha procurato tante delusioni. 
Tuttavia, si offre con insistenza di accompagnare il regista nel prosieguo dei suoi viaggi in 
veste da vagabondo.  
Questi primi due tentativi abortiti di fuga da Hollywood – interrotti in ambo i casi 
dall’impossibilità per Sullivan di staccarsi del tutto dal suo ambiente di provenienza – sono 
quelli che non a caso si dimostrano più densi d’implicazioni metacinematografiche. Nel 
raccontarci le peregrinazioni di un uomo di cinema nell’America dei primi anni Quaranta 
ancora tanto gravata dallo spettro della Depressione, Sturges finisce deliberatamente per 
alludere di continuo all’orizzonte narrativo e iconografico dei generi più sfruttati nel decennio 
precedente. Nonostante l’uso insistito di comicità slapstick (l’inseguimento a bordo dell’auto 
del monello di strada, la fuga dalla vedova attempata ma ancora civettuola, e la successione di 
tuffi in piscina con cui la Ragazza punisce Sullivan per il suo inganno), la prima parte del film 
s’impegna a parodiare soprattutto quelle pellicole che negli anni della Grande Crisi si 
concentrano sul tema del viaggio. Titoli come Accadde una notte, Wild Boys of the Road e 
Furore avevano rappresentato la consacrazione di questo filone in chiave ora comica ora 
melodrammatica72. Che si trattasse di storie di coppie in fuga, che a dispetto della differenza 
di censo e di nascita finivano per innamorarsi, o di vibranti vicende di outlaw heroes, 
condannati ad andare alla deriva dall’ingiustizia sociale, i “road movie ante litteram” dei 
primi anni Trenta fanno della strada il loro elemento narrativo, paesaggistico e simbolico 
precipuo. Spesso contrapposta all’immagine della città o dei piccoli centri di provincia, e alle 
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idee di stabilità, ordine, sicurezza ma anche meschinità, corruzione e solitudine che questo 
due luoghi si portano appresso, la strada funziona nel cinema americano come uno dei simboli 
più potenti dell’ideologia della frontiera. Alla strada va il merito di generare nuove mitologie 
e alleanze, rompere barriere artificiali stabilire legami apparentemente impossibili di 
vicinanza, reinventare rapporti sociali e promuovere nuove forme di consorzio umano. Un 
esempio paradigmatico di tutto questo può essere ritrovato in Furore, una delle opere più 
immediatamente leggibili della vigorosa vena newdeliana di John Ford. In questa pellicola 
l’unità di base costituita dalla famiglia viene minacciata da forze economiche e spirituali che 
devono essere vinte affinché essa possa trasformarsi in una nozione astratta di classe. La 
famiglia di Tom Joad (Henry Fonda) si lacera in due parti per la morte del nonno e poi della 
nonna, per quei membri che se ne vanno, e alla fine per la partenza dello stesso pater familias, 
proprio per poter formare una struttura più ampia: la classe, appunto. In questo contesto, la 
fedeltà alla fisicità del viaggio, che la regia fordiana sviluppa, consente di tracciare la 
parabola di questa trasformazione. Come osserva J. A. Place: 
 
La mitologia di Furore è decisamente americana anche sul piano di una struttura rituale-
religiosa e di una politica. Entrambe vengono illustrate dalla metafora del viaggio: è 
l’astrazione visiva della “strada verso il futuro” su cui viaggia un’intera classe sociale, e 
al contempo è anche la «Route 66» che attraversa l’America. La rappresentazione visiva è 
sottolineata dalla presenza costante di linee verticali nel fotogramma: il film inizia con un 
campo lunghissimo della strada verticale che divide l’inquadratura in due; Tom, come un 
uomo qualunque, senza volto né nome, cammina al centro. […] 
L’ultima inquadratura, con una strada a rappresentare il futuro, illuminata da un 
bellissimo tramonto e segnata da un cartello indicatore al centro del fotogramma, è 
un’immagine astratta come tutto il film, che esprime l’unità e lo spirito di sopravvivenza 
di un’intera classe sociale attraverso il viaggio di una famiglia73. 
 
Realizzato sulla scia di altri tre grandi film incentrati sull’epopea del viaggio che chiudono il 
decennio della Depressione – oltre a Furore, Il mago di Oz, Ombre rosse (Stagecoach, John 
Ford, 1939), ma si potrebbe forse aggiungere all’elenco anche Ricorda quella notte 
(Remember that Night, 1940) diretto da Mitchell Leisen e sceneggiato dallo stesso Sturges – I 
dimenticati mescola insieme gli elementi utopici e distopici connaturati al filone. Sullivan 
finisce per legarsi sentimentalmente a una ragazza di diversa estrazione sociale, incontrata per 
puro caso, secondo un intreccio romantico non diverso da quello di Accadde una notte, e in 
maniera altrettanto simile agli sventurati protagonisti di Wild Boys of the Road sperimenta le 
privazioni dei senzatetto e l’ingiustizia di una prigionia immeritata74.  
Ma come abbiamo accennato in precedenza, le prime due spedizioni del protagonista non 
sortiscono già né una riconciliazione romantica tra classi differenti né una presa di coscienza 
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vera e propria rispetto alla durezza della realtà sociale. La brevità di queste avventure on the 
road, sempre interrotte dalla premurosa vigilanza dello studio o dal malinteso a cui la sua 
falsa identità lo espone, impediscono ancora a Sullivan di mescolarsi davvero con comunità 
umane diverse dalla propria. Invece di scoprire la “vera” America, povera, pittoresca, 
selvaggia e rurale, il giovane regista si confronta semmai con il rapporto che lega il pubblico 
popolare all’esperienza della fruizione cinematografica. Si pensi all’episodio, durante la breve 
parentesi di permanenza presso la casa delle due anziane sorelle, in cui Sullivan viene invitato 
ad andare con loro al cinema e ha così modo di osservare da vicino alcuni aspetti non 
esattamente esaltanti del comportamento del pubblico in sala. Ma anche il personaggio di 
Veronica Lake evoca qualcosa di quel rapporto fatto d’ingenue aspirazioni che abbiamo visto 
legare l’audience femminile alla mitologia dello star system promossa da Hollywood fin dagli 
anni Venti. Come apprendiamo dalla sua prima conversazione con Sullivan, questa ragazza 
malinconica e significativamente priva di nome rappresenta l’ennesima incarnazione della 
“mitologia mertoniana”: una tenera provinciale, il cui immaginario è stato con ogni 
probabilità nutrito da film e fan magazines, sbarcata a Los Angeles con l’ambizione di 
diventare una star ma costretta presto ad ammettere la sua sconfitta e a fare mestamente 
ritorno a casa. In altre parole, la Ragazza potrebbe essere Mary Evans o Esther Boldgett. Solo 
che nel suo caso non c’è stato – almeno fino al casuale incontro con Sullivan – alcun colpo di 
fortuna che le abbia spalancato le porte di Hollywood. In maniera analoga a quanto accadeva 
nei film analizzati in precedenza, anche qui il nome (o meglio la sua assenza) costituisce una 
spia importante dei meccanismi sottesi al processo di star-making: mentre per le protagoniste 
di A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella il loro nome – mantenuto originale o 
riveduto dai satrapi della produzione – diventa un importantissimo complemento del loro 
divismo, per il personaggio di Lake, che non è riuscita a compiere il passaggio dall’anonimato 
alla fama, esso sembra perdere qualsiasi importanza, al punto da non venire neppure rivelato. 
Da notare peraltro come la designazione «the Girl» costituisca l’ennesimo rimando del film 
all’universo del cinema muto; ricordiamo, ad esempio, come l’interprete femminile di molti 
film biograph dei primi anni Dieci fosse semplicemente indicata come la “biograph girl”, 
prima di diventare una diva con nome e cognome Florence Lawrence. Per certi versi, la 
condizione della ragazza può ricordare anche quella di un’extra, di una comparsa che non può 
vantare alcuna menzione nei titoli di testa. Non a caso, Anthony Slide ha definito questa 
particolare categoria professionale, condannata all’anonimato in maniera simile a quanto 





Sono performers sconosciuti, senza i quali molti progetti resterebbero irrealizzati, ma, 
salvo poche eccezioni, in termini di nome e di qualifica restano irrilevanti. Non hanno 
diritto di cittadinanza né nei credits né agli occhi dell’attenzione pubblica. Non sono 
inseriti nell’elenco delle celebrità. […] Gli extras possono costituire una folla – a volte un 
viso nella folla – o possono essere descritti più propriamente come elemento 
indispensabile per creare l’atmosfera di un film. […] Gli extras resistono e sopravvivono, 
e hanno fatto così fin dalle origini della storia del cinema. Tuttavia, essi sono sconosciuti 
al pubblico e in genere anche dagli attori principali che sono chiamati supportare in 
maniera diretta o indiretta75.  
 
Sarà soltanto l’incontro con Sullivan a trasformare questo personaggio letteralmente anonimo 
in un personaggio di rilievo per l’economia del racconto. Sebbene non diventi esattamente 
una star (benché il giovane regista si offra di presentarla a Ernest Lubitsch, ristabilendo così la 
tradizionale mitologia svengaliana), la Ragazza si ritrova comunque coinvolta in un progetto 
cinematografico ambizioso come quello di O Brother Where Art Thou? e soprattutto diventa 
l’oggetto dell’interesse amoroso del protagonista. In altre parole, l’incontro con Sullivan la 
toglie dall’anonimato e la salva da un umiliante ritorno a casa. Quando il giovane regista 
viene rilasciato dopo l’erroneo arresto per furto d’auto, un poliziotto, ancora sbalordito 
dall’equivoco, domanda cosa c’entri la ragazza con l’intera faccenda: «How does the girl fit in 
this picture?». Al che Sullivan replica con una delle battute più squisitamente autoreferenziali 
dell’intero film: «There is always a girl in a picture. Have you never been at the movies?»76. 
Come rivela esplicitamente quest’affermazione, il personaggio femminile non serve soltanto a 
ricordarci della massa anonima e infelice di quanti non riescono a sfondare come star, ma 
serve anche e soprattutto a introdurre nel plot quell’immancabile ingrediente romantico (“a 
little sex in it”, come direbbe Mr. Lebrand) necessario a ogni narrazione hollywoodiana che si 
rispetti. Non a caso, mentre il primo viaggio presenta un uso molto insistito di espedienti 
slapstick (lo spassoso e pericoloso inseguimento tra il camper e Sullivan, la fuga dalla casa 
delle sorelle, etc.), il secondo – in cui la Ragazza fa la sua comparsa – aggiunge agli effetti di 
una comicità ancora fortemente fisica, debitrice della tradizione del muto, dei tocchi di 
umorismo verbale degni della screwball comedy. Inoltre, il fatto che il personaggio sia 
incarnato da un’attrice destinata a diventare celebre per le sue successive interpretazioni nei 
panni di torbide dark lady aggiunge a questo ruolo un ulteriore alone di romanticismo e 
mistero. Sebbene all’epoca della sua collaborazione con Sturges Veronica Lake fosse 
comparsa soltanto in un altro film – il drammatico I cancelli del cielo (I wanted Wings, 1941) 
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di Mitchell Leisen – e dovesse ancora definire la propria immagine divistica, la sua prima 
apparizione in I dimenticati, tristemente seduta al bancone di un bar, vestita di un trench 
chiaro e con la leggendaria pettinatura “peekaboo”, evoca immediatamente una figura 
femminile fondamentale del cinema noir anni Quaranta: «quella della ragazza sola nella 
grande città, la donna giovane che si ritrova in un luogo estraneo, senza appoggi e in balia 
degli eventi»77. Il fatto che Sullivan sia già sposato (seppure infelicemente) procura il 
necessario inghippo perché la sua liaison con la Ragazza acquisti di complessità e dia vita a 
un intreccio piuttosto elaborato, bisognoso della solita risoluzione finale (più tardi, la moglie 
del regista, credutolo morto, non esiterà a sposarsi con il suo consulente finanziario. Quando 
si scoprirà che Sullivan non è affatto stato ucciso, ma è stato rinchiuso per sbaglio in un 
carcere del Sud degli Stati Uniti, l’uomo sarà libero di divorziare e di convolare a nozze con il 
personaggio di Lake). In altre parole, come osserva Ames, il ruolo della Ragazza è inserito 
con una chiara finalità autoriflessiva: serve ad aumentare la nostra consapevolezza rispetto al 
modo con cui le convenzioni del cinema hollywoodiano normalmente utilizzano l’elemento 
femminile, vale a dire quale ingrediente decorativo, necessario affinché l’intreccio comico o 
romantico possa trovare ragione d’essere e dispiegarsi in pieno78.  
Nella discussione iniziale con i suoi capi, abbiamo visto come il protagonista respingesse 
sdegnato tutti gli espedienti tradizionali del cinema brillante americano: inseguimenti “alla 
Keystone”, bellezze al bagno e torte in faccia. Ma a ben vedere, le sue due prime spedizioni 
sono proprio costruite su questi stessi fattori. La prima avventura, infatti, si risolve in un 
inseguimento degno dei Keystone Kops, mentre la seconda fa del personaggio della Ragazza 
la sua luminosa bathing beauty ed esibisce molte altre trovate degne della screwball comedy: 
la piscina in cui i personaggi cadono, uno dopo l’altro, completamente vestiti, l’episodio 
carcerario in cui la vera identità del personaggio è ristabilita, e soprattutto i dialoghi spigliati e 
salaci tra Sullivan e la donna. Nondimeno, questi aspetti – l’elemento slapstick e quello 
romantico – sono dominanti soltanto nella prima metà del film. Il prosieguo delle 
peregrinazioni del regista è destinato, infatti, a subire un brusco cambiamento di tono. 
L’esuberante comicità fisica, la spassosa velocità dei dialoghi, l’atmosfera romantica e 
maliziosa introdotta dal personaggio di Lake passano progressivamente in secondo piano 
nelle due spedizioni successive, lasciando spazio a uno stile severo, quasi d’impronta 
documentaristica. Del resto, come affermano Moran e Rogin, il vero motore della vicenda che 
muove I dimenticati non è tanto la storia d’amore tra Sullivan e la Ragazza, ma semmai la 
storia d’amore tra Sullivan e la “gente”, quell’audience popolare a cui il personaggio 
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sosteneva di volersi aggregare nell’incipit del film79. Ed è in questa seconda parte che si 
chiarisce pienamente quel rapporto di analogia (già dichiarato dal titolo originale, Sullivan’s 
Travels) che unisce l’opera di Sturges al celeberrimo romanzo di Jonathan Swift I viaggi di 
Gulliver. «Le risonananze swiftiane presenti nel titolo», spiega Robert Stam, «evocano la 
satira picaresca, in cui il tema del viaggio diviene il pretesto per criticare ambienti e istituzioni 
diverse: Hollywood, l’America di provincia, i tribunali e le carceri»80. In tal senso, non è un 
caso che i titoli di testa del film si aprano sull’immagine di copertina di un libro fittizio 
intitolato, appunto, “Sullivan’s Travels”. In un’evidente emulazione dell’apparato 
iconografico utilizzato per le edizioni del capolavoro di Swift dedicate al pubblico infantile, 
quest’illustrazione ritrae il protagonista e la Ragazza, vestiti con gli abiti logori degli hobos, 
mentre osservano una folla di uomini piccolissimi raccolti intorno ai loro piedi. Va da sé che 
l’immagine in questione, con la sua palese evocazione dell’episodio dei Lillipuziani e con il 
suo tratto delicato e gentile, sembra inserirsi nel novero dei numerosi tentativi, operati dal 
cinema e non solo, di ridurre un’opera di aspra satira politica come quella del romanziere 
irlandese in un’innocua fiaba per ragazzi. Un esempio su tutti di questa tendenza ad annullare 
il contenuto polemico di I viaggi di Gulliver lo possiamo trovare nell’omonimo film 
d’animazione di Max Fleischer del 1939, dove l’intento dell’autore non è certo rispettare la 
fonte originaria ma competere con lo straordinario successo del coevo Biancaneve e i sette 
nani (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937) di Walt Disney. A dispetto della graziosa 
illustrazione dei credits, I dimenticati non prosegue, però, in questa direzione. Al contrario, 
qui il protagonista – analogamente a quanto avviene nel romanzo di Swift – compie quattro 
viaggi, gli ultimi dei quali hanno il potere di rivelargli il vero volto dell’iniquità sociale e 
metterlo di fronte all’ingenua pretenziosità dei suoi propositi iniziali.  
La terza spedizione di Sullivan (questa volta accompagnato dalla Ragazza anch’essa 
camuffata da giovane clochard) costituisce la prima occasione, all’interno del racconto, di 
mostrare con un certo realismo le condizioni di vita degli hobos in un’America ancora ferita 
dalla Depressione. Sebbene i critici abbiamo spesso reagito in modi diametralmente opposti 
dinnanzi al ritratto della miseria operato dal film, ci sembra innegabile che Sturges 
(diversamente dal suo personaggio) cerchi, vuoi pure nel contesto di una commedia, di 
condurre un affresco genuino e sincero di questo triste spaccato sociale. Come osserva, infatti, 
Ames:  
 
All’apparenza I dimenticati sembra assecondare la finalità strettamente intrattenitiva 
rispetto a quella dell’impegno sociale. Ma in realtà il film compie una distinzione più 
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sottile: si ribella al modello delle opere con un messaggio didattico (soprattutto di natura 
allegorica) in favore di quelle che utilizzano lo humor, l’arguzia e l’ironia per 
confrontarsi con i problemi sociali. Nonostante la sua propensione per la satira, Sturges 
non è certo un artista d’idee radicali ma sarebbe, tuttavia, un errore considerare I 
dimenticati (così come altri suoi film) in termini unicamente d’intrattenimento ed 
evasione. Durante i suoi viaggi, Sullivan non impara soltanto il rispetto per la commedia, 
ma anche il rispetto per il suo pubblico81.  
 
L’ultima osservazione dello studioso è molto affine alle conclusioni a cui perviene anche 
Lesley Brill nella sua analisi del film di Sturges: al termine delle sue ultime peripezie, 
Sullivan scoprirà di essere sia il membro sia il creatore di un’audience molto particolare, 
quella che ha il dono – tutt’altro che disprezzabile – della risata82. A questa scoperta, che 
come da copione coincide con il termine del racconto, il personaggio riuscirà ad arrivare 
soltanto dopo una serie di esperienze che si fanno via via sempre più dolorose e coinvolgenti. 
Come già accennavamo, il terzo viaggio segna l’inizio di questa progressiva presa di 
coscienza. Il fatto che l’episodio si apra con uno degli ultimi momenti di comicità slapstick 
all’interno del film non è affatto casuale: è come se da questo punto in poi l’autore cercasse di 
prendere le distanze dai toni della commedia per passare a quelli austeri del film 
d’impostazione realista. Scortati da Burroughs fino a una fermata ferroviaria in aperta 
campagna, dopo l’intermezzo comico dei “tuffi in piscina”, Sullivan e la Ragazza si 
mescolano a una grande folla di senzatetto e cercano di salire su di un treno merci in arrivo. 
Sebbene i loro goffi tentativi di saltare sul vagone siano mostrati ancora con il chiaro scopo di 
far ridere – «Amateurs» («dilettanti»), commenta scettico un altro vagabondo ben più avvezzo 
a quest’esercizio fisico – l’atmosfera del film è ormai cambiata. Il paesaggio rurale che 
circonda le rotaie è squallido, incolto, pieno di cumuli di rifiuti e di baracche che cadono a 
pezzi. La corsa degli hobos al treno, ripresa attraverso una serie di travellings, possiede 
qualcosa di alienante e animalesco insieme. Più tardi, all’interno del vagone, Sullivan e la 
Ragazza tenteranno vanamente di fare conversazione con due barboni. Nonostante le loro 
domande siano vacue e inadatte alla circostanza (il regista tenta persino d’intavolare 
un’improbabile discussione sulla politica sindacale), le reazioni dei due uomini sono 
decisamente ostili, quasi disgustate. Laddove alberga la miseria, sembra dirci Sturges, non c’è 
spazio per conversazioni che non abbiano a che fare con l’elementare lotta per la 
sopravvivenza, non c’è nemmeno spazio per le più semplici forme di cortesia. Nondimeno il 
terzo viaggio può ancora concludersi in modo sereno, ristabilendo il tono leggero a cui il film 
ci aveva abituati fino a questo momento: arrivati per caso a Las Vegas, il protagonista e la 
giovane riescono a sfamarsi in una tavola calda grazie alla generosità del proprietario e sono 
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poi raggiunti – come da accordi precedentemente stabili – dal camper della produzione, che 
provvede subito a circondare la coppia di ogni possibile comfort: docce calde, visite mediche, 
lauti pasti e abiti eleganti.  
Ma Sullivan non è intenzionato a fermarsi nella sua missione. Conscio di aver scoperto ancora 
poco sulle condizioni di chi vive “solo”, “disperato” e “senza nome”, decide di partire 
nuovamente, questa volta in direzione di Kansas City. Ormai sempre più innamorata, la 
Ragazza non esita a seguirlo. La loro quarta spedizione è raccontata attraverso un lungo 
episodio di circa trenta minuti, del tutto privo di dialogo e sostenuto soltanto da un 
malinconico commento musicale. Quest’ultimo viaggio, votato interamente a ritrarre grazie a 
un sintetico lavoro di montaggio il mondo degli homeless, possiede l’eloquenza visiva del 
cinema muto e un’impronta realistica che lo avvicina a opere di denuncia sociale come 
Furore di Ford. Da notare, peraltro, quanto sia raro trovare nella produzione di Sturges, in cui 
l’umorismo verbale gioca di solito un ruolo così importante, delle sequenze interamente 
dominate dal silenzio. La macchina da presa segue guardinga Sullivan e la Ragazza mentre 
vagano, di notte, per uno squallido accampamento di senzatetto. Alcuni uomini si stanno 
radendo il viso; altri cercando di prepararsi un bricco di caffè o di accendere il fuoco; altri 
ancora giacciono per terra semiaddormentati. Quando il protagonista e la sua giovane 
accompagnatrice cercano di farsi strada tra loro, molti si voltano e li squadrano con 
attenzione, quasi si rendessero conto che si tratta di una coppia di “impostori”, di individui 
che non appartengono davvero alla scena. Una suggestiva inquadratura dall’alto ha l’effetto di 
rivelarci non solo una vertiginosa folla di gente in fila per ricevere una ciotola di minestra, ma 
anche la presenza nascosta di un fotografo deciso a rubare qualche istantanea del famoso 
Sullivan mentre si mescola tra gli hobos. Qualora ci fossimo dimenticati di Hollywood e del 
carattere tentacolare della sua macchina pubblicitaria, quest’intrusione serve a ricordarci come 
l’industria cinematografica sia decisa a promuovere in qualsiasi modo il progetto di O Brother 
Where Art Thou? Una notte passata in un dormitorio infestato da pulci, una doccia in un 
bagno pubblico e un pasto in una mensa popolare dopo aver assistito a un lungo sermone 
politico completano questo ritratto deprimente della vita dei barboni. In ciascuno di questi 
frangenti la macchina da presa si sofferma fra le fila dei poveri svelando una grande varietà di 
fisionomie e atteggiamenti. Di contro, Sullivan e il personaggio di Veronica Lake continuano 
a sembrare due figurine non intonate al contesto. Quest’effetto di straniamento non è ottenuto, 
però, facendo apparire la comunità dei clochard come una massa anonima e grottesca, ma 
scegliendo semmai d’inquadrare i volti di McCrea e di Lake in modo tale da renderli, a 
dispetto degli abiti consunti, ancora due presenze glamour secondo i tipici standard 
hollywoodiani. Inoltre, malgrado la gravità delle situazioni in cui sono coinvolti, i due 
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personaggi non smettono mai del tutto di apparire lievemente comici. Sebbene a questo punto 
del film Sturges abbia ormai rinunciato alle sue tipiche trovate slapstick, nell’incapacità di 
Sullivan e dell’amica di adattarsi all’ambiente sopravvive qualcosa dell’ilarità delle prime 
scene. Si pensi, ad esempio, alla lotta del regista con le pulci o al suo sguardo interdetto 
quando, dopo una notte passata a dormire per terra a fianco di decine di altri uomini, si 
accorge che gli sono state rubate le scarpe. Una passeggiata solitaria della coppia in riva a un 
fiume recupera, inoltre, quell’ingrediente romantico e spensierato tipico della commedia. 
Risulta, insomma, evidente che a dispetto dei loro generosi tentativi né Sullivan né la ragazza 
sono ancora riusciti a sentirsi davvero parte del mondo dei diseredati. E quando finiscono per 
rovistare nei bidoni dell’immondizia in cerca di cibo, si accorgono che ormai hanno raggiunto 
il limite della sopportazione e che è tempo per loro di tornare alla cosiddetta “civiltà”. Un 
brusco taglio di montaggio ci riporta quindi dal silenzioso ghetto dei poveri all’ambiente 
chiassoso della produzione hollywoodiana, che si sta adoperando per promuovere attraverso 
la stampa la straordinaria spedizione di Sullivan. Ma il giovane regista non è ancora pago 
della sua esperienza. Forse perché si rende conto che i suoi quattro viaggi gli hanno insegnato 
in fondo ben poco, forse perché vuole tacitare degli scrupoli di coscienza, l’uomo decide di 
organizzare un’ultima spedizione prima di tornare definitivamente a Hollywood. Progetta così 
di recarsi, di notte e in completa solitudine, nei pressi della stazione e di distribuire agli 
homeless della zona mille biglietti da cinque dollari l’uno. Quest’incauta missione avrà 
l’effetto di produrre un fantastico colpo di scena che trasforma il film in tragedia. Anche in 
questo caso Sturges sceglie di non inserire alcuna battuta di dialogo e di accompagnare la 
fatidica sequenza soltanto con il commento musicale. Mentre nell’episodio precedente la 
compresenza di silenzio e musica serviva a suggerire un senso d’infinito cordoglio, ora la 
stessa soluzione formale sembra segnalare un pericolo imminente. Vale la pena, a questo 
punto, di riconsiderare le tre sequenze “mute” che si sono succedute all’interno del film nel 
loro complesso: il film-whithin-the-film iniziale, l’esplorazione di Sullivan e della Ragazza nei 
bassifondi durante il quarto viaggio, e infine la distribuzione notturna dei biglietti da cinque 
dollari l’uno. Come osserva giustamente Ames, quest’ultima circostanza possiede la stessa 
dimensione cupa e allegorica che caratterizzava il framed movie posto in apertura dell’opera. 
Siamo insomma ben lontani dall’euforica allegria che accompagna la distribuzione dei doni 
da parte di Jimmy in Un colpo di fortuna (anche se gli sguardi sbigottiti dei beneficiari 
restano simili in entrambi i casi)83. La sequenza si apre con un’inquadratura dall’altro delle 
gambe di Sullivan che percorrono i marciapiedi della zona prossima alla stazione ferroviaria. 
L’uomo sta distribuendo le banconote a passanti – uomini, donne e bambini – che incontra 
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lungo il suo percorso. Tuttavia la macchina da presa sceglie di non mostrarci mai il volto del 
regista, ma di soffermarsi sulle reazioni dei senzatetto che ricevono quest’inaspettato regalo: 
una ragazzina con le trecce rivolge al misterioso benefattore uno sguardo grato e interdetto 
insieme, una donna accovacciata per terra sgrana gli occhi e spalanca la bocca per lo stupore, 
un anziano sorride e bacia perfino il biglietto da cinque dollari… Ma quella che doveva essere 
un’operazione di beneficenza ante litteram è destinata a trasformarsi in qualcosa di mortale: 
un vagabondo con la barba e lo sguardo truce inizia a seguire di soppiatto Sullivan e quando 
sono ormai in prossimità della fermata del treno lo aggredisce alle spalle, lo tramortisce e 
infine lo deruba di tutto il denaro. A questo punto, l’uomo cerca di attraversare di corsa le 
rotaie, ma i mazzi di banconote intralciano i suoi movimenti. Nel patetico tentativo d’infilare 
tutto il denaro nelle sue tasche, l’uomo inciampa, perde tempo e finisce così per essere 
travolto da un treno in arrivo. Esattamente come accadeva nel framed movie iniziale, anche in 
questa scena si consuma una lotta tra la vita e la morte sulle rotaie di una ferrovia. Tuttavia 
qui le implicazioni simboliche sottese alla tragica fine dello sventurato ladro sono di più facile 
lettura: 
 
L’immagine patetica di un poveretto che rischia la vita per afferrare dei mazzi di 
banconote offre una rappresentazione allegorica più potente e meno pesante rispetto allo 
scontro iniziale “tra Lavoro e Capitale”. Il barbuto vagabondo sembra esemplificare 
l’interpretazione del maggiordomo di Sullivan sulla miseria come piaga positiva, e il 
treno che avanza, una presenza così ricorrente in questo film, può simboleggiare il 
progresso e la storia o più semplicemente la disumanità dell’ingranaggio sociale84.  
 
Va da sé che il gesto avido con cui il barbone cerca di afferrare il denaro nonostante la 
minaccia imminente di essere investito suggerisce, in maniera a dir poco letterale, una delle 
paure maggiormente radicate nell’immaginario collettivo nazionale, la paura che l’American 
dream non mantenga le sue promesse ma si trasformi, al contrario, in un vero e proprio 
incubo. Cywinski ha messo giustamente in luce quanto il tema del successo sia centrale nel 
cinema di Sturges: «A cominciare da il Tom Garner di Potenza e gloria del 1933 fino ad 
arrivare all’Harold Diddlebock di Un mercoledì da leoni del 1937, tutti i personaggi 
dell’autore appaiono guidati, o assoggettati, dal mito americano per eccellenza: il sogno di un 
successo tanto improvviso quanto favoloso. Questo mito e tutto ciò che esso implica – 
ricchezza, potere, fama, rispetto, sicurezza e indipendenza – non è soltanto uno dei temi cari 
al regista, ma costituisce l’essenza stessa della sua vita e della sua opera»85. L’ambizione o la 
sua assenza sono i tratti che più definiscono i personaggi creati da Sturges. Per molti aspetti, 
tutti i suoi film ruotano intorno al conflitto tra un’umanità desiderosa di affermarsi (anche in 
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modo non sempre onesto) e un’umanità che cerca invece di contrastare quest’anelito. Ma 
come già abbiamo accennato più volte l’atteggiamento dell’autore verso il tema del successo è 
pervaso da un forte scetticismo. Se si prende in considerazione l’intero corpus delle sue 
commedie si può osservare come i suoi personaggi riescano ad avere successo soltanto in due 
modi: attraverso la fortuna o attraverso i miracoli. Certo, a volte questi personaggi possono 
avere qualità (come il talento comico di Sullivan o l’astuzia di Jean in Lady Eva o la faccia 
tosta di Dan in Il grande McGinty) che rendono plausibile la loro felice riuscita, ma il più 
delle volte Sturges sembra dirci che non sono né il duro lavoro né la buona volontà a 
determinare la realizzazione dell’American dream. Molto più dell’agire umano contano il 
caso, fausto o funesto che sia. L’improvvisa ricchezza del mendicante e la sua altrettanto 
repentina morte costituiscono, dunque, una delle rappresentazioni più brutali della concezione 
pessimistica che ha Sturges del successo.  
Ma gli amari tiri della fortuna sono destinati non soltanto a condizionare il destino di questo 
sconosciuto vagabondo ma anche quello di Sullivan. Per una funesta coincidenza, il cadavere 
del clochard viene scambiato per quello del regista. L’erroneo riconoscimento è dovuto al 
fatto che l’uomo, in una scena precedente, aveva rubato a Sullivan le sue scarpe, scarpe dentro 
alle quali il fido Burroughs aveva inserito proprio un biglietto con il nome e l’indirizzo del 
padrone. Mentre viene dato per morto, il protagonista vaga senza meta: è stordito e ha perso la 
memoria a causa dell’aggressione subita. Fermato per vagabondaggio e maltrattato da un 
ferroviere, Sullivan reagisce colpendolo con un sasso. Arrestato e processato, l’uomo viene 
condannato a sei anni di lavori forzati in un terribile penitenziario del Sud degli Stati Uniti, 
senza riuscire a convincere nessuno circa la sua vera identità. Va da sé che il meccanismo 
narrativo dello scambio di persona e la momentanea amnesia sono tutti elementi tipici della 
commedia e anche in questo caso servono a preparare il terreno per una felice e risolutiva 
conclusione. Nondimeno la morte del barbone ha l’effetto di trasformare, seppure in via non 
definitiva, il tono del film e di giustificare da un punto di vista narrativo il doloroso ma 
formativo episodio carcerario. L’ultima avventura (o meglio disavventura) di Sullivan, quella 
da prigioniero costretto ingiustamente ai lavori forzati, consentirà infatti al personaggio di 
passare attraverso un processo simbolico di morte e di rinascita. Il viziato regista 
hollywoodiano, che andava in giro vestito da hobo per regalare denaro a piene mai, rinasce 
nelle vesti di un detenuto privo d’identità e costretto a confrontarsi con la durezza di un 
sistema, prima giudiziario e poi penitenziario, iniquo e violento. All’inizio del film, il 
maggiordomo bocciava i propositi del padrone come “una mascherata”, un esperimento degno 
di chi vive nella bambagia e vuole confrontarsi con il brivido di un mondo, quello dei poveri, 
che non conosce ma che gli sembra oscuramente affascinante. Ora Sullivan si ritrova davvero 
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privato dei suoi abiti e del suo nome e consegnato a una nuova terribile identità. Lui che 
voleva tanto avvicinarsi ai diseredati, ora è costretto a farne parte in maniera coatta, è 
letteralmente incatenato a loro. Per un amaro e ironico scherzo del destino, il regista ha 
finalmente avuto l’esperienza che sognava all’inizio della sua spedizione. O come affermano 
Moran e Rogin: «Sullivan è diventato quello che pretendeva di essere»86. La ciurma, la 
prigione e la frusta costituiscono ora una vera iniziazione alla miseria, dove non ci sono più 
né travestimenti né camper di amici pronti a intervenire al minimo problema. Per un attimo ci 
sembra di muoverci, insieme al protagonista, nell’universo brutale e alienante di un film come 
Io sono un evaso (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932) di Mervyn LeRoy. Una battuta 
del sadico direttore del carcere – «What do you think this is, a vaudeville show?»87 – enfatizza 
il carattere paradossale della situazione: il protagonista non è più un regista di commedie 
divertenti, il suo vecchio mondo gli è stato sottratto. Del resto, arrivati a questo punto della 
vicenda, neppure Sturges sembra più essere a capo di una commedia, ma di un cupo ritratto 
della vita carceraria negli stati del Sud.  
Apice dell’intero episodio – e dell’intero film – è la sequenza in cui agli ergastolani è 
concesso di assistere alla proiezione cinematografica di un cartone animato di Walt Disney 
all’interno di una chiesa di una comunità afroamericana. Questo cartone, un’esilarante 
avventura di Topolino e di Pluto, costituisce di fatto il terzo framed movie inserito in I 
dimenticati. Anche in questo caso, torna utile considerare l’opera incorniciata in rapporto ai 
due precedenti films-within-a-film. Il primo, inserito a mo’ di prologo, consisteva nel finale di 
un’opera socialmente impegnata, costruita su elaborati significati allegorici di natura politica. 
Non si trattava, però, di una proiezione pubblica, ma di una proiezione privata destinata 
soltanto a Sullivan e agli executives del suo studio. Come osserva Ames: «Questo primo film 
[…] rappresenta l’esatto opposto dei valori di Hollywood e, come la commedia intende 
dimostrare, anche dei valori del pubblico. In tal senso, è significativo che l’estratto 
incorniciato si concluda con la scritta “The End” e che non sia proiettato davanti a vera 
audience»88. Notavamo, inoltre, all’inizio come tale framed movie, non presentando il 
canonico happy end, costituisca una deroga forte a una delle più potenti convenzioni del 
cinema americano. Questo frammento, quest’ingannevole incipit, fa di noi spettatori reali il 
suo pubblico e ci introduce a una discussione privata fra uomini dell’industria 
cinematografica su quale tipo di prodotto desiderino davvero le platee popolari. Il secondo 
framed movie è inserito circa a metà del film in un contesto fruitivo completamente diverso da 
quella appena descritto. Ci riferiamo al momento in cui Sullivan si reca al cinema insieme alle 
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due anziane sorelle che l’hanno assunto come spaccalegna e ospitato in casa propria. 
Curiosamente, qui Sturges sceglie di non mostrarci mai ciò che sta avvenendo sullo schermo, 
ma si concentra soltanto sulle reazioni del pubblico diegetico. Letteralmente stritolato fra gli 
altri spettatori, vestito con abiti non suoi, di proprietà del defunto marito di una delle due 
donne, Sullivan appare a disagio in questa situazione d’intrattenimento e consumo popolare. 
A infastidirlo non sono soltanto i gesti seduttivi della sua vicina di posto – la sorella più 
civettuola, autentica vedova allegra, che gli accarezza la mano in maniera non molto diversa 
da come farà Norma Desmond con Joe Gillis circa dieci anni dopo – ma anche i 
comportamenti del resto dell’audience: donne e bambini masticano rumorosamente pop corn 
e chewing gum, un monello disturba la proiezione usando un fischetto, un neonato piange e 
un vecchio ubriaco ha il singhiozzo. A parte questi rumori, la sequenza è del tutto priva di 
dialogo, ma sostenuta soltanto dal melanconico accompagnamento musicale del film 
proiettato. Quest’ultimo tocco deprimente non fa altro che confermare l’impressione che qui il 
protagonista, “declassato” dal ruolo di regista brillante a quello di anonimo spettatore, sia 
intrappolato dalla parte sbagliata dello schermo89. E quando la macchina da presa abbandona 
questa platea popolare per inquadrare in primo piano la locandina dello spettacolo a cui 
Sullivan è stato costretto ad assistere, scopriamo che si è trattato di un triple-feature bill, vale 
a dire di un programma composto da ben tre film. In altre parole, il protagonista è stato 
sottoposto a lunga e lenta agonia. I lacrimosi tre titoli in cartellone – rispettivamente Beyond 
the Tears, The Valley of the Shadow, The Buzzard of Berlin – non fanno altro che accrescere 
un senso di noia e di mediocrità rispetto all’intero evento. Tuttavia, il riferimento alla pratica 
del triple bill è interessante. Si tratta, infatti, dell’ennesimo riferimento, all’interno del film, al 
contesto della Depressione. Ricordiamo che la crisi economica del 1929, con le sue ricadute 
sui consumi anche cinematografici, aveva spinto i grandi studios a ripensare non soltanto la 
produzione, cercando nuova spettacolarità nel sonoro e nei generi che potevano valorizzarlo, 
ma anche a ripensare l’intera catena distributiva. Così, mentre si razionalizzano i costi a 
cominciare dall’ormai superfluo accompagnamento musicale dal vivo e s’investe sulla ricerca 
nel campo dell’amplificazione sonora, si cerca anche di rendere più accattivante l’esperienza 
in sala, per esempio con la vendita di pop corn, lo snack in assoluto più economico e più 
amato sia durante gli anni della Depressione che durante la guerra; ma la scelta più 
qualificante è appunto quella del double o triple bill, ovvero la possibilità di assistere a un 
programma composto da due o tre lungometraggi, più i corti di traino, con un solo biglietto, 
una scelta, questa, che nel corso degli anni Trenta tocca più della metà delle sale negli Stati 
Uniti e che cadrà lentamente in disuso solo nel secondo dopoguerra. Tecnicamente tale pratica 
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distributiva consiste in un film considerato di fascia A, che continua a essere il feature film, 
con le sue star e i suoi valori spettacolari evidenti, e quindi con un alto costo di produzione, e 
in uno o due prodotti a seguire, che per questo vengono definiti appunto B movies, e il cui 
budget deve rimanere modesto, venduti in blocco a prezzo fisso e quindi senza neppure 
necessitare di un lancio pubblicitario (per questa ragione di molti titoli non ci rimane 
nemmeno la traccia lasciata nella pubblicistica; erano infatti i primi a finire al macero e 
pertanto esistono molte più copie ancora usufruibili dei feature films che non dei B movies). 
Sebbene la finestra per così dire di “seconda serata” concessa dalla programmazione double o 
triple bill risultasse utilissima al sistema – poiché era lì che i produttori che non avevano il 
controllo verticale come le majors potevano collocare i loro film – nel contesto di I 
dimenticati essa suggerisce l’idea di uno spettacolo inesorabilmente sciatto. Tuttavia, 
quest’esperienza risulta comunque formativa per Sullivan. Serve, infatti, a ricordare a questo 
viziato e ingenuo regista che la fruizione cinematografica è tanto un’esperienza sociale 
quando artistica, e come tale può accompagnarsi ad azioni quali il bere, il mangiare o il 
corteggiamento90. 
Ricapitolando, quindi, il primo framed film viene proiettato nella saletta privata di un 
prestigioso studio cinematografico, in presenza di tre persone che lavorano nell’industria. Il 
secondo, invece, è proiettato in un piccolo cinema di provincia davanti a un nutrito pubblico 
composto da membri della classe lavoratrice. Infine, il terzo frammento è mostrato all’interno 
di una chiesa per la gioia di fedeli di colore e di ergastolani bianchi. Quest’ultima 
ambientazione suggerisce, in maniera letterale, quella particolare analogia che molti 
commentatori ritrovano tra l’esperienza religiosa e quella nel buio della sala cinematografica. 
In Comic Faith il critico letterario Robert Polhemous teorizza che le funzioni delle comicità e 
della commedia sarebbero sostanzialmente di tipo religioso. Attraverso l’uso della battuta, 
dell’umorismo e della satira, l’opera comica adempirebbe a obiettivi nient’affatto diversi da 
quelli della fede, vale a dire «onorare la creazione, fornire speranza, riconciliare la gente con 
le amarezze della vita, smussare i contrasti sociali, difendere la cultura da comportamenti 
egoisti e distruttivi; fare sentire le persone importanti e parte di un “gruppo scelto”; istituire 
delle modalità con cui liberarsi dal senso di colpa; consentire alle gente di identificarsi con ciò 
che giusto e attenuare in loro sentimenti d’incontrollata indignazione e ostilità; assicurare a 
tutti la possibilità di un futuro migliore; risollevare e alleggerire i loro spiriti»91. La lista di 
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queste funzioni, a cui secondo Polhemous tanto la sfera comica quanto quella religiosa 
mirerebbero, offre una chiave interpretativa per comprendere perché mai Sturges scelga come 
ultimo framed film proprio un cartone animato dentro una chiesa. Originariamente il regista 
avrebbe voluto utilizzare un frammento da una comica di Chaplin, ma non avendo ottenuto il 
permesso si sarebbe visto costretto a ripiegare su Pluto si diverte (Playful Pluto, 1934), un 
cartone diretto da Burt Gillet e prodotto da Walt Disney. Proprio quel Walt Disney che 
Richard Sklar ritiene, come abbiamo già visto, il massimo mythmaker americano, insieme a 
Frank Capra. Nel corso della sequenza, i detenuti e i parrocchiani di colore, assistendo 
all’esilarante battaglia di Pluto con la carta moschicida, prorompono in genuine e liberatorie 
risate. La lotta del cane, il suo vano dimenarsi, sembrano evocare simbolicamente le 
tribolazioni esistenziali a cui gli stessi spettatori sono sottoposti quotidianamente: i primi 
perché sono prigionieri di un sistema carcerario disumano, i secondi perché in quanto cittadini 
neri sono sottoposti a discriminazione razziale. Il fatto che questi infelici riescano a ridere così 
di gusto suggerisce quella riconciliazione con le amarezze della propria vita a cui l’esperienza 
del comico e della fede cercherebbero di provvedere. Ma la sequenza serve anche e 
soprattutto a dimostrare la validità ideologica dell’intero progetto di Sturges: quando riesce 
finalmente a unirsi all’ilarità generale, dopo un primo momento d’indifferenza e scetticismo, 
Sullivan realizza quanto positiva possa essere la funzione della risata nella produzione 
cinematografica e comprende – quasi fosse attraversato da un’epifania – sia come riuscire a 
provare la sua innocenza sia quale direzione la sua carriera dovrà intraprendere da questo 
momento in poi. Rendendosi conto degli effetti benefici del riso soprattutto nella vita di chi 
non nient’altro di cui godere, il protagonista decide abbandonare il progetto pomposo di O 
Brother Where Art Thou? e di proseguire nella sua attività di regista comico. In tal senso, la 
proiezione cinematografica dentro la chiesa si traduce letteralmente in una conversione (o 
riconversione) nella “fede del comico”, nella vittoria suprema della risata sul male, sulla 
miseria e sull’ingiustizia. Si tratta, peraltro, dell’unico momento in cui Sullivan riesce 
finalmente a esperire quel senso di appartenenza, di vicinanza umana, che ricercava fin 
dall’inizio dei suoi viaggi. Quando si unisce alle risate degli altri spettatori, creature come lui 
sottoposte a una forma di prigionia più o meno istituzionalizzata, il personaggio sperimenta 
per la prima volta quel senso di felice, trionfalistica comunione con la folla che Lesley Brill 
individua come tema dominante nel cinema di Preston Sturges92. Del resto, questa rivelazione 
è introdotta proprio da un sentito appello al valore dell’uguaglianza e della solidarietà umana. 
Prima dell’arrivo degli ergastolani in chiesa, il reverendo (Jess Lee Brooks), un uomo di 
colore dall’aria tenera e paciosa, invita i suoi fedeli a condividere il piacere della loro 
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settimanale proiezione cinematografica con «some neighbors less fortunate than ourselves» 
(«alcuni compagni meno fortunati di noi»). Inoltre, il pastore esorta i parrocchiani a non 
guardare dall’alto al basso i loro ospiti perché «we are all equal in the sight of God» («siamo 
tutto uguali agli occhi di Dio»). Il fatto che sia un ministro nero dell’America dei primi anni 
Quaranta a ricordare l’importanza di non fare sentire nessuno indesiderato, giudicato o 
diverso ha qualcosa di paradossale e commuovente insieme. Le sue esortazioni potrebbero 
valere come monito al cinema dell’epoca per quanta riguarda la rappresentazione delle 
persone di colore. Tutta la sequenza ambientata nella chiesa, e la stessa caratterizzazione dei 
suoi fedeli, possiedono un senso di serena compostezza e di ammirevole dignità del tutto 
scevre da quei tocchi buffoneschi che spesso accompagnano il trattamento dei neri nella 
produzione hollywoodiana classica (e che purtroppo ritroviamo, per esempio, nel personaggio 
del cuoco di colore a bordo del camper nella prima parte di I dimenticati)93. Da notare, inoltre, 
l’uso suggestivo della musica e del canto: prima dell’ingresso dei detenuti, i parrocchiani 
intonano il celebre spiritual Go Down Moses. Come noto, questo brano descrive un episodio 
del Libro dell’Esodo, facendo particolare riferimento al versetto 5:1: «Dopo, Mosè e Aronne 
vennero dal Faraone e gli annunziarono: “Dice il Signore, il Dio d’Israele: Lascia partire il 
mio popolo perché mi celebri una festa nel deserto!”». Va da sé che in questo contesto la 
condizione d’Israele rinvia a quella degli schiavi afroamericani, mentre l’oppressione del 
Faraone a quella esercitata dai padroni bianchi. Invece di utilizzare questo canto tradizionale 
per evocare l’immagine stereotipica della mitezza e dello stoicismo dei neri, come spesso 
accade nel cinema hollywoodiano classico, o peggio ancora per produrre delle falsificazioni 
storiche come l’immagine degli schiavi che marciano cantando mentre vanno a combattere 
per i loro padroni (si pensi al caso di Via col vento), qui Sturges restituisce la malinconica 
tenerezza di Go Down Moses al suo originario significato di grido contro l’oppressione94. Un 
grido, però, nel quale vengono coinvolti anche i detenuti bianchi grazie alle soluzioni adottate 
dalla messa in scena. Quando, infatti, la congregazione inizia a cantare, la macchina da presa 
inquadra, fuori dall’edificio, le sagome in ombra degli ergastolani mentre avanzano, con 
passo lento, verso la chiesa. Il suono delle loro catene pare mescolarsi e perfino dare ritmo al 
ritornello dell’inno, «Let my people go» («Lascia andare il mio popolo»). L’associazione tra 
l’andatura fiacca e avvilita dei detenuti e la dolente melodia dello spiritual continua anche nel 
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momento in cui la schiera dei prigionieri entra effettivamente in chiesa e prende posto nelle 
prime fila di banchi. A questo punto, Sturges sceglie di inquadrare soltanto le gambe dei 
detenuti mentre attraversano l’ingresso dell’edificio e vanno ordinatamente a sedersi. Il 
perfetto parallelismo che qui si realizza tra l’oppressione dei neri, espressa dall’inno, e 
l’oppressione dei bianchi, espressa dalla loro marcia, prepara il terreno a quel senso di 
fraternità e condivisione che esploderà pienamente, attraverso il potere catartico della risata, 
durante la proiezione di Pluto si diverte. Infatti, come osserva giustamente Brill, è soltanto 
quando il cartone ha inizio, dopo che tutte le luci della stanza sono state spente (altro 
bellissimo dettaglio che evoca la solennità di un rituale religioso), che la gente dentro la 
chiesa riesce a sentirsi davvero unita, unita dalla sofferenza, ma anche dalla capacità di sapere 
ancora ridere. L’ultimo ad aggregarsi all’euforia generale è Sullivan. Sua è l’unica battuta che 
accompagna la proiezione del framed movie: «Am I laughing?» («Sto ridendo?»). Dopo il 
brutale trattamento che ha ricevuto durante il processo e poi nel corso della detenzione, il 
personaggio si stupisce nel sentirsi ridere. Mai come in questa scena avvertiamo quanto il riso 
sia una forza anarchica, che scaturisce dalla persona andando anche oltre la sua stessa volontà. 
L’ultima inquadratura che chiude la sequenza ci mostra la chiesa dall’esterno, ripresa in 
lontananza, mentre si sente l’eco ormai distante delle risate mescolate al suono dell’organo, 
suggerendo ancora una volta la natura religiosa di questa catarsi comica. Il fatto che gli 
spettatori, o almeno una parte di essi, siano fisicamente incatenati durante la proiezione è un 
dettaglio che ha sollevato non poche riflessioni. Brenda Wineapple, per esempio, ha 
sottolineato come la condizione dei detenuti dentro la chiesa sia simile, a livello simbolico, 
alla condizione di qualsiasi spettatore. Anche il pubblico hollywoodiano, durante la fruizione 
cinematografica, è letteralmente prigioniero di ciò che gli viene mostrato sullo schermo (che, 
a sua volta, è in fondo il risultato del modo con cui Hollywood concepisce la sua audience). 
In tal senso, secondo Wineapple, «Sullivan non deve soltanto riconoscersi come parte 
integrante del pubblico, ma deve anche riconoscere che il pubblico stesso è prigioniero del 
“testo” mediatico»95. Ma come osserva acutamente Ames, se è pur vero che l’audience è 
imprigionata, altrettanto vero è che essa è liberata grazie al potere catartico esercitato dalla 
fruizione cinematografica96. Da notare, peraltro, quanto la sequenza in questione tradisca 
anche un’irresistibile somiglianza con il finale di La folla (The Crowd, 1928) di King Vidor, 
quando il protagonista John Sims (James Murray), riconciliatosi con la sua famiglia al termine 
di una successione di eventi funesti, si ritrova a ridere in un cinema insieme a moltissimi altri 
spettatori. Dopo aver coraggiosamente scelto di porre al centro del racconto tutto ciò che lo 
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spettatore medio era solito voler dimenticare una volta entrato nel buio della sala, conducendo 
un’amara parabola sulle disavventure di un uomo comune ingannato dall’American dream, 
Vidor conclude il suo capolavoro ritornando proprio a quel luogo, il grande schermo, 
destinato alla creazione dei sogni e alla catarsi degli animi. Come spiega Alberto Boschi: «A 
tale rovesciamento sembra alludere la sorprendente plongée con la quale si chiude il film, 
quando la cinepresa, sorvolando la platea, arretra verso il palcoscenico-schermo dove ha 
luogo lo spettacolo, come se si congedasse dal mondo reale per ritornare nel suo luogo 
deputato»97. In un film che narra delle frustrazioni di un individuo che lotta vanamente per 
affermarsi sulla moltitudine, questa sequenza finale possiede un valore paradigmatico anche 
dal punto di vista ideologico. Seduto tra il pubblico rumoroso e ilare di uno spettacolo 
popolare, John Sims sembra finalmente deporre i suoi elitari sogni di gloria, la sua assurda 
pretesa di ergersi al di sopra degli altri e «[accettare] per la prima volta l’esperienza liberatoria 
di diventare folla annullandosi in essa»98. Per quanto non ci sia nessun elemento che 
qualifichi Sullivan come un uomo comune bisognoso di riconciliarsi con una vita quotidiana 
modesta, la sua parabola esistenziale possiede una certa analogia con quella di Sims. Anche 
per l’eroe di I dimenticati l’esperienza comunitaria della proiezione in chiesa sancisce sia una 
catartica fusione con il resto del pubblico sia l’abbandono delle sue iniziali ambizioni 
artistiche.  
Il giorno dopo il protagonista, ritemprato nello spirito dall’allegria della serata precedente, 
decide senza indugio cosa fare per provare la sua vera identità e la sua innocenza: soltanto 
proclamandosi l’assassino del famoso regista John Lloyd Sullivan, il detenuto potrà portare su 
di sé l’attenzione delle autorità e della stampa e correggere così il fraintendimento. Da questo 
momento in poi il film, che ormai si avvia velocemente alla conclusione, riprende il suo tono 
da commedia, Del resto, come già avevamo accennato, il processo dell’agnizione è 
strettamente connaturo alla tradizione comica, a cominciare dalla commedia greca (in 
particola la Commedia Nuova). Tuttavia, è interessante notare come anche in quest’ultimo 
colpo di scena sopravvivano dei significati di tipo religioso. Figura cristologica buffamente 
maldestra, come lo definisce Lesley Brill, Sullivan ritrova la libertà uccidendo 
simbolicamente il suo vecchio io99. Risorto a nuova vita, il giovane regista abbandona 
immediatamente il progetto di un film socialmente impegnato, nonostante gli ultimi 
accadimenti – come gli fanno notare i colleghi – gli abbiano fornito proprio il materiale 
perfetto per un’opera votata al realismo. Sullivan giustifica la sua rinuncia adducendo tre 
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motivazioni. Le prime due dipendono dal fatto che è troppo felice per imbarcarsi in un 
progetto serio come O Brother Where Art Thou? e che in ogni caso sente di non avere sofferto 
abbastanza per affrontare certi temi. L’ultima ragione – quella su cui la critica si è soffermata 
di più – è che ha compreso quanto sia importante far ridere la gente. In questo infelice mondo, 
aggiunge il regista, molti non hanno altro di cui godere. Va da sé che quest’ultima 
affermazione si ricollega perfettamente alla dedica con cui il film si apre e che finora abbiamo 
volutamente trascurato. Dopo i titoli di testa, che scorrono sulle pagine di un immaginario 
libro intitolato “Sullivan’s Travels”, arriviamo a poche righe che recano questo tenero 
omaggio: «To the memory of those who made us laugh: the motley mountebanks, the clowns, 
the buffoons, in all times and all nations, whose efforts have ligthtened our burden a little, this 
picture is affactionateley dedicated»100.  
Nel complesso, le tre giustificazioni portate da Sullivan formano una spiegazione coerente per 
il suo abbandono del progetto di O Brother Where Art Thou?. Innanzitutto, il protagonista 
ammette di non conoscere abbastanza la sofferenza per poterla degnamente rappresentare 
sullo schermo (pertanto, respinge l’invito dei suoi superiori a sfruttare, in termini di 
produzione artistica, la sua drammatica esperienza carceraria); in secondo luogo, 
proclamandosi troppo felice per non continuare a fare commedie, Sullivan accetta che le 
implicazione autoriflessive del film lo collochino, nel finale, nel ruolo del tipico protagonista 
che ha vittoriosamente concluso le sue peripezie e che trova il suo happy end a fianco della 
persona amata. L’amore e la felicità sono ingredienti essenziali della commedia 
hollywoodiana, e il personaggio di Veronica Lake, provvidenzialmente recuperato 
nell’epilogo al fianco del protagonista, ci ricorda per tutto il corso del film la natura finzionale 
di ciò che stiamo vedendo. L’unione finale di Sullivan e la Ragazza, la promessa di un loro 
imminente matrimonio, rientrano, infatti, nel quadro delle implicazioni autoreferenziali 
dell’opera. Servono, cioè, a rammentarci e a dimostrarci quanto l’happy end sia una sorta di 
imperativo categorico, o meglio di “diritto legale” dell’audience hollywoodiana (cfr. cap. 
1.3). In tal senso, non è un caso che I dimenticati si concluda con un primo piano della coppia, 
al centro dell’inquadratura, mentre sullo sfondo si succedono una serie di immagini 
sovrimpresse che mostrano gente di tutti i tipi e di tutte le età (inclusi i carcerati e i fedeli 
dentro la chiesa, ma anche altri adulti e bambini ripresi in contesti più anonimi) che si 
sbellicano dal ridere. Ed è su questa successione di volti trasfigurati dal potere liberatorio 
della risata che s’imprime la scritta conclusiva “The End”. A ben vedere, si tratta della 
seconda volta in cui vediamo comparire questa didascalia nel corso del film. La prima volta 
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 «In memoria di coloro che ci hanno fatto ridere: i variopinti saltimbanchi, i clown, i buffoni, di ogni epoca e 
nazione, i cui sforzi hanno alleviato le nostre pene, questo film è dedicato a loro con affetto».  
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era al termine del framed movie iniziale in cui Capitale e Lavoro si annientavano a vicenda. 
Da un finto finale che proclamava la tragedia la forma d’arte superiore, siamo così arrivati a 
un secondo finale che ribalta i termini della questione e che pone, invece, la commedia come 
genere per eccellenza.  
Nel corso degli anni, quest’ultimo epilogo, e il suo sottinteso ideologico, sono stati sottoposti 
a una dura requisitoria. Del resto, come osserva Ames, il finale di I dimenticati ci pone 
davanti a un quesito di non facile risposta: «Possiamo davvero credere che la commedia sia in 
qualche modo capace di liberarci dalle nostre catene?»101. In fondo, le avventure di John L. 
Sullivan si saranno anche concluse nel migliore dei modi, ma nel frattempo il film ci ha 
mostrato la miseria della vita degli hobos e la disumanità del sistema legislativo e carcerario 
degli Stati del Sud. Ora, nessuno di questi due aspetti deprimenti della realtà americana trova 
nel finale alcuna possibilità di miglioramento. Accantonando definitivamente il progetto di O 
Brother Where Art Thou? Sullivan non rinuncia soltanto alla possibilità di fare un cinema che 
produca nel concreto dei cambiamenti sociali, ma anche alla stessa possibilità di riflettere su 
tali problemi. Pertanto, non è un caso che diversi commentatori abbiano accusato di Sturges di 
fornire una ben modesta argomentazione per legittimare la sua propensione per la commedia e 
più in generale per giustificare la mancanza di qualsivoglia responsabilità politica e sociale 
negli artisti. Charles Higman e Joel Greenberg bocciano I dimenticati come «una cinica forma 
di autogiustificazione»102. Penelope Houston giudica il finale del film come «l’apologia di un 
regista comico» che non riesce però «a essere particolarmente convincente»103. E Siegfried 
Kracauer, in un articolo molto negativo nei confronti del regista, definisce I dimenticati come 
un “punto di svolta nella carriera di Sturges” che lo avrebbe condotto verso uno scadimento 
nel conformismo e nella più bieca compiacenza104. Lo stesso André Bazin, pur plaudendo al 
genio di Sturges, ha ammesso una certa insoddisfazione rispetto alle conclusioni ideologiche a 
cui il film perviene: 
 
È evidente che un simile soggetto, che inizia come “commedia americana” e continua 
come film realista sullo stesso tema costituisce una sorta di autodistruzione del genere al 
quale sembra rifarsi. Ma invece di ironizzare sulle leggi del genere, Sturges ne fa 
esplodere retroattivamente l’assurdità. Se alla fine lo giustifica, è solo dopo aver preso 
coscienza della mistificazione e perché questa mistificazione viene in fin dei conti 
considerata come il male minore. Tuttavia, per quale motivo ci lascia allora insoddisfatti? 
È che Sturges non ha osato o non ha potuto giocare fino in fondo la partita che aveva 
iniziato e che ci doveva. 
L’intermezzo tragico non ha (per ragioni di messa inscena) la violenza e l’autenticità 
sufficienti. Qualche compromesso commerciale rimane e contraddice la natura stessa 
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 Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 96.  
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 Charles Highman, Joel Greenberg, Hollywood in the Forties, A.S. Barnes, New York 1968, p. 158.  
103
 Cfr. Penelope Houston, Preston Sturges, «Sight and Sound» XXXIV (1965), p. 134.  
104
 Cfr. Siegfried Kracauer, Preston Sturges or Laughter Betrayed, «Films in Review» I (1950), pp. 11-3, 43-7.  
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della sceneggiatura. Dal momento che si trattava di contrapporre Hollywood alla realtà, 
bisognava che questa non avesse più nulla di hollywoodiano. Bisognava che la tragedia 
annullasse dialetticamente la commedia, che la realtà sommergesse il cinema. Soltanto 
allora il ritorno finale a Hollywood avrebbe avuto quel carattere ironico che doveva 
impedire allo spettatore di non accontentarsi affatto della saggezze finale di Sullivan105. 
 
In altre parole, qui il critico francese sta accusando il regista statunitense di quel carattere 
contraddittorio e paradossale che abbiamo visto permeare la totalità delle opere 
autoreferenziali finora analizzate, vale a dire il loro mantenersi pericolosamente in bilico tra 
demistificazione e mistificazione di Hollywood e dei suoi prodotti. In tal senso, I dimenticati 
rappresenta l’ennesima conferma della regola e si può quindi comprendere non solo perché il 
film non arrivi a nessuna conclusione radicale in termini ideologici (come, per esempio, 
respingere del tutto un genere di grande appeal commerciale quale la commedia), ma anche 
perché il suo “intermezzo tragico” non possieda quella “violenza” e “autenticità” che Bazin 
auspicherebbe. D’altro canto, si potrebbe obiettare, come fa Robert Stam, che I dimenticati 
resta comunque un’opera corrosiva, che non si limita a ridicolizzare il sistema valoriale 
hollywoodiano, il mito del successo a tutti i costi, e le pretese intellettualistiche di alcuni 
artisti, ma punta anche il dito contro i limiti della tanto incensata giustizia e democraticità 
americana. Fintantoché Sullivan è considerato un mendicante è trattato miseramente; nel 
momento in cui si scopre che è in realtà un famoso regista di Hollywood, egli guadagna 
subito rispetto. I poveri, sembra dirci il film, ricevono un certo tipo giustizia, i ricchi un’altra. 
Pertanto, prosegue Stam, a dispetto del suo rifiuto del social-problem picture in favore della 
commedia, I dimenticati ritrae in maniera autentica la sofferenza dei detenuti o lo squallore di 
un sistema giudiziario influenzato nel verdetto dalla classe sociale dell’imputato. Potranno 
anche esserci quei compromessi di cui parla Bazin, ma questa rappresentazione rimane 
genuina ed efficace106. Lo dimostrano anche le sincere preoccupazioni dell’executive 
producer Buddy DeSylva che, durante il making of del film, avrebbe inutilmente esortato 
Sturges a eliminare il framed movie iniziale e la maggior parte delle scene ambientate nei 
bassifondi107.  
Se I dimenticati ha suscitato, e continua a suscitare, reazioni così discordanti è forse proprio 
per la contraddittoria, paradossale e ambigua riflessione che conduce sul sistema dei generi 
hollywoodiani, sui doveri della professione registica nei momenti storicamente turbolenti e 
sul ruolo che l’audience riveste nelle scelte operate dall’industria cinematografica. Si tratta 
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 André Bazin, «Preston Sturges», cit., pp. 45-6.  
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 Cfr. Robert Stam, op. cit., pp. 84-5. Divergono dall’opinione di Stam Houston, che trova la rappresentazione 
dei poveri nel film zuccherosa (cfr. Penelope Houston, op. cit., p. 134), e Highman e Greenberg, che bocciano, 
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 Cfr. Diane Jacobs, op. cit., p. 259.  
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senz’altro dell’apologia di un autore comico, come afferma Penelope Houston, ma di questo 
discorso di difesa non s’incarica soltanto Sullivan: è anche lo stesso Sturges a voler difendere 
la dignità del suo ruolo di regista di commedie. E lo fa realizzando non un dramma 
socialmente impegnato, ma una commedia socialmente impegnata. Indubbiamente, l’happy 
end e la dichiarazione conclusiva del protagonista sembrano assecondare in tutto e per tutto la 
funzione escapistica attribuita a Hollywood negli anni della Depressione. Ma rimane il fatto 
che tutto il film, con la sua prodigiosa abilità di giocare con generi e registri diversi, spezza 
alcuni schematismi, riuscendo a essere tanto intrattenitivo quanto drammatico. Appellandosi 
alla concezione ideologica che anima la drammaturgia di Bertold Brecht, Robert Stam non 
potrebbe riassumere meglio la complessità al cuore di quest’inafferrabile opera 
autoreferenziale: 
 
L’impulso centrale del teatro brechtiano era forgiare un’arte che fosse comica e 
intensamente politica allo stesso tempo. Secondo Brecht, la concezione che l’arte non 
possa essere istruttiva offende sia l’idea di piacere sia quella di apprendimento, dal 
momento che essa presuppone che il piacere non possa insegnarci nulla e che 
l’apprendimento non possa mai essere piacevole. L’ideale brechtiano di un gioioso 
apprendimento trascende il dilemma che I dimenticati superficialmente pone. Ma, alla 
fine, è lo stesso Sturges a sovvertire i termini della questione, dato che il suo film è tanto 
istruttivo quanto piacevole, tanto intrattenitivo quanto provocatorio, tanto serio quanto 
comico108.  
 
In altre parole, Preston Sturges non scalfisce il mito della funzione escapistica della 
commedia hollywoodiana, ma non rinuncia neppure a ricordarci, nel fragore delle risate di un 
pubblico emarginato e sottomesso, l’irreparabile infelicità che attraversa la vita di tanti mentre 
siedono al buio davanti al grande schermo.  
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Making Musical about Hollywood 
 




«I musical su Hollywood sono immancabilmente destinati a diventare musical sulla 
realizzazione di un musical»1, così scrive Jane Feuer nel suo celebre studio dedicato al genere. 
Cantando sotto la pioggia, commedia musicale codiretta da Gene Kelly e Stanely Donen per 
la MGM nel 1952 sotto l’egida della gloriosa «Freed Unit», può essere considerato il veicolo 
ideale per osservare il risultato prodotto dall’incontro tra l’autoreferenzialità solitamente 
connaturata agli Hollywood on Hollywood movies e l’autoreferenzialità che, in maniera 
altrettanto tipica, connota il genere musicale nel suo complesso. Mai, infatti, come in questo 
caso assistiamo a una mirabile fusione del «massimo dell’intrattenimento e del puro piacere 
con una riflessione teorica sulla natura dell’immagine»2. 
Nessuna analisi in merito può, però, prescindere da un paio di fondamentali considerazioni di 
partenza. La prima – la più scontata – è che non esiste altra tipologia di film che al pari del 
musical sappia assumere a suo oggetto d’elezione lo spettacolo stesso. In tal senso, si 
comprende bene perché Robert Stam lo indichi come il solo genere (insieme all’animazione) 
che costituisca una sorta di eccezione al predominio della verosimiglianza del narrato in 
quanto forma esteticamente dominante all’interno della classicità hollywoodiana: «Dal 
momento che i due elementi costituivi del film musicale – la musica, appunto, e la danza – 
condividono un interesse relativamente inferiore rispetto al tradizionale procedimento 
mimetico, si può affermare che questo genere sia più incline di altri a forme di artificio 
dichiarate»3. Sebbene sia capace di toccarci nel profondo, la musica non stabilisce, infatti, un 
rapporto immediatamente diretto con la realtà. In altre parole, eccezion fatta per alcuni rari 
esempi di natura programmatica, la musica non è una forma di espressione artistica di tipo 
intrinsecamente figurativo4. Al contrario, essa procura quello che la filosofa Susanne Langer 
definirebbe un “corrispondente sonoro” della nostra vita emotiva e mentale. In maniera 
analoga, la danza realizza una stilizzata astrazione di movimenti che ognuno di noi può 
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 Jane Feuer, op. cit., p. 45. 
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 Cfr. Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, 
Marsilio, Venezia 2007, p. 258.  
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 Robert Stam, op. cit., p. 90.  
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compiere nel quotidiano. Ora, dal momento che musica e ballo sono elementi istituzionali del 
genere, si capisce perché il pubblico sia più disposto qui che altrove ad accettare altre 
deviazioni da un’idea di naturalezza e trasparenza del racconto come possono essere 
scenografie stravaganti, intrecci ben poco plausibili e personaggi stereotipati. Sintetizzando 
molto, si potrebbe affermare come fa Stam che «in virtù delle caratteristiche che gli sono 
connaturate come genere cinematografico, il musical orchestri la vita quotidiana dentro le 
forme di una fantasia coreografata»5. Nel celebre romanzo di Vladimir Nabokov Lolita il 
protagonista Humbert Humbert definisce, non senza snobismo, il musical come un genere in 
cui «veri cantanti e ballerini [fanno] fanno finte carriere teatrali in una sfera di esistenza 
fondamentalmente a prova di dolore, da cui [sono] bandite la morte e la verità»6. Nessun 
platea al mondo può davvero credere che una gang di teppistelli newyorkesi danzi per i 
bassifondi della metropoli o che un’invisibile ma imponente orchestra accompagni un 
individuo solitario a passeggio per le strade della sua cittadina. La grandiosità dei numeri 
musicali di un Busby Berkeley, con le loro scenografie chiassose e i caleidoscopici effetti 
visivi, la grazia fluttuante di un Fred Astaire e della sua partner più celebre, Ginger Rogers, la 
caratterizzazione fiabesca, dalle tonalità pastello, che permea tanto i personaggi quanto le 
scenografie di Il mago di Oz, il fascino squisitamente pittorico di Un americano a Parigi e 
l’allegra giocosità dei turbanti ornati di frutta di Carmen Miranda hanno tutti una cosa in 
comune: stabilendo un rapporto labilissimo con il versante della verosimiglianza, 
contribuiscono a creare l’impressione di un universo finzionale del tutto autonomo.  
Quanto detto concorre a far sì che il musical rivesta un “ruolo ambiguo” nel panorama critico-
teorico sul cinema classico e che sia considerato per molti versi un caso unico fra i generi. Il 
suo statuto si situa, infatti, tra due poli contraddittori. Da un lato, come osserva Steve Cohan, 
esso è stato spesso considerato, soprattutto dai produttori, dalla critica non accademica e dal 
pubblico degli affezionati, una specie di sinonimo del prodotto hollywoodiano stesso, 
un’incarnazione sontuosa e sgargiante della nozione stessa di spettacolo, l’idea di Holywood 
come dream factory, «l’epitome dell’intrattenimento di massa, sia da un punto di vista 
produttivo che del consumo»7. Dall’altro lato, nel momento in cui nel panorama accademico 
si è cominciato a fissare con maggiore scientificità i tratti formali del cinema classico, il film 
musicale è emerso come un genere che metteva in discussione alcuni dispositivi chiave della 
classicità stessa. Dovendo fare un’opera di estrema sintesi per definire in cosa questo genere 




 Vladimir Nabokov, Lolita, trad. it. Giulia Arborio Mella, Adelphi, Milano 1993, p. 214 (ed. or. Lolita, Olympia 
Press, Paris 1955).  
7
 Cfr. Steven Cohan, «Introduction: Musicals of the Studio Era», in Id. (ed.), Hollywood Musicals, the Film 
Reader, Routledge, London – New York 20074, p. 1.  
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rappresenti una significativa eccezione nell’epoca d’oro del cinema americano, possiamo dire 
che, a differenza per esempio di un war movie (il quale indubbiamente attua un processo di 
spettacolarizzazione sulla realtà, ma col solo intento di fornircene un’immagine il più 
possibile coerente con la sua verità), il musical svela, invece, immediatamente il carattere 
onirico dell’immagine cinematografica e soprattutto si offre come discorso sullo/dello 
spettacolo. Specifichiamo che qui con il termine “spettacolo” intendiamo anche e soprattutto 
quello cinematografico. Come afferma, infatti, Jacqueline Nacache: «[Il musical] si erige a 
coscienza di un cinema hollywoodiano del quale è instancabile e affascinante specchio. 
Genere riflessivo quant’altri mai, la commedia musicale rispecchia incessantemente 
l’istituzione che la origina»8. Il pensiero corre subito a Cantando sotto la pioggia, che resta a 
tutt’oggi l’opera più divertente – se non la più seria, in fondo – sull’avvento del sonoro nel 
cinema americano. Ma la commedia di Donen e Kelly non è certamente l’unico caso. Si pensi 
ad esempio al sarcasmo con cui La bella di Mosca (Silk Stockings, 1957) di Rouben 
Mamoulian celebra il nuovo predominio del terzetto “cinemascope/technicolor/suono 
stereofonico”. La verità è che il musical, fin dai suoi esordi, non ha mai accennato a smettere 
di parlare di cinema in modo metaforico, mostrando spesso e volentieri gli artisti 
nell’esercizio delle loro funzioni, e gli spettacoli in corso di allestimento, dal sontuoso 
spettacolo di Broadway come avviene in Quarantaduesima strada allo spettacolo di 
principianti come nel caso, invece, di Ragazzi attori (Babes in Arms, 1939) di Busby 
Berkeley. E soprattutto, durante l’era gloriosa del genere alla MGM – la casa di produzione 
che, come vedremo, ha finito per essere la più identificata con questo tipo di cinema – «il 
prisma della commedia musicale si è divertito a rifrangere gli altri generi per trasmetterne una 
miriade di schegge colorate che “spettacolarizzano” il loro modello fino alla parodia»9: il film 
noir con i suoi personaggi moralmente oscuri (il balletto Girl Hunt di Spettacolo di varietà), 
la comicità fisica eccessiva propria della slapstick comedy (il numero di Make ‘Em Laugh in 
Cantando sotto la pioggia), il western dai contorni più squisitamente fantastici (Anna prendi 
il fucile – Anne Get Your Gun, George Sidney, 1950), le avventure esotiche (Il pirata – The 
Pirate, Vincente Minnelli, 1948), il film d’epoca romanzesca (Incontriamoci a Saint Louis, Ti 
amavo senza saperlo – Easter Parade, 1948, Charles Walters, Gigì, Vincente Minnelli, 1958), 
il meraviglioso (Brigadoon, Vincente Minnelli, 1947), la commedia satirica (La bella di 
Mosca) e perfino il thriller di suspense dal ritmo incalzante (Un giorno a New York – On the 
Town, Stanley Donen e Gene Kelly, 1949). In questo incessante commento dei generi tramite 
uno di essi, il musical dimostra fino a che punto è distaccato e inevitabilmente critico, anche 
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se la sua critica rimane relativamente velata e la maggior parte della volte inoffensiva o al 
massimo molto ironica (e tuttavia un caso complesso come quello di Cantando sotto la 
pioggia dimostra, come vedremo, che le contraddizioni messe luce da quest’atteggiamento 
così divertito non siano sempre facilmente eliminabili). Come osserva Nacache, il film 
musicale non potrebbe svolgere questo ruolo se non fosse stato esso stesso intimamente 
partecipe di quel sistema di espressione hollywoodiano che continuamente sembra “mettere 
sotto accusa”10. Il suo apporto è paragonabile a quello della gag o della suspense, ma va anche 
ben oltre a questi casi specifici: 
 
Perché non succede che il racconto si arresti e si allenti improvvisamente nei soli 
momenti di crisi: non solo non ci si aspetta l’interruzione del racconto e il suo corollario 
– l’intrusione del registro cantato/danzato nel registro parlato/recitato –, ma essa è 
frequente e regolare: tutto nel film “si ferma” per lasciar spazio al “numero”. I codici si 
invertono: la musica, che […] garantisce di norma la fluidità narrativa, diviene anch’essa 
un agente d’interruzione: le canzoni o le musiche sono spesso organi estranei alla 
partitura del film, e da attribuirsi a determinati autori-compositori (George Gershwin, 
Cole Porter, Rodgers e Hart, Irving Berlin, Comden e Green). Il film procede a passo di 
danza; il dialogo, per definizione imprevedibile, cede il posto alle parole di canzoni note 
(erano rare le commedie musicali che non utilizzavano un materiale musicale 
preesistente)11. 
 
Riassumendo, possiamo dire che il film musicale è quindi un genere autoreferenziale per 
natura e in quanto tale necessariamente connesso, a livello implicito o esplicito, a una 
riflessione, a una teoria, sullo spettacolo in se stesso: «Ogni elemento costitutivo del musical 
invita a una lettura metalinguistica, a una “sospensione di credenza” nei confronti del reale 
per porsi come chiave di una definizione della realtà unicamente intesa come 
rappresentazione di essa»12.  
Tuttavia – ed è questa la seconda indicazione preliminare – tale identificazione fra mondo e 
spettacolo non assume la stessa forza e centralità nel corso del trentennio in cui si sviluppa la 
storia del genere. Va da sé che questa non è la sede per ricostruire nel dettaglio le diverse 
tappe e articolazioni in sottogeneri che compongono l’epopea del musical hollywoodiano. 
Nondimeno, un’analisi su Cantando sotto la pioggia necessita di alcune specificazioni 
rispetto alle caratteristiche precipue che il genere va assumendo negli anni Cinquanta. 
Schematizzando, possiamo dire che se negli anni Trenta la dominante del musical americano 
era stata l’eleganza delle scenografie, dello stile di canto, di danza e dei costumi, mentre nei 
Quaranta si erano imposti lo pseudorealismo da un lato e la vitalità coreografica dall’altra, nei 
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Cinquanta, invece, il musical diventa propriamente opera. Come spiega, infatti, Franco La 
Polla: 
 
Per la prima volta nella sua storia [il genere] non sarà inteso come puro veicolo di 
spettacolo ma come sistema autonomo, struttura cinematografica che affida la sua 
impronta autoriale non alle componenti esteriori della sua costruzione (di certo un film di 
Berkeley è riconoscibilissimo come tale), ma a un rapporto stretto e problematico fra 
livello narrativo e livello caratterizzante (canto, danza). In altre parole, quasi tutto il 
musical precedente si costruiva su un terreno diegetico che, in teoria, non ammetteva 
come necessari canto e danza. Con questo non intendiamo dire che il musical anni 
Cinquanta non sarebbe pensabile senza tali elementi costitutivi caratterizzanti, ma che 
essi non sono semplice occasione di piacevole spettacolo bensì diventano componente 
inalienabile per la costruzione e la comprensione dell’opera nel suo insieme13. 
 
Per chiarire questa differenza che intercorre fra i diversi decenni, lo studioso italiano mette a 
confronto un momento di ballo della coppia Astaire e Rogers tratto da un qualsiasi musical 
degli anni Trenta e il momento in cui lo stesso Astaire e Cyd Charisse cominciano a duettare 
dentro Central Park in Spettacolo di varietà (The Band Wagoon, 1953) di Vincente Minnelli. 
Mentre nel primo caso la funzione riservata all’esibizione coreografica era sempre o quasi 
quella di sublimare i problemi personali in canto e ballo, nel secondo caso il problema posto 
appare di natura più ampia e non si riferisce soltanto alla possibilità di una reciproca 
comprensione fra due personaggi. In Spettacolo di varietà, il conflitto non è più solo fra 
temperamenti contrapposti, ma anche fra universi contrapposti: si pensi al convertirsi al modo 
di danzare di Astaire della bellerina “classica” Charisse e al convertirsi del regista 
“intellettuale” Jeffrey Cordova (Jack Buckanan), che inizialmente si ostina a voler mettere in 
scena il mito di Faust salvo poi arrivare a capire la superiorità di un semplice spettacolo, di 
musica, canzoni e balletti. In altre parole, qui Minnelli si sta sforzando di elaborare e di 
comunicarci una propria concezione di cosa sia lo spettacolo.  
A prescindere da questo caso specifico, nel decennio che vede lo sgretolarsi della Hollywood 
classica il film musicale comincia a riflettere sempre più su se stesso e tale riflessione finisce 
non di rado per tradursi anche in un riflessione sul cinema nel senso più ampio del termine. 
Come vedremo, un’opera come Cantando sotto la pioggia, in cui il gioco riflessivo si allarga 
a dismisura arrivando a includere anche il tema della realizzazione del film, rappresenta un 
esempio principe di questa tendenza. E per quanto non tutti i musical del decennio si fondino 
su un simile modello, è altrettanto vero che una venatura autoreferenziale in qualche modo li 
connota tutti. Genericamente parlando, il film musicale anni Cinquanta si caratterizza per un 
movimento che tende a privilegiare lo spettacolo nei confronti della “realtà”. Ma va detto che 
questo non dipende dal fatto che la componente spettacolare sia scenograficamente più curata 
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o inserita in una posizione centrale all’interno del film. Al contrario, il predominio dello 
spettacolo scaturisce dal fatto che questo appare sempre più esercitare una specie di pressione 
nei confronti dello spazio del verosimile con il chiaro intento di ordinarlo.  
Se si escludono i film della coppia Astaire/Rogers (ma anche in questo caso si possono 
rintracciare delle giustificazioni: per esempio in Follie d’inverno, dove i due in alcune scene 
si trovano a ballare “verosimilmente”, dal momento che l’azione si svolge in una scuola di 
ballo), il musical anni Trenta ama contrapporre realtà e spettacolo e molto spesso i suoi 
numeri si situano all’interno di una rappresentazione o in procinto di essa. In questi film il 
tipo di universo proposto è un universo astratto che, come abbiamo già accennato, 
all’occasione stempera i conflitti fra i personaggi nel momento del canto e del ballo o che 
istituisce lo spettacolo (cioè la preparazione dello show) come realtà superiore in antitesi o in 
risposta ai problemi del quotidiano, smascherandosi a volte come sogno in senso immediato. 
La tendenza dello spettacolo a dirigersi verso contesti in cui la sua presenza non sarebbe 
giustificata da un punto di vista diegetico, peraltro, è già rintracciabile in Berkeley, il quale, 
non riducendo la rappresentazione al solo ambito teatrale, invade spazi “altri” che però non 
possono essere ancora definiti come “reali”. Negli anni Quaranta, invece, i musical 
continuano a immettere referenti di carattere convenzionalmente realistico, lasciando però i 
momenti prettamente musicali e coreografici ancora esterni a una profonda adesione al testo 
filmico. Al massimo, essi possono esprimere sentimenti già presenti e comunicati, fornendo 
così una piacevole tautologia. E tuttavia nel corso del decennio la situazione inizia già a 
cambiare: da Fascino (Cover Girl, 1944) di Charles Vidor e Due marinai e una ragazza 
(Anchors Aweigh, 1945) di George Sidney con le coreografie di Stanley Donen i numeri non 
si presentano più come spettacolo ma come prolungamenti-sostituzioni di realtà, commento 
agli eventi e luogo espressivo di ciò che verosimilmente vediamo accadere nel racconto (fatta 
salva quella qualità tautologica di cui si diceva). Infine, nei Cinquanta, con la perfetta 
integrazione fra storia, numeri musicali e danza, tutto quello che aveva caratterizzato la 
rappresentazione spettacolare viene ora a identificarsi in modo significativo con l’azione. Nei 
film prodotti dalla Freed Unit, come Spettacolo di varietà, ma anche lo stesso Cantando sotto 
la pioggia, non solo assistiamo allo sviluppo di uno spettacolo interno al film (nel termine va 
ovviamente inclusa anche l’opera cinematografica), ma alla spettacolarizzazione di alcuni 
momenti chiave della storia. Come spiega La Polla: «I due spazi, insomma, non si pongono 
più come oppositivi ma si completano l’un l’altro, e proprio quello dei due meno assimilabile 
ai termini della verosimiglianza è devoluta la funzione della massima significanza»14. In 
questa forma musicale viene a rompersi, cioè, la dicotomia fra racconto e spettacolo e lo 
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spettacolo, la finzione invade tutto il film: così lo show e l’intrattenimento non sono più 
l’oggetto principale della storia, è l’immagine stessa che diventa spettacolo puro. 
Schematizzando, nel musical dei primordi il mondo e i suoi problemi possono trovare una 
momentanea panacea nel sogno fornito dallo spettacolo, in quello degli ultimi anni è il mondo 
stesso a diventare spettacolo, dal momento che viene a mancare la mediazione esercitata per il 
pubblico dal piano di verosimiglianza del film. Il musical finisce così per assurgere a visione 
del mondo in “chiave coreografico-mimetica”. Ed è proprio questa identificazione tra mondo 
e spettacolo a porsi quale strumento interpretativo per comprendere non solo il tramonto del 
genere, ma forse anche il tramonto dello stesso cinema classico. Si consideri, infatti, che il 
musical, prodotto di un’epoca che intendeva lo spettacolo cinematografico come 
entertainment, arriva a formulare già negli anni Cinquanta quello che tutto il cinema 
americano del decennio successivo saprà elaborare con una maggior consapevolezza critica, 
ossia il superamento della realtà attraverso la rappresentazione della sua immagine. 
L’identificazione realtà/spettacolo è infatti il primo passo teorico per lo sviluppo di un cinema 
la cui infinitamente maggiore verosimiglianza cela una verità altrettanto falsa. In altre parole, 
negli ultimi anni della Golden Age hollywoodiana si assiste all’emersione di una tendenza, 
particolarmente forte nel musical, che coniuga tecniche spettacolari e di intrattenimento con 
riflessioni di natura teorica sullo statuto dell’immagine e del rapporto tra realtà e finzione. 
Non si tratta semplicemente o necessariamente di film sul cinema, anche se a volte lo sono, si 
tratta di film che mettono in discussione l’esistenza stessa del rapporto realtà e finzione, per 
rivelare che esistono solo livelli diversi di finzionalità. Cantando sotto la pioggia rappresenta, 
appunto, un esempio eclatante di questa tendenza. Come rileva, infatti, Pravadelli: «Il film di 
Stanley Donen e Gene Kelly suggerisce, in ultima analisi, che siamo ormai entrati nel regno 
dell’immagine e del simulacro e che la realtà può essere evocata, ma non rappresentata. Il 
discorso teorico del film non è lontano dal postmoderno e anzi non è azzardato considerare 
Cantando sotto la pioggia proprio in questa prospettiva»15. L’onirismo pittorico di un 
Vincente Minnelli o la già citata ambiguità che connota lo stesso Cantando sotto la pioggia, 
l’esercizio virtuosistico che il film compie sul tema del falso cinematografico, all’apparenza 
possono non avere nulla a che vedere con l’iperrealismo di un Martin Scorsese o di un Peter 
Bogdanovich ma prendono le mosse, magari, inconsapevolmente dalle medesime premesse16. 
Non possiamo in questo contesto affrontare una questione così complessa; ci limitiamo a 
sottolineare come negli anni Cinquanta emerga nel cinema americano una tendenza secondo 
cui è palese la perdita della referenzialità dell’immagine e che tale tendenza riguarda in 
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 Cfr. Franco La Polla, «Fine del musical, fine del cinema», in Id., Sogno e realtà americana, cit., p. 174.  
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particolar modo il musical firmato MGM dell’Arthur Freed Unit, nel cui ambito viene 
appunto a collocarsi il caso della commedia diretta da Donen e Kelly.  
Fatte queste considerazioni preliminari che definiscono la peculiare propensione del musical 
per quello che Robert Stam definisce il «self-flaunting artifice» e quel mutato statuto del 
rapporto racconto e spettacolo che connota il genere negli anni Cinquanta, il discorso su 
Cantando sotto la pioggia va subito riportato al tema della narrativizzazione di Hollywood al 
suo interno. In termini generali, il film della coppia Donen-Kelly può essere inserito 
grossomodo nella categoria del backstage musical o show musical17. In termini più specifici, 
invece, questo film, pur essendo saturo di riferimenti alla storia del teatro leggero americano, 
si concentra, a livello narrativo, sul lavoro “dietro le quinte” del cinema. Come dicevamo 
all’inizio, il film nasce dalla contaminazione del canone del backstage musical con 
l’autoreferenzialità degli Hollywood on Hollywood movies. La prima considerazione che tale 
incontro invita a fare è che esista una sostanziale omologia tra il paradosso che informa la 
tradizione di questo sottogenere musicale e il paradosso che, come abbiamo accennato nel 
capitolo introduttivo, caratterizza l’essenza stessa delle opere ambientate nel milieu 
hollywoodiano. Come spiega Rick Altman, i film musicali costruiti intorno al motivo 
narrativo dell’organizzazione di uno spettacolo fondano il loro fascino sulla promessa di 
mostrare al pubblico non già quello che avviene “in scena”, ma quello che avviene nello 
spazio “intermedio” del “dietro le quinte”18. In altre parole, «il backstage musical ci dà 
l’illusione di vedere qualcosa che gli spettatori a teatro non potrebbero percepire: lo sguardo 
dell’audience teatrale non può andare, infatti, oltre lo sfondo del palcoscenico, mentre quello 
dell’audience cinematografica può spingersi più lontano e sbirciare anche tra le quinte». Il 
backstage musical si costruisce, dunque, su di una serie di coppie oppositive: teatro vs. film, 
stage vs. backstage, dimensione pubblica vs. dimensione privata. Risulta evidente da una 
simile triade di contrapposizioni che in questo sottogenere del musical la macchina da presa è 
investita di una funzione voyeuristica. Quando lo spettatore assiste alla proiezione di un 
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 Rick Altman raccoglie sotto il termine «show musical» sia l’idea del backstage musical (in cui l’azione ruota 
intorno alla preparazione di uno spettacolo teatrale) sia l’idea del film musicale, come appunto Cantando sotto la 
pioggia, in cui il plot può vertere, invece, sull’organizzazione di altri forme intrattenitive: rappresentazioni 
scolastiche, servizi di moda per riviste, e appunto film hollywoodiani. Elemento che accomuna tutte queste 
diverse forme di show musicals è la presenza all’interno del racconto di una coppia la cui unione è in qualche 
modo implicata con la buona riuscita o meno dell’intrattenimento in cantiere. In altre parole, lo studioso fonda la 
sua definizione di questo sottogenere su una concezione deliberatamente ampia di cosa si possa intendere con il 
termine “show” (cfr. Rick Altman, The American Film Musical, cit., p. 200). Inoltre, lo studioso – forte del 
celebre approccio elaborato a proposito della teoria dei generi – osserva che nei primi anni del sonoro (1927-
1930) vi è il tentativo di creare con una semantica del backstage musical una sintassi melodrammatica, con la 
musica che riflette il dolore della separazione. Dopo la crisi del genere nel biennio 1931-1932, il musical va in 
una direzione diversa: «pur mantenendo sostanzialmente lo stesso materiale semantico, il genere associava 
sempre più l’energia della musica alla gioia dell’accoppiamento, alla forza della comunità e ai piacere 
dell’intrattenimento» (ivi, p. 337).  
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 Cfr. ibidem, pp. 200-71. 
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backstage musical è come se fosse invitato a sollevare un velo, un velo al di sotto del quale 
può spiare in quello spazio costruito sul crinale tra “realtà” e finzione che è appunto il “dietro 
le quinte”. Il piacere implicito nella fruizione di questo sottogenere è, quindi, implicato con 
l’idea di una visione privilegiata che altre forme di intrattenimento non sarebbero capaci di 
offrire. Ma, come osserva sempre Altman, il piacere che una simile operazione voyeuristica 
procura può darsi soltanto al prezzo di una programmatica cecità da parte dello spettatore:  
 
Dal momento che il film ci concede di accedere al backstage, non riusciamo a ricordarci 
che nell’universo cinematografico non può esistere una cosa come il backstage, ma solo 
l’“on-stage”. Noi non possiamo mai andare davvero dietro il set, ma soltanto davanti a un 
set diegetizzato. In breve, tanto più vediamo il backstage, tanto meno realizziamo che non 
possiamo davvero vedere cosa ci sia dietro il set19. 
 
Ora, questa situazione paradossale è la stessa che caratterizza i film ambientati nel mondo di 
Hollywood. Anche queste opere s’incaricano di condurre lo spettatore dietro le scene e dietro 
la macchina da presa, ma per definizione tutto ciò che avviene sullo schermo non può che 
aver avuto luogo davanti all’obiettivo. E quando vediamo delle cineprese intente a filmare 
una scena (come spesso accade in questi film), noi sappiamo – benché l’illusione 
cinematografica ci induca a dimenticarlo – che non può trattarsi della medesima scena cui 
stiamo assistendo. Questo paradosso è soltanto un esempio di una contraddizione più ampia 
che permea le opere che narrativizzano Hollywood, ossia il loro porsi sul crinale tra 
mistificazione e demistificazione del soggetto.  
In quanto backstage musical su Hollywood, Cantando sotto la pioggia riassume in sé le 
possibilità e i limiti della riflessività sia nell’ambito del musical sia nell’ambito dei film che 
diegetizzano il processo di creazione cinematografica. Va da sé che il capolavoro codiretto da 
Gene Kelly e Stanley Donen non è l’unico esempio di musical about Hollywood. Al contrario, 
come osserva Feuer, questa variante è esistita fin dagli albori del genere. Opere degli anni 
Trenta come Show Girl in Hollywood o Verso Hollywood, incentrate su aspiranti stelline 
dotate per il canto che vengono adottate dalla Mecca del cinema, ne sono una prova. Né si può 
dimenticare che nel 1954, soltanto due anni dopo la realizzazione di Cantando sotto la 
pioggia, George Cukor firma un remake musicale di È nata una stella. Film, quest’ultimo, 
che ostenta un atteggiamento fortemente cinico rispetto a due dei miti più celebrati non 
soltanto dall’ideologia hollywoodiana, ma anche dall’ideologia stessa del musical: l’idea che i 
film si materializzino dal nulla, che nascano da una sorta di “combustione spontanea”, e che le 
movie stars siano affascinanti e glamour nella vita così come appaiono sullo schermo. 
Nondimeno nelle prossime pagine preferiamo soffermarci principalmente su Cantando sotto 
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la pioggia perché quest’opera ci sembra portare alla luce, in maniera particolarmente evidente 
e sistematica, contrapposizioni tanto frequenti nel genere musicale nel suo complesso quanto 
negli Hollywood on Hollywood movies nello specifico. Non soltanto il film di Donen e Kelly 
gioca, infatti, con tensioni solitamente ascritte al genere musicale – il contrasto tra arte d’élite 
e arte popolare, tra divismo cinematografico e attorialità teatrale, tra formazione artistica di 
tipo accademico e apprendistato nel vaudeville – ma tematizza anche la cruciale transizione 
dal cinema muto al sonoro alla fine degli anni Venti. Abbiamo più volte detto che la 
tradizionale storiografia di Hollywood individua solitamente come principali momenti di crisi 
per l’industria del cinema americano due episodi in particolare: l’avvento della pellicola 
sonorizzata e l’avvento della televisione (quest’ultimo sarebbe coinciso, peraltro, con la 
progressiva crisi del sistema a integrazione verticale dello studio system). Significativamente 
Cantando sotto la pioggia è ambientato durante la prima crisi e diretto, invece, durante la 
seconda. Come ha osservato la quasi totalità dei critici, il musical della coppia Donen e Kelly, 
incentrando il racconto sul trambusto prodotto dalla conversione al sonoro, si presta a essere 
letto nel suo insieme come una forte, eloquente allusione a una crisi, di altra natura ma non 
meno preoccupante, che si sarebbe abbattuta su Hollywood circa vent’anni dopo. In tal senso 
è possibile cogliere dei potenziali risvolti metaforici nella stessa canzone-guida del film: se da 
un lato, infatti, Singin’ in the rain è un generico incitamento all’ottimismo («the rainy days» 
indicano in inglese i giorni difficili che ciascuno di noi può vivere), dall’altro si presta a 
un’interpretazione più precisa: un’esortazione entusiastica a superare quel momento di 
difficoltà che la Hollywood classica stava attraversando.  
Come sa bene chi ha una certa dimestichezza con i prodotti dell’immaginario, i momenti di 
crisi di un genere o di un dato ambito artistico sono sovente caratterizzati da sintomi quali 
l’autoironia e una spiccata propensione per la cifra metalinguistica. In tal senso, non è un caso 
che il film di Donen e Kelly si svolga in un’altra epoca rispetto a quella della sua 
realizzazione e s’incarichi di recuperare un fondamentale momento di passaggio della storia 
del cinema statunitense. Ma qui la componente autoreferenziale non è la sola all’attivo: al 
contrario, essa si salda a un’altra tipica qualità della cultura americana di sempre, quella della 
nostalgia, o, se si preferisce, della rivisitazione del passato. Analogamente a quanto già 
accennavamo nelle pagine dedicate a I dimenticati di Preston Sturges, la nostalgia è un tratto 
che permea non solo l’intera storia della letteratura statunitense, ma anche lo stesso cinema 
hollywoodiano. Si pensi soltanto al caso del western, un genere letterario e cinematografico 
interamente fondato sotto quest’egida. Cantando sotto la pioggia è, dunque, «una pellicola 
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nostalgica, la rivisitazione di un passato forse non molto lontano nel tempo, ma situato ad 
anni-luce di distanza quanto a gusto, mentalità, moda, e naturalmente anche tecnologia»20.  
Ma non è tutto: il musical codiretto da Donen e Kelly stabilisce un rapporto di tipo 
autoreferenziale anche nei confronti dello sviluppo della storia del genere stesso. Infatti, come 
osserva sempre La Polla, Cantando sotto la pioggia non è, né intende essere, un prodotto 
innovativo. Al contrario, esso è programmaticamente costruito sul film musicale del passato: 
non soltanto nel senso tematico (la contrapposizione tra cinema muto e sonoro, quell’aura di 
nostalgia di cui abbiamo già detto, e via dicendo), ma anche nel senso che si pone alla stregua 
di autentica antologia del genere. La pellicola si presta, infatti, a essere letta come una 
ricognizione su tutta la storia del musical, dal momento che essa non si limita genericamente 
ad attingere nel mare magnum del filone, ma cerca piuttosto di ricrearlo e riproporlo nella sua 
totalità. In altre parole, come osserva Alain Masson, «Cantando sotto la pioggia riassume la 
memoria del genere; ciascuno dei suoi momenti diventa la figura di una significazione»21. E il 
paradosso è che questo avviene proprio in un’opera incentrata sugli ultimi respiri del cinema 
muto. Si dice di solito – ed è lo stesso film a farlo – che il musical cinematografico sia stato 
una diretta conseguenza della pellicola sonorizzata. Va da sé che questa verità storica è 
insindacabile, dal momento che il genere non avrebbe mai potuto esistere prima di questa 
fondamentale innovazione tecnologica. Ma in un’opera ambientata in un periodo in cui il 
sonoro non esiste ancora e i film muti sono l’unica forma di intrattenimento cinematografico 
riconosciuta, noi assistiamo a una serie di numeri straordinari che alludono all’intera storia 
dello spettacolo musicale teatrale, andando anche oltre gli albori del Novecento. In tal senso 
Cantando sotto la pioggia, oltre a recuperare un frangente fondamentale della storia del 
cinema, spinge il suo sguardo ancora più indietro nel tempo e addirittura verso un altro ambito 
espressivo. Non ci riferiamo soltanto alla straordinaria progressione storica di performance 
ispirate a diversi tipi di spettacolo teatrale musicale esemplificata da Kelly nel numero di 
Beautiful Girl (burlesque, vaudeville, Ziegfeld Follies), ma alludiamo, per esempio, anche ad 
alcune fulminee scenette che compongono la lunga sequenza iniziale: il tip-tap del bambino 
nella sala di biliardo, il brano clownesco in cui Don e Cosmo si cimentano agli inizi della loro 
carriera, l’eccezionale routine di Fit as a Fiddle, sono tutti momenti che, pur nella loro 
brevità, evocano l’epopea del teatro leggero americano, e in particolare le sue origini, quando 
questa forma di spettacolo era strutturalmente e organizzativamente concepita in modo assai 
diverso, con momenti scenici, oltre a quelli musicali, che un tempo avremmo definito “da 
strada”. Non è questa la sede per trattare in maniera esaustiva tale peculiarità del film, che 
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potrebbe allargarsi a considerare aspetti quali, per esempio, la “componente irlandese” 
all’interno del musical teatrale e cinematografico americano o perfino procedimenti mutuati 
dal canto liturgico ebraico (si pensi al numero Moses). Quello che ci preme sottolineare è 
soltanto la straordinaria profondità che connota l’operazione di recupero e di citazione di cui 
Cantando sotto la pioggia s’incarica e come il suo carattere autoreferenziale non possa essere 
inteso unicamente in termini di sguardo rivolto al mondo del cinema o al suo passato, benché 
questo sia ovviamente l’aspetto che qui ci interessa più analizzare. Aggiungiamo, inoltre, 
questo sguardo “retrospettivo” è strettamente implicato anche con l’origine stessa delle 
canzoni. Fatto paradossale per uno dei musical più importanti della storia del cinema, 
Cantando sotto la pioggia nacque obtorto collo. Gli sceneggiatori Adolph Comden e Betty 
Green si misero, infatti, in sciopero per alcuni giorni perché a loro giudizio il contratto 
prevedeva che dovessero scrivere un film con brani completamente originali, mentre Arthur 
Freed desiderava che esso fosse costruito intorno ad alcune canzoni scritte circa dodici anni 
prima da Nacio Herb Brown e da lui stesso, e che erano già state utilizzate in altre commedie 
precedenti (specificheremo più avanti, addentrandoci nell’analisi dei singoli numeri, quali 
fossero queste commedie)22. Alla fine, come da copione, prevalse sostanzialmente la volontà 
del produttore: alle undici canzoni scritte dalla coppia Freed-Brown si aggiunsero soltanto due 
nuovi brani creati appositamente per l’occasione da Comden e Green – Make ‘Em Laugh e 
Moses – e venne recuperato Fit as Fiddle, una canzone scritta dallo stesso Freed nel 1933 su 
musiche di Goodhart e Hoffman. Beninteso, questa pratica di recupero di testi preesistenti non 
caratterizza soltanto il caso di Cantando sotto la pioggia; l’anno prima, per esempio, Un 
americano a Parigi di Minnelli era stato costruito in maniera analoga. Al contrario, 
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 Personalità come quella di Arthur Freed e degli sceneggiatori Adolph Green e Betty Comden meritano alcune 
specificazioni. Non c’è dubbio che uno dei fattori che portarono la MGM a essere considerata la casa di 
produzione leader nell’ambito del musical fu quella di contare tra le proprie fila un organizzatore del calibro di 
Freed. Fra i tre produttori principali di commedie musicali alla Metro (gli altri due erano Joe Pasternak e Jack 
Cummings), Arthur Freed fu sicuramente il più originale e il più artisticamente completo. Compositore dotato, 
egli si servì spesso delle sue canzoni nei film da lui prodotti. La «Freed Unit», il gruppo di Freed, alla MGM 
operò, in pratica, per un quarto di secolo, anche se il suo apogeo viene di norma identificato in un lasso di tempo 
più breve, dal 1939 al 1955 circa. A Freed e al suo entourage si devono i migliori musical prodotti dalla Metro: 
fra questi, Incontriamoci a Saint Louis, Il pirata, Un americano a Parigi, Spettacolo di varietà, Brigadoon, Gigi, 
tutti i film di Minnelli, ma anche le tre co-regie di Donen e Kelly (Un giorno a New York, Cantando sotto la 
pioggia ed È sempre bel tempo), Il mago di Oz e I Barkley di Broadway. I musical di Freed si caratterizzavano 
per una particolare suntuosità produttiva, nonché per la fantasia e vistosità dei costumi e delle scenografie, 
assecondati in questo dal gusto raffinato di Cedric Gibbons, art director per eccellenza della MGM. Per quanto 
riguarda la coppia di sceneggiatori, Comden e Green, bisogna dire che essi furono molto più che semplici 
dipendenti della Metro. In un sistema produttivo che tendeva a relegare gli scrittori in una posizione marginale e 
anonima, essi riuscirono a imporsi come veri e propri autori, vale a dire due creatori capaci di imprimere nei loro 
soggetti un’idea di spettacolo tutt’altro che occasionale o ripetitiva, ma talmente solida e coerente da diventare 
parte integrante del tessuto filmico, armoniosamente allineata con la visione e la progettualità dei singoli registi 
con cui collaborarono. A loro si devono non solo i tre film diretti dalla coppia Donen e Kelly, ma anche quella 
sorta di capolavoro autobiografico che è Spettacolo di varietà di Minnelli, nel quale per loro stessa ammissione 




l’abitudine di riciclare brani di norma appartenenti a spettacoli teatrali di Broadway o a 
pellicole antecedenti all’interno di nuovi prodotti era una pratica diffusa all’interno del modus 
operandi hollywoodiano e visti i risultati artistici ottenuti in questo modo può essere letta 
come una delle più felici espressioni del principio capitalistico dello sfruttamento del 
materiale23. Non bisogna, infatti, credere che il recupero di testi musicali preesistenti 
escludesse la possibilità di una rielaborazione creativa. Jane Feuer osserva che «inserendo 
vecchie canzoni in un nuovo tessuto narrativo, il musical hollywoodiano poté prendere il 
meglio di ambedue le generazioni» e soddisfare quell’anelito nostalgico così radicato 
nell’audience statunitense24. Ben vero, ma si tenga comunque presente che nella pellicola di 
Donen e Kelly le canzoni di Freed e Brown non sono incastonate in maniera meccanica e 
generica come se si trattasse di semplici intrattenimenti intorno a cui orchestrare la vicenda. 
Al contrario, questi brani sono utilizzati come una sorta di struttura implicita che la 
sceneggiatura è chiamata a tradurre in una narrazione coerente. Né va sminuito l’apporto 
creativo di Comden e Green: a loro si deve, per esempio, l’iniziativa di collocare l’azione 
interamente a Hollywood (mentre in un primo momento si era pensato di ambientare il film 
tra New York e la California) e l’aver saputo cogliere i potenziali risvolti metaforici della 
canzone-guida come inno a superare il momento difficile che stava avvolgendo l’industria del 
cinema e la nazione stessa. Il risultato è che lo spettatore riceve l’impressione, diversamente 
da quanto accade con altri musical, che i numeri musicali di Cantando sotto la pioggia non 
siano soltanto dei gradevoli riempitivi, ma semmai i veri protagonisti dell’opera mentre tutto 
il resto vi ruota intorno in modo perfettamente fluido e adeguato25. Al tempo stesso, è 
debitamente mantenuta quell’operazione nostalgica e di recupero della storia e della memoria 
del genere di cui già si parlava. In questo modo, osserva Masson, il musical di Donen e Kelly 
«sottolinea con costanza che le forme possono ritornare nuove alla sola condizione che, 
invece di restare passivo, il senso che le abita si rimetta a vivere dentro di esse e a 
popolarle»26.  
Infine, va specificato che quest’operazione citazionistica non si limita soltanto al piano 
musicale e performativo, essa è percepibile anche da un punto di vista visivo. Per quanto 
riguarda l’aspetto scenografico, l’estetica di Cantando sotto la pioggia può essere definita in 
                                                          
23
 Per un approfondimento su questa pratica in relazione al caso di Cantando sotto la pioggia rimandiamo a 
Steven Cohan, «What a Glorious Classic: Singin’ in the Rain and Mass-Camp Recycling», in Id., Incongruous 
Entertainment: Camp, Cultural Value, and the MGM Musical, Duke University Press, Durham, NC 2005, pp. 
200-45.  
24
 Cfr. Jane Feuer, op. cit., p. 97.  
25
 Cfr. Franco La Polla, Stanley Donen/Gene Kelly, cit., p. 34. Per una ricognizione estremamente esaustiva sulla 
realizzazione del film e in particolar modo sulla fase di pre-produzione rimandiamo a Earl J. Hess, Pratibha A. 
Dabholkar, Singin’ in the Rain: The Making of an American Masterpiece, University Press of Kansas, Lawrence 
2009. 
26
 Alain Masson, op. cit., p. 96.  
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termini di ritorno al musical da studio. Con un particolare significativo però: come vedremo, 
il ritorno a tale estetica è qui concepita come un discorso sulla costruzione del falso 
cinematografico. E proprio il falso, quella tensione tra illusione e realtà su cui i film 
autoreferenziali normalmente si costruiscono, diventa nel caso di questo musical il veicolo 
precipuo per sfiorare la possibilità di un discorso demistificatorio, salvo poi approdare a una 




A proposito del musical, la critica ha sempre formulato una doverosa distinzione di base tra 
quelle commedie guarnite di canzoni e quelle in cui, invece, il plot e i numeri musicali si 
saldano fra loro al punto tale da arrivare a formare un unico corpo. Abbiamo già alluso tra le 
righe a questa differenziazione parlando delle molteplici fasi che il genere attraversa nel corso 
dei decenni e del caso particolare dello show musical, ma conviene forse riprendere il 
concetto con maggiore chiarezza. In sintesi, al primo caso indicato appartengono, per 
esempio, quei biopics di musicisti celeberrimi, come Al Jolson, Cole Porter o Helen Morgan, 
in cui la vicenda viene accompagnata da numeri musicali presentati proprio come tali su un 
palcoscenico. Ma volendo si potrebbe accludere alla categoria anche È nata una stella di 
George Cukor, dal momento che qui – pur nella costruzione straordinariamente complessa 
dell’opera – ciascuna performance canora è debitamente calata all’interno della cornice del 
backstage e non interrompe il flusso della narrazione27.  
                                                          
27
 Dal momento che È nata una stella rappresenta per molti aspetti un “caso estremo” di backstage musical, 
torna utile ricapitolare, in virtù di questa straordinarietà, la rigorosa incastonatura dei momenti musicali 
all’interno della cornice narrativa. La prima canzone del film, You Gotta Have Me Go with You, viene eseguita 
dalla protagonista, Esther Blodgett, e dalla sua orchestra durante una serata di beneficenza all’Hollywood Bowl. 
La seconda, The Man That Got Away, fa parte delle prove che Esther e i suoi compagni fanno, a notte fonda, 
all’interno di un nightclub. Il jingle per il «Coconut Oil Shampoo» è una piccola performance destinata a uno 
spot televisivo. Il lungo e straordinariamente elaborato numero di Born in a Trunck fa parte del film di debutto 
della protagonista e ci viene mostrato attraverso il tradizionale espediente del framed movie durante la serata 
dell’anteprima. What Am I Here For? è eseguita durante una registrazione in studio con tanto di orchestra 
presente ed è chiaramente destinata a essere inclusa nel prossimo musical che la protagonista interpreterà. 
Somewhere There’s a Someone viene cantata da Esther nel proprio salotto di casa con il solo intento di divertire 
il marito, Norman Maine (James Mason), e mostrargli il numero a cui sta lavorando sul set. Infine Lose That 
Long Face è un altro momento di prova per una performance di canto e ballo e avviene all’interno di un teatro di 
posa. L’unico numero che potrebbe rappresentare una leggera deviazione rispetto alla generale tendenza del film 
a giustificare in termini di verosimiglianza tutte le sue esecuzioni canore e coreografiche è It’s a New World. 
Durante la loro luna di miele, Norman ed Esther si ritrovano casualmente ad ascoltare questa canzone alla radio. 
In un impeto romantico, l’uomo spegne l’apparecchio e chiede alla moglie di eseguirla per lui dal vivo. La 
protagonista inizia così a intonare il brano “a cappella”, ma dopo soltanto pochi versi la sua esecuzione viene 
prontamente sostenuta da un accompagnamento orchestrale extradiegetico, producendo così quell’effetto che 
Rick Altman definisce come «dissolvenza audio». Spiega lo studioso: «Come la dissolvenza visiva, che utilizza 
la sovraimpressione per passare da un’immagine distinta all’altra, la dissolvenza audio sovrappone suoni diversi 
per passare da una traccia sonora all’altra. La più comune forma di dissolvenza audio presuppone il passaggio da 
una traccia diegetica (per esempio, la conversazione) a una traccia musicale (per esempio, l’accompagnamento 
orchestrale) attraverso la mediazione della musica diegetica. Questo semplice espediente, forse il più 
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Alla seconda tipologia indicata dalla critica, invece, appartengono tutti quei musical nei quali 
non esiste soluzione di continuità fra supposta verità e stilizzazione, fra la “realtà” e la sua 
rielaborazione in termini di canto e danza. Ma non solo: in questi ultimi i numeri stessi 
assolvono la fondamentale funzione di sviluppare l’azione, dal momento che sarebbe 
impensabile, ai fini strutturali, una loro rimozione (cosa che, invece, sarebbe del tutto 
possibile nel primo caso). Come già sappiamo, la quasi totalità dei musical minnelliani – 
incluso il più volte citato Spettacolo di varietà – appartengono a questa seconda categoria. 
Al contrario, si potrebbe affermare che Cantando sotto la pioggia operi a metà strada fra 
queste due posizioni. I suoi numeri musicali si dividono, infatti, in veri e propri momenti 
scenici e in momenti, invece, strettamente integrati con l’azione. In tal senso, non c’è dubbio 
che per quanto attiene al rapporto tra la diegesi e le performance di canto e ballo, il film di 
Donen e Kelly costituisca un esempio ben più complesso di quello del quasi coevo È nata una 
stella. Beninteso, non c’è dubbio che Cantando sotto la pioggia rientri nella categoria dello 
show musical e che i suoi personaggi possano essere definiti, da un punto di vista diegetico, 
come cantanti e ballerini di professione. Diversi numeri sono presentati come performance 
giustificate in termini di verosimiglianza. Si pensi ad All I Do Is Dream of You, eseguita da 
Kathy Selden e da un corpo di ballo femminile durante il party in onore della première con 
cui si apre il racconto; Would You?, eseguita all’interno del framed movie The Dancing 
Cavalier; e il breve accenno di Singin’ in the Rain, quando viene cantata al termine del film 
incorniciato per smascherare il trucco del doppiaggio. Altri numeri, tuttavia, non possono 
definirsi come strettamente scenici: è il caso, per esempio, del montaggio parodico in puro 
stile berkeleyano con cui si allude all’avvento del sonoro e che finisce poi per confluire 
armoniosamente nella complessa sequenza di Beautiful Girl, ma anche della dichiarazione 
d’amore di Don Lockwood sulle note di You Were Meant for Me e della performance a tre di 
Good Morning. Infine, ci sono momenti la cui collocazione al primo o al secondo caso rimane 
piuttosto incerta. Ci riferiamo, per esempio, allo straordinario numero di Make ‘Em Laugh, 
tutto incentrato sulla falsa apparenza che connota un set cinematografico, a Moses, autentico 
divertissement sui “piaceri” procurati dagli esercizi di dizione, alla celebre sequenza titolare, a 
quel Singin’ in the Rain eseguito dal protagonista lungo una strada piovosa, e infine al brano 
più complesso e problematico dell’intero film, l’onirico Broadway Melody, la cui 
collocazione nell’economia del racconto appare come la meno giustificata.  
                                                                                                                                                                                     
caratteristico del musical rispetto a qualsiasi altro tratto stilistico, è stato per molto tempo percepito come una 





Tuttavia, a dispetto di questa forma così deliberatamente ibrida, il film si dimostra, come si 
diceva, coerente nell’attribuire l’esecuzione dei momenti di canto e di danza a personaggi 
definibili, dal punto di vista professionale, come performer. E, come vedremo, questa 
restrizione gioca un ruolo non di poco conto nell’esclusione di Lina Lamont, decisamente 
l’antagonista della storia, da quella celebrazione complessiva dell’entertainment di cui 
Cantando sotto la pioggia si incarica. Esattamente, infatti, a quanto accade nella maggior 
parte dei musical, anche nel film di Donen e Kelly tutte le migliori energie del racconto sono 
votate alla celebrazione dell’intrattenimento stesso – il che corrisponde, in fondo, a una 
celebrazione stessa del genere – e a rigettare quelle spinte di segno contrario che si 
oppongono a tale obiettivo. Christopher Ames vede una forte analogia tra questa propensione 
dello show musical e le finalità ideologiche che permeano solitamente i film incentrati 
sull’ambiente hollywoodiano28. Entrambe le tipologie, infatti, appaiono impegnate in un 
doppio processo di demistificazione e infine celebrazione del mondo dello spettacolo. 
Quell’oscillazione tra critica ed esaltazione di Hollywood, che abbiamo visto animare, ad 
esempio, i film incentrati sul divismo, affiora anche in Cantando sotto la pioggia (e così sarà 
di lì a poco anche nel caso di È nata una stella). Va da sé che il musical consente delle 
possibilità autoreferenziali in più, ossia intrecciare un’analisi sul cinema a un’analisi 
sull’intrattenimento musicale in genere. Aggiungiamo, inoltre, che Cantando sotto la pioggia, 
focalizzandosi sul passaggio dal muto al sonoro, permette di portare il discorso anche sul 
tema dell’evoluzione tecnologica e del suo peso nella trasformazione dell’entertainment. 
Come ha, infatti, osservato Jane Feuer, tutto il film oscilla tra uno svelamento della tecnologia 
che soggiace alla magia del cinema (il procedimento del sonoro in primis, ma non solo) e un 
occultamento della stessa, tra una celebrazione del trucco come forma di spettacolo in se 
stesso e una altrettanto subitanea negazione29.  
Nelle pagine precedenti si è già fatto cenno a come il musical degli anni Cinquanta si 
caratterizzi per una spiccata propensione a riflettere su se stesso. Beninteso, questo non 
significa che il genere perdesse, in quegli anni, quella tradizionale finalità di glorificazione 
dell’intrattenimento americano che le era sempre stata propria. Tuttavia la strategia a cui 
sempre più spesso si conformano i film musicali del periodo – in particolare quelli scritti dalla 
grande coppia di sceneggiatori della MGM Green e Comden, autori dello stesso Cantando 
sotto la pioggia – si fonda su di una demistificazione di precedenti forme di intrattenimento, 
accompagnate da una contemporanea celebrazione in favore di forme spettacolari, invece, 
coeve. Si pensi, ad esempio, a come Spettacolo di varietà si faccia amabilmente beffe di 
                                                          
28
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 57. 
29
 Cfr. Jane Feuer, op. cit., pp. 46-7. 
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forme teatrali vetuste e di celebrità del passato. Nel caso di Cantando sotto la pioggia, invece, 
il bersaglio della derisione sono soprattutto i film muti e i primi talkies. Nondimeno, si 
potrebbe obiettare che in entrambe le opere la parodia di queste precedenti forme intrattenitive 
è così affettuosa da poter essere scambiata per un elogio tardivo. Del resto, abbiamo già detto 
quanto peso abbia la nostalgia nel cinema americano in genere, e nella commedia musicale 
nello specifico. Pertanto, non sorprende se la demistificazione si stempera così facilmente nel 
sentimentalismo. Aggiungiamo, però, che nel caso del film della coppia Donen-Kelly il 
processo di demitizzazione non investe soltanto il muto e i primi acerbi risultati del sonoro, 
ma anche la stessa commedia musicale, benché proprio questa dissacrazione sia il veicolo 
attraverso cui si compie una contemporanea e paradossale celebrazione del genere. Non 
bisogna dimenticare, infatti, che il plot del film è tanto incentrato sul passaggio dal cinema del 
silenzio al cinema parlato, sul canto quanto sul doppiaggio, e che queste continue oscillazioni 
fra differenti regimi producono all’interno della pellicola un complicato intreccio tra illusione 
e realtà.  
Ripercorrere brevemente la trama del racconto può essere utile per comprendere meglio le 
considerazioni che ci accingiamo a fare al riguardo. È l’anno 1927 e al Grauman’s Chinese 
Theatre viene presentata la prima di The Royal Rascal («Canaglia reale»), un film muto con 
le star di punta della Monumental Pictures Don Lockwood e Dina Lamont. Sebbene l’opera 
sia un successo, un certo senso di minaccia per le sorti del cinema aleggia durante un party 
indetto subito dopo la proiezione. Nel corso del ricevimento viene, infatti, mostrato per 
volontà del produttore della Monumental, R.F. Simpson (Millard Mitchell), un breve 
spezzone di un film parlato: la Warner sta, infatti, preparando una pellicola col nuovo sistema 
di sincronizzazione. Tutti gli ospiti sono inorriditi e increduli al contempo. La Monumental è, 
infatti, intenzionata a trasformare la sua prossima importante produzione, uno swashbuckling 
romantico intitolato The Duelling Cavalier, in un film parlato. Durante la strada per recarsi al 
party, Don incontra casualmente, innamorandosene, la giovane Kathy Selden. Il divo resta 
affascinato, e insieme ferito, dall’apparente franchezza con cui la ragazza gli dichiara di non 
amare il cinema e di non essere affatto colpita dalle personalità dello schermo. Sebbene 
sostenga di essere un’attrice di teatro, di lì a poco si scopre che Kathy lavora in realtà come 
ballerinetta ed è stata ingaggiata proprio per il ricevimento di Simpson. In altre parole, la 
ragazza, esattamente come Don e il suo amico Cosmo Brown che provengono dalle fila del 
vaudeville, è un’artista legata a forme intrattenitive popolari. Dopo alcuni alterchi e qualche 
gustosa presa in giro, Don e la ragazza riescono infine a spiegarsi, scusandosi l’un l’altra per 
il loro passato comportamento e ammettendo le proprie colpe. In particolare, Kathy riconosce 
di aver mentito rispetto al suo disprezzo per il cinema. Nel frattempo, il nuovo film del divo e 
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della sua partner cinematografica Lina sta incontrando non poche difficoltà tecniche, tra cui la 
più grande è rappresentata dalla voce di quest’ultima. La donna ha, infatti, un timbro vocale 
gracchiante e fastidioso che contrasta aspramente con la sua immagine glamour. Dopo 
un’anteprima disastrosa del film, Don, Cosmo e Simpson decidono di trasformarlo in un 
musical e di utilizzare Kathy Selden per doppiare la diva sia durante le scene dialogate sia 
durante i momenti di canto. The Duelling Cavalier diventa così The Dancing Cavalier («Il 
cavaliere della danza») e il suo making of si sviluppa in parallelo alla storia d’amore tra Don e 
Kathy. Sebbene la lavorazione proceda senza intoppi, Lina monta su tutte le furie quando 
scopre della liaison tra i due e che la ragazza è stata ingaggiata per doppiarla. Decisa a 
sabotare la storia d’amore e la carriera della rivale, la capricciosa diva estorce a Simpson la 
promessa che Kathy sarà relegata in futuro soltanto al ruolo di sua doppiatrice, senza che le 
siano assegnate parti più prestigiose. Giunge la sera della prima e The Dancing Cavalier è un 
clamoroso successo. Il pubblico, innamorato della voce di Lina nel film, le chiede 
un’esibizione, e la star, che per tanto tempo è stata tenuta lontana dal microfono a causa del 
suo sgradevole timbro, non se lo fa dire due volte. Don comprende che è l’occasione buona 
per smascherare l’inganno del doppiaggio e mettere in luce il vero talento di Kathy. Così 
l’attore, l’amico Cosmo e il produttore Simpson dicono alla donna che sarà ancora una volta 
Kathy Selden a doppiarla dietro una tenda alle sue spalle. Pochi istanti dopo che la ragazza ha 
iniziato a cantare, i tre uomini, cantando anch’essi allegramente, sollevano a ritmo la corda 
del sipario, rivelando così il trucco e umiliando pubblicamente Lina. Al tempo stesso, questa 
dimostrazione fa di Kathy una nuova star: il pubblico realizza, infatti, che la voce femminile 
che aveva tanto apprezzato sullo schermo appartiene a quest’anonima e timida fanciulla. Ma 
secondo la migliore tradizione mertoniana, l’happy end non potrebbe dirsi completo se non 
coniugasse il successo professionale con quello amoroso. E così nell’ultima inquadratura 
vediamo i profili di Don e della ragazza su un enorme cartellone posto in mezzo a un prato 
sulle colline di Hollywood: è quello di un nuovo film intitolato Cantando sotto la pioggia, 
interpretato dai due. Sotto di esso Don e Kathy si baciano teneramente.  
Come si può evincere da questo riassunto, Cantando sotto la pioggia analizza il passaggio dal 
muto al sonoro mettendo in scena le diverse reazioni di tre personaggi emblematici del milieu 
hollywoodiano dinnanzi a questo rito di passaggio tecnologico. Mentre la silent queen Lina 
Lamont è destinata, a causa della sua mediocrità vocale, a diventare un reperto del passato – 
lo stesso destino a cui, in chiave tragica, viene condannata Norma Demond in Viale del 
tramonto –, Kathy Selden inizia come doppiatrice, una sorta di “controfigura sonora”, e arriva 
grazie al suo talento canoro a un successo che il cinema muto non le avrebbe forse mai 
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concesso, e infine il matinée idol Don Lockwood riesce a integrarsi nel nuovo sistema 
dimostrando un’adattabilità di tipo darwiniano30.  
Il tema della morte del muto e dell’avvento della pellicola sonorizzata è strettamente legato, 
nel film, a quello del doppiaggio. La cosa non sorprende: l’idea della post-sincronizzazione è 
nata, infatti, contemporaneamente alla scoperta del sonoro. Storicamente parlando, l’aneddoto 
più celebre a proposito di questa innovazione tecnologica riguarda Alfred Hitchcock. Quando 
nel 1929 il giovane talento inglese si trova a dirigere Blackmail, il suo primo film sonoro, la 
pellicola in un primo momento avrebbe dovuto essere muta. Hitchcock si vede costretto, 
perciò, ad adattarla alle nuove esigenze, girando alcune scene supplementari. Sorge però un 
problema che, in un certo senso, ricorda quello di Cantando sotto la pioggia: la protagonista, 
Anny Ondra, era tedesca e parlava male l’inglese. Il regista decide allora di farla doppiare sul 
set, dal vivo, da «una giovane attrice britannica, Joan Barry, sistemandola in una cabina posta 
fuori dall’inquadratura e facendole recitare la parte davanti a un microfono, mentre la Ondra 
mimava le battute. Così, mentre seguivo con lo sguardo la mimica di Anny Ondra, grazie 
all’aiuto di una cuffia potevo ascoltare contemporaneamente la voce di Joan Barry»31. Anche 
se l’inventiva del regista inglese è ben nota, egli non fu probabilmente il solo ad avere 
quest’idea, e si può immaginare che anche altri autori abbiano adoperato questa tecnica 
consistente nell’impiegare dal vivo la voce di un altro. Come osserva Michel Chion, la voce 
di un altro, di un doppio, è al centro di Cantando sotto la pioggia32. Volendo si potrebbe 
affermare che il vero motore narrativo del film consiste nel bisogno di rimediare 
all’inconveniente portato dall’emissione vocale tremendamente stridula di Lina, sostituendola 
con quella, invece, deliziosa di Kathy Selden. Non a caso, una delle inquadrature di maggiore 
effetto dell’opera ci mostra le due donne una dietro l’altra, con i due microfoni allineati, 
mentre cantano «con un’unica voce che fluttua tra di loro in cerca della sua autentica 
sorgente»33. Indubbiamente, la situazione di una voce femminile che si spaccia per quella di 
un’altra gioca un ruolo essenziale nella complessa dinamica che il film costruisce intorno al 
tema del falso, o meglio dell’inganno, cinematografico. Nondimeno, si farebbe un grande 
torto alla commedia di Donen e Kelly se si riducesse la questione dell’oscillazione tra realtà e 
finzione alla sola narrativizzazione del processo del doppiaggio. Al contrario, il film sviluppa 
un’autentica progressione di situazioni diverse intorno a questo contrasto, a cominciare dalla 
celebre e molto discussa sequenza iniziale, in cui l’antitesi tra verità e illusione è posta nei 
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 Cfr. Robert Stam, op. cit., p. 91. 
31
 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, trad. it. Giuseppe Ferrari e Francesco Pititto, Pratiche 
Editrice, Parma 1977, p. 72 (ed. or. Le cinéma selon Hitchcock, Éditions Robert Laffont, Paris 1967).  
32
 Cfr. Michel Chion, op. cit., p. 159. 
33
 Ivi, pp. 159-60. 
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termini più semplici con cui possa darsi nel cinema, ossia come contrasto deliberato tra ciò 
che il personaggio afferma a parole e quello che l’immagine visualizza al contempo. Come 
afferma, infatti, Veronica Pravadelli: «Il discorso sull’autoriflessività e il metalinguismo 
occupa sostanzialmente tutto il film, anche se si sviluppa secondo coordinate diverse»34. 
Durante la sequenza d’apertura assistiamo all’incontro tra il protagonista e la platea festante 
che lo accoglie al di fuori del teatro per la prima di The Royal Rascal. Su richiesta 
dell’intervistatrice, che lo invita a descrivere «the story of your success [which] is an 
inspiration to young people all over the world»35, Don racconta al pubblico raccolto gli inizi 
della sua carriera in coppia con Cosmo Brown. Il commento verbale di Lockwood viene 
sovrapposto a una serie di brevi sequenze in cui vediamo i due amici intenti a esibirsi in vari 
locali. C’è, però, un forte contrasto tra la descrizione di Don e le immagini che egli sta 
descrivendo. Mentre racconta, infatti, che la loro carriera si è sviluppata all’interno di pratiche 
artistiche alte (teatro classico, conservatorio, accademia d’arte drammatica, danza, ruoli 
sofisticati nel cinema muto), le immagini che vediamo, ciascuna introdotta da una dissolvenza 
incrociata, ci mostrano i due che, invece, calcano le scene di pratiche basse (night club, 
vaudeville, tip-tap e controfigura e comparsa cinematografica in film western o d’azione). Il 
flashback si conclude con Simpson, il responsabile dello studio Monumental, che offre a Don 
il primo ruolo da protagonista in un film a fianco di Lina Lamont, film a cui ne seguiranno 
molti altri, fino a The Royal Rascal, che l’audience diegetica sta per vedere. 
L’episodio sollecita molteplici osservazioni. Innanzitutto, la rievocazione di Lockwood a uso 
e consumo del pubblico presenta il conflitto tradizionalmente legato all’immaginario 
hollywoodiano tra personalità divistica, intesa come studiata combinazione a opera dei media 
di elementi autenticamente o falsamente biografici, e identità reale dell’attore in carne e ossa. 
Colpisce, per esempio, come la relazione romantica tra il divo e la sua partner non sia altro 
che una manipolazione organizzata dai rotocalchi foraggiati dallo studio cinematografico, 
benché i due diretti interessati vi partecipino con livelli di consapevolezza ben diversi: mentre 
la donna si ritiene davvero fidanzata a Don, quest’ultimo non la può, invece, sopportare.  
La contrapposizione ironica fra le immagini e il commento del protagonista riconosce, in 
secondo luogo, che il musical ha rielaborato dispositivi di forme d’intrattenimento popolare 
già formatesi. Il montaggio stabilisce anche una sorta di cronologia obbligata, che pare del 
resto ricalcare i dati biografici dello stesso Gene Kelly (e di molti altri artisti del periodo), e 
che sembra identificare Hollywood con la meta agognata, la nuova frontiera, per tutte le 
aspiranti star del paese. Tuttavia, la funzione primaria della sequenza sembra essere quella di 
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 Veronica Pravadelli, op. cit., p. 259. 
35
 «La storia del tuo successo [che] è una fonte d’ispirazione per i giovani di tutto il mondo».  
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riflettere sullo statuto stesso del cinema. Innanzitutto, come ha osservato Gerald Mast, 
l’episodio di apertura è tutto costruito sull’opposizione fra traccia sonora, identificata nel 
medium della radio (ricordiamo che Don sta concedendo un’intervista a un programma 
radiofonico), e traccia visiva, identificata con lo stesso testo filmico36. Ma i due diversi 
supporti non condividono il medesimo statuto veridittivo: mentre il racconto radiofonico è 
falso, quello visivo rappresenta l’oggettivo svolgimento dei fatti. Inoltre, questo contrasto 
suono/immagine finisce per presupporre contemporaneamente due diversi tipi di pubblico: un 
pubblico ingannato, quello assiepato fuori dal Grauman’s Chinese Theatre o quello in ascolto 
alla radio, e un pubblico privilegiato, incarnato da noi stessi spettatori del film. Da notare 
peraltro come l’audience della première sia destinata a trasformarsi di lì a poco in una folla 
vagamente pericolosa, pronta ad assalire, animata da una violenta adulazione, i suoi idoli di 
celluloide come Don Lockwood. In tal senso il film, pur nella sua bonaria ironia, pare stabilire 
un nesso tra l’aggressività del pubblico e le ingannevoli illusioni a cui è indotto a credere 
dalla macchina divistica.  
Ma il dissidio tra suono e immagine invita ad altre considerazioni ancora. Com’è noto, sulla 
sequenza di apertura si è intrattenuto, brevemente ma con grande acume, Rick Altman, 
osservando che la disgiunzione tra le parole di Don e la visualizzazione dei suoi ricordi può 
rappresentare una potenziale critica al genere del musical nel suo complesso:  
 
La colonna visiva racconta chiaramente la vera storia di Kelly, mentre la colonna sonora 
non è altro un’invenzione autogratificante. Vanno dunque così le cose con il genere 
musical? sembra chiedere Cantando sotto la pioggia. Forse che la musica non è 
nient’altro che il modo di abbellire una vetrina, nient’altro che retorica per compiacere le 
folle, concepita per coprire le inadeguatezze dell’immagine? Forse che il film sonoro – 
del quale il musical è il primario simbolo – è solo una mistificazione?37 
 
A ben vedere, a quest’interrogativo di fondo, incentrato sul valore (estetico/morale) del 
musical, se ne aggiungono molti altri che investono l’intera produzione hollywoodiana. In 
termini più generali, l’incipit del film invita, infatti, a domandarsi se il cinema sia una pratica 
bassa come le immagini mostrano, o se si tratti, invece, di una pratica alta come il commento 
di Don suggerisce. Cantando sotto la pioggia è chiaramente interessato a indagare il rapporto 
tra arte e intrattenimento, e in particolar modo la relazione conflittuale fra teatro e cinema e la 
supposta gerarchia tra le due forme. Di nuovo, precisiamo che non si tratta di una specificità 
di questo film in particolare: tale strategia rientra, al contrario, nella più ampia tendenza del 
musical di questi anni ad affrontare, con modalità molto diverse, il rapporto tra il cinema e le 
altre arti. Si pensi, per citare due esempi davvero distanti fra loro, al lavoro sulla pittura che 
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 Cfr. Gerald Mast, op. cit., p. 264. 
37
 Rick Altman, The American Film Musical, cit., pp. 254-7. 
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Minnelli realizza con Un americano a Parigi e all’opposizione tra musica colta e musica 
popolare orchestrata da Mamoulian con La bella di Mosca.  
A tratti il quesito posto dalla commedia di Donen e Kelly sembra diventare, però, più sottile e 
alludere alla possibilità di operare distinzioni qualitative all’interno della stessa produzione 
cinematografica. Se quando il racconto comincia il personaggio di Gene Kelly è un divo 
affermato, interprete di drammoni in costume che fanno la gioia del pubblico (femminile 
soprattutto), il suo passato visualizza un apprendistato come controfigura e comparsa in 
produzioni di genere western e bellico. In tal senso, la sequenza d’apertura non formula 
soltanto una contrapposizione tra forme teatrale d’élite e forme teatrali popolari (come il 
vaudeville), ma anche tra l’idea di un cinema basso, come quello che le immagini in flashback 
ci raccontano38, e un cinema più sofisticato, come per esempio il dramma di cappa e spada 
che sta per essere proiettato. È facile intuire che questa serie d’interrogativi arriva a includere 
anche lo stesso film Cantando sotto la pioggia. Viene, infatti, da chiedersi in quale categoria 
estetica, dentro quale giudizio di valore, dobbiamo collocare la commedia di Stanley Donen e 
Gene Kelly. Secondo Pravadelli, è lo stesso stile parodico della sequenza a fornirci la 
soluzione al quesito: la parodia, infatti, non dà una risposta definitiva, ma, trasferendo il tutto 
sul piano del gioco e dello scherzo, finisce per fare del problema nient’altro che un falso 
problema39.  
Non c’è dubbio, infatti, che la sequenza iniziale si faccia beffe della macchina-cinema e in 
particolar modo del rapporto che lega la star ai suoi ammiratori. In tal senso, un ulteriore 
elemento di interesse della scena è dato dalla rappresentazione del pubblico diegetico, quello 
stesso pubblico ingannato cui già abbiamo fatto cenno. Davanti al Grauman’s Chinese 
Theatre la folla è assiepata in trepidante attesa e accoglie con grande entusiasmo una serie di 
celebrità che sembrano tutte modellate in maniera deliberatamente caricaturale sulle figure più 
tipiche del cinema muto (la vamp vestita di nero, la flapper spumeggiante, l’aristocratico 
europeo irretito dalle sirene dello schermo, e via dicendo)40. Ma la reazione del pubblico è del 
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 Colpisce come tutte le sequenze di stunt con Don siano concepite e girate in modo da renderle del tutto 
inverosimili: nessuno potrebbe salvarsi dai pericoli nei quali il protagonista si caccia e soprattutto in tempi così 
ridotti – anzi, perfino, inesistenti – di sicurezza. Ma le esperienze passate di Lockwood come controfigura sono 
soltanto un esempio di quel deliberato effetto di irrealtà che permea tutta l’intera sequenza d’apertura e che, 
come vedremo nel testo, connota anche la caratterizzazione del pubblico e delle celebrità invitate alla prima.  
39
 Cfr. Veronica Pravadelli, op. cit., p. 260.  
40
 Nella commedia codiretta da Donen e Kelly il mondo colorato della Hollywood degli anni Venti ha un che di 
fumettistico. L’atteggiamento e l’aspetto dei convenuti alla prima di The Royal Rascal sono chiaramente 
impostati secondo uno stravolgimento caricaturale. Si noti, per esempio, come la giornalista, Dora Bailey 
(Madge Blake), ricordi in modo evidente – anche fisicamente – la figura di Louella Parson (indicazione data 
dagli stessi sceneggiatori nel loro script) o come la bella tenebrosa Olga Mara (Judy Landon), che si presenta al 
braccio del barone De La Bouvet de La Toulon, evochi la vamp Gloria Swanson e il suo matrimonio con il 
marchese Henry de La Falaise de La Coudraye. È come se tutta l’umanità della Hollywood del muto, composta 
da attricette, fatalone, anziani ricconi che se la fanno con loro e cicisbei europei dal sangue blu, fosse presentata 
in questo prologo in maniera sintetica e volutamente parodica. L’assurdità che connota quest’universo è poi 
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tutto artificiosa, movimenti e sguardi sembrano eseguire le indicazioni di un fantomatico 
direttore d’orchestra fuori campo. Si noti, per esempio, come gli spettatori si alzino e urlino 
tutti nello stesso momento, con la sincronicità degna di un coro. Quest’audience 
perfettamente domata appare, insomma, lontana anni luce da quella spontaneità rumorosa e 
caotica che connotava le folle dei fan all’epoca del muto. La scelta di coreografare un evento 
collettivo spontaneo non è priva di conseguenze sul piano ideologico, ma sembra suggerire 
l’impressione che anche la teatralità della realtà non sia poi tanto distante dalla dimensione 
performativa dello spettacolo propriamente inteso. Il risultato è che anche quest’analogia 
finisce per contribuire alla caduta di qualsiasi distinzione netta, qualitativa, tra verità e 
finzione41.  
Va da sé che il fatto che tutta la sequenza sia giocata sul doppio registro dell’ironia impedisce 
che la strategia metalinguistica produca una critica davvero profonda dell’apparato 
cinematografico. Tuttavia, non si può negare che quest’incipit abbia il merito di orchestrare 
una serie di contrapposizioni problematiche non facilmente eludibili. È come se attraverso la 
sequenza d’apertura il film preannunciasse, infatti, la sua volontà di sviluppare il discorso sul 
crinale di opposti regimi: tra muto e sonoro, tra voce e immagine, tra illusione e realtà, tra 
personalità divistica, costruita dall’apparato pubblicitario, e personalità reale, prodotta da 
sentimenti autentici, tra pubblico extradiegetico consapevole e pubblico diegetico ignaro, tra 
pratiche artiste colte e pratiche artistiche popolari.  
Nel seguito del film è soprattutto quest’ultima coppia oppositiva ad acquistare importanza e a 
tradursi progressivamente in un discorso di ordine più generale sulla legittimità culturale del 
cinema. Tra tutti i personaggi del racconto è Kathy Selden quello a farsi maggiormente carico 
della questione. Inizialmente, quando Don, assalito dai fan si rifugia nella macchina della 
ragazza, lei sostiene di non riconoscerlo, perché, come gli spiega, va poco al cinema. Kathy 
ambisce a essere un’attrice di teatro, pratica artistica decisamente superiore a quella 
cinematografica; solo gli attori di teatro recitano, quelli sullo schermo fanno solo della 
pantomima («The personalities on the screen make a lot of dumb show…at least the stage is a 
dignified profession»). Il cinema poi, basato com’è su storie codificate, va bene soltanto per 
divertire le masse («Movies are entertaining enough for the masses»). La scarsa 
considerazione della ragazza nei confronti dell’intrattenimento cinematografico è 
                                                                                                                                                                                     
riproposta in maniera più ampia nella successiva sequenza in casa di Simpson, aperta da un tango dal sapore 
valentianiano in cui ritroviamo tutti gli ospiti intervenuti alla prima del film. Nelle pagine precedenti ci siamo a 
lungo soffermati sull’influenza che gli scandali occorsi all’interno della comunità hollywoodiana nei primi anni 
Venti avessero avuto sull’opinione pubblica americana e sulla stessa industria del cinema. A trent’anni di 
distanza da questi tristi episodi, Cantando sotto la pioggia si può prendere il lusso di ironizzare sui supposti 
eccessi delle silent stars.  
41
 Cfr. ivi, nota 43, pp. 260-1. 
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perfettamente riassunta dalla celebre affermazione: «If you’ve seen one [movie] you’ve seen 
them all». Quando Don, piccato, si burla di tanta pretenziosità, Kathy ribatte che lui non è 
nient’altro che un’ombra sullo schermo («You’re nothing but a shadow on films. A 
shadow»)42. È interessante notare come nel suo attacco la ragazza definisca il cinema muto in 
termini di inferiorità estetica rispetto al teatro. Il suo discorso è un esempio di come Cantando 
sotto la pioggia eviti la possibilità di una riflessione profondamente critica sulla validità 
culturale del cinema attraverso la provvidenziale scelta di ambientare l’azione in un’epoca 
passata. Ma soprattutto colpisce la sostanziale analogia che lega le affermazioni di Kathy a 
quelle fatte da Don durante la sua intervista radiofonica. Le posizioni altezzose della ragazza 
vengono, infatti, destituite di ogni validità quando, nell’episodio seguente, alla festa dello 
studio la giovane, in abiti discinti, esce da un’enorme torta glassata, iniziando così un numero 
in puro stile Ziegfeld Follies in cui si esibisce per intrattenere gli ospiti. In maniera analoga a 
come Don sosteneva, durante il suo resoconto autobiografico, di essersi formato con il teatro 
classico, Shakespeare e Shaw, così Kathy mente sulla propria appartenenza a un contesto 
culturale alto. L’unica differenza tra i due è che, mentre la ragazza disprezza i film, l’uomo, 
invece, in quanto divo di successo non può permettersi di farlo. Come osserva Christopher 
Ames, il conflitto tra pratiche artistiche d’élite e pratiche artistiche popolari è puramente 
immaginario all’interno del film, dal momento che nessun personaggio del racconto è un 
autentico rappresentante della prima categoria (diversamente da quanto accade, per esempio, 
in Spettacolo di varietà dove Jeffrey Cordova è davvero un regista colto)43. Non c’è dubbio 
che Cantando sotto la pioggia sia attraversato da un atteggiamento insistentemente anti-
intellettualistico nei confronti dell’entertainment e del suo pubblico. E tuttavia il conflitto tra 
intrattenimento popolare e intrattenimento élitario adombra il contraddittorio desiderio di 
Hollywood di garantirsi un successo di massa e al tempo stesso di aspirare a una produzione 
culturale di valore.  
L’aspetto più interessante dello sproloquio di Kathy consiste nel fatto che sia proprio lei la 
prima a non crederci. Quando la giovane balza fuori dalla torta agghindata come un confetto 
rosa, le sue pose da attrice teatrale sono immediatamente smascherate. La distanza che separa 
le sue parole dall’esibizione di cui sta dando prova – uno scoppiettante charleston con tanto di 
coriandoli e caramelle distribuite agli astanti – non fa altro che raddoppiare la distanza che già 
separava le affermazioni di Don al microfono e la visualizzazione del suo apprendistato 
artistico nel vaudeville e nel cinema western. L’impressione generale è che il protagonista 
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 «Gli attori cinematografici fanno solo delle gran smorfie… almeno il teatro è una professione seria. […] I film 
sono solo un intrattenimento per le masse. […] Se ne hai visto uno [di film] li hai visti tutti. […] Lei non è 
nient’altro che un’ombra sullo schermo». 
43
 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 61. 
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maschile e la protagonista femminile di Cantando sotto la pioggia siano entertainers di sicuro 
talento, ma gravati dal dubbio circa il proprio status artistico, e che aspirerebbero a occupare 
ambiti maggiormente titolati sul piano culturale. Il termine «dignity» («dignità») – lo stesso 
termine che Don indica come motto di tutta la sua carriera – racchiude il senso ultimo di 
questo dubbio da parte dei performer. A ben vedere, si tratta di un’incertezza che affligge 
molti personaggi dei film ambientati nel milieu hollywoodiano. Abbiamo già visto il caso del 
protagonista di I dimenticati di Preston Sturges, un regista comico che aspira a realizzare 
un’opera incentrata sulla drammaticità del reale. Ma ritroveremo, sia pure con sfumature 
diverse, questo tipo di preoccupazione anche nel Dix Steele di Il diritto di uccidere, 
sceneggiatore frustrato alle prese con l’adattamento di un brutto romanzo commerciale, e 
anche nel Jonathan Shields del Il bruto e la bella, titanico producer modellato sul mito di 
Selznick, orgogliosamente deciso a perseguire non solo il successo commerciale ma anche la 
“grandezza artistica”. 
Tuttavia, i dubbi di Don e Kathy sono destinati ben presto a stemperarsi. Si noti come, 
successivamente, prima della dichiarazione d’amore, la ragazza affermi, contraddicendo 
quanto aveva detto al primo incontro, di avere visto tutti i film della coppia Lockwood-
Lamont e di avere anche letto i pettegolezzi sul loro conto nelle fan magazines. Kathy, 
insomma, sembra aver cambiato repentinamente idea sul cinema. Di lì a poco si scoprirà 
anche che la ragazza sarebbe ben disposta ad abbracciare una carriera cinematografica: del 
resto cosa ci farebbe altrimenti a Hollywood? Più in generale, questo dialogo dimostra che il 
film sfrutta anche altre pratiche comunicative, come appunto le riviste di settore, allo scopo di 
legittimare il cinema e di conseguenza lo stesso genere musicale44. Tale legittimazione si 
sviluppa, però, per gradi, fino a raggiungere il suo apice nel finale, quando i due protagonisti, 
diventati le star di punta di un musical, sembrano aver abbandonato definitivamente qualsiasi 
posa intellettualistica, per lasciare spazio a una celebrazione entusiastica dell’intrattenimento 
popolare.  
Tappa intermedia ma fondamentale di questo processo è rappresentata senz’altro dalla 
spumeggiante performance di Make ‘Em Laugh. Durante una pausa sul set Cosmo Brown, nel 
tentativo di risollevare il morale di Don, affranto perché non riesce più a ritrovare Kathy, dà 
all’amico una vera e propria lezione cantata e ballata sull’importanza del buon umore e dello 
spettacolo. Da un punto di vista del contenuto, la canzone, il cui titolo (letteralmente «falli 
ridere») non potrebbe essere più esplicito rispetto ai compiti dell’intrattenimento, sostiene la 
netta superiorità del comico rispetto alla produzione drammatica. Il confronto è esplicitamente 
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 Cfr. Veronica Pravadelli, op. cit., p. 261. Aggiungiamo che anche il già citato utilizzo di materiali musicali 
preesistenti rientra in qualche modo in questa strategia di testualizzazione e di omaggio al cinema hollywoodiano 
e più specificamente alla storia del musical.  
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giocato tra il piacere che può dare una scivolata su una buccia di banana rispetto a quello che 
può dare la serietà di Shakespeare e l’ammirazione dei critici. Abbiamo già accennato più 
volte a come esista tutta una teoria hollywoodiana sull’entertainment basata su una specie di 
vocazione anti-intellettualistica che è poi una tipica matrice e componente della società 
americana. Si tratta, in fondo, della stessa teoria espressa da Sturges in I dimenticati: inutile 
cercare di dare un’immagine veritiera della realtà e dei suoi drammi, l’artista, quello 
cinematografico in particolar modo, è chiamato al contrario a riscattare, seppure per poco, il 
pubblico dalle sue sofferenze quotidiane attraverso il sollievo della risata. Sebbene abbiamo 
visto come questa concezione non sia del tutto impermeabile anche a riflessioni sotterranee di 
segno opposto, e che l’anti-intellettualismo di un autore, come per esempio Sturges, non vada 
inteso in senso così monocorde ed esclusivo, è indubbio che il concetto di intrattenimento su 
cui si fonda l’industria hollywoodiana è in larga misura simile a quello espresso da Cosmo in 
questo famoso sketch. Al tempo stesso la canzone mette in guardia dai pericoli a cui la serietà 
artistica può condurre: un attore shakespeariano potrà anche soddisfare i palati raffinati, ma 
rischia di non incontrare i favori del grande pubblico e non garantirsi così un sostentamento 
economico. Ulteriore analogia con la morale di I dimenticati, il brano Make ‘Em Laugh 
ricorda come l’intrattenimento – almeno nella sua concezione hollywoodiana non possa mai 
scindere del tutto l’aspetto estetico da quello economico. Il numero di Cosmo, però, mostra 
anche altri interessanti risvolti in piena linea con ciò che struttura il senso profondo del film. 
Come osserva, infatti, La Polla, tutta la performance, sbalorditivo pezzo di bravura di un 
acrobata del calibro di Donald O’Connor, non è soltanto un inno all’importanza del 
divertimento spettacolare: «esso è anche, e forse soprattutto, una precisa, anche se implicita, 
celebrazione del cinema, e più specificamente della sua indiscutibile capacità di creare 
percezioni e sensazioni attraverso il falso»45. Innanzitutto, va notato come l’intero numero sia 
costruito intorno a un’illusoria visione della realtà, uno scarto fra l’esistente e l’inventato. 
Mentre canta la sua canzone che suggerisce a chi vuol far l’attore di divertire la gente, Cosmo 
suona il piano con i piedi, urta il volto contro un’asse trasportata lì vicino, e subito vi si sdraia 
sopra atteggiandosi a nuotatore, corteggia un manichino senza testa e ingaggia con esso una 
schermaglia amorosa scambiando i ruoli (da seduttore diventa sedotto), si stende sul 
pavimento e comincia a ruotare in circolo facendo leva sul gomito, si lancia contro un 
corridoio in trompe-l’œil e lo percorre verso l’alto in verticale, salvo poi tentare di fare lo 
stesso contro un altro spazio falso, che però non gli permette lo stesso exploit, essendo fatto di 
carta, ragion per cui il personaggio vi passerà attraverso, e così via. La Polla stabilisce un 
interessante confronto tra questa sequenza e quella di un film di molti anni successivo, La 
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notte che inventarono lo spogliarello (The Night They Raided Minsky’s, 1968) di William 
Friedkin, quando il clown Norman Wisdom spiega sul palcoscenico vuoto alla giovane amish 
Britt Ekland la differenza tra la realtà e il varietà: un secchio non è un secchio ma un oggetto 
nel quale inciampare, una scala non è una scala ma un oggetto da cui cadere, e via dicendo. In 
questo caso, non è la natura della realtà a essere modificata, è soltanto modificato l’uso che 
viene fatto di essa. Nel caso di Make ‘Em Laugh, le cose si pongono, invece, in termini 
diversi, quasi antitetici. Non bisogna dimenticare, infatti, che qui ci troviamo non su un 
palcoscenico teatrale, ma su un set cinematografico: il corridoio in trompe-l’œil non è una 
componente della realtà ma una sua falsa apparenza, e la comicità del numero di Cosmo 
scaturisce dal fatto che il personaggio si relaziona con essa proprio in funzione della sua 
falsità. In altre parole:  
 
Egli, cioè, non ne impiega la presenza come sfondo per una situazione ricreata in modo 
sostanzialmente stilizzato […], ma la svuota del suo valore di rappresentazione operando 
con essa in modo da rilevarne la falsità. Fra le due concezioni della comicità corre quindi 
una radicale differenza: la prima è teatrale, la seconda è cinematografica; la prima gioca 
su una sbadataggine, la seconda su una menzogna (sia pure tacitamente concordata del 
pubblico). […] Cantando sotto la pioggia rivela ancora una volta la sua natura di film sul 
cinema non tanto per l’ambiente e per il tema della storia (il passaggio dal muto al sonoro 
nella Hollywood fine anni ‘20, bensì perché ogni suo momento è pensato e costruito in 
funzione di ciò che costituisce il cinema come mezzo di spettacolo irriducibile a 
qualunque altro. E, all’interno del “sistema cinema” stesso, di ciò che costituisce il 
cinema sonoro come spettacolo irriducibile a quello del cinema muto46. 
 
Aggiungiamo che l’intera sequenza si pone come una celebrazione di quegli stessi generi 
intrattenitivi che fino a questo momento del film sono stati sottoposti al rischio di 
svalutazione: il vaudeville, la commedia musicale e la comicità slapstick. Più in generale, si 
può stabilire un parallelismo tra quello che Cosmo realizza sulla scena e quello che 
normalmente il cinema autoreferenziale fa: entrambi creano un’illusione, salvo poi 
smascherarla. Inoltre, si potrebbe osservare che lo stesso balletto di Donald O’Connor è 
costruito sul doppio registro realtà/finzione. Da un lato, tutto nei suoi movimenti mira a creare 
l’impressione di una danza apparentemente anarchica e spontaneamente gioiosa, dall’altro i 
suoi gesti svelano uno dopo l’altro i trucchi tipici di un set cinematografico. 
La celebrata sequenza sulle note di You Were Meant for Me, nella quale Don conduce Kathy 
in un teatro di posa onde trovare l’atmosfera giusta per poterle dichiarare il suo amore, 
dispiega una visione, per molti aspetti affine a quella di Make ‘Em Laugh. Prima però di 
arrivare a questo numero così importante, il film presenta un’altra scena, forse meno celebre e 
commentata, ma ugualmente degna di riflessione. Ci riferiamo al momento in cui Don e Lina 
sono impegnati sul set a girare una scena d’amore per il loro ultimo silent film in produzione. 
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Sebbene riescano a mimare in maniera perfettamente convincente i gesti e le espressioni di 
una coppia di amanti, i due attori si scambiano a bassa voce insolenze reciproche. Questa 
gustosa scena sembra porsi in aperto contrasto con la sequenza d’apertura. Laddove nel primo 
caso le parole proclamavano il falso e le immagini il vero, qui accade l’esatto opposto: 
l’immagine degli amanti di celluloide, agghindati come aristocratici del Settecento, è falsa, 
mentre le loro affermazioni astiose esprimono la verità del rapporto che li lega. 
Indubbiamente, questa scena ironizza sulla tipica abilità dell’attore di simulare emozioni 
perfino opposte a quelle che prova. O, se vogliamo, l’accento è posto, seppur in maniera 
divertita piuttosto che polemica, sull’ipocrisia delle emozioni ritratte sullo schermo. E per un 
attimo si sarebbe tentati di dare ragione alla sfuriata di Kathy sull’inconsistenza artistica degli 
interpreti cinematografici: qui il lavoro di Don e Lina sulla loro interiorità e sulla loro tecnica 
appare inesistente, i due sembrano soltanto aver assimilato alla perfezione una serie di gesti e 
di sguardi rigidamente codificati per esprimere l’esperienza amorosa. Un film realmente 
girato nell’epoca del muto come Maschere di celluloide ci mostrava la giovane Peggy Pepper, 
agli inizi della sua carriera, incapace di incanalare nel modo corretto le sue emozioni sul set. 
Laddove il regista la esortava a mostrare gioia, l’eroina si scioglieva, invece, in lacrime al 
pensiero delle sue personali afflizioni. Al contrario, la recitazione della coppia Lockwood-
Lamont sembra un meccanismo perfettamente oliato. E, tuttavia, l’uomo e la donna 
partecipano alla finzione cinematografica con livelli di consapevolezza diversi. Al termine 
della scena, Lina sembra attribuire una certa sincerità alle effusioni di Don. Lo dimostra il 
seguente scambio di battute tra i due: Lina: «You couldn’t kiss me like that and not mean it»; 
Don: «Meet the greatest actor in the world»47. 
Mentre l’uomo rimane sempre consapevole della distanza che separa le sue parole dalla 
pantomima cinematografica, la donna è, invece, vulnerabile alla finzione e finisce per 
assumerla come verità. Avevamo, peraltro, già notato come Lina si dimostrasse, fin 
dall’inizio, incline a credere al suo fittizio legame romantico con Don pubblicizzato dai 
rotocalchi. Gerald Mast si domanda che cosa faccia di Lina Lamont un personaggio 
“inferiore” rispetto a Don Lockwood, Cosmo Brown e Kathy Selden. In fondo, anche questi 
ultimi “mentono” durante le loro performance, anche per loro esiste la stessa distanza tra 
suono e immagine. La risposta che lo studioso si dà è che, sebbene tutti e quattro i personaggi 
dipendano in un modo o nell’altro dall’apparato cinematografico, Don, Cosmo e Kathy sono 
più consapevoli rispetto a Lina delle operazioni tecnologiche che rendono possibile la loro 
esibizione. In quanto performer “completi”, capaci di cantare, ballare e recitare, questi tre 
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personaggi riescono a partecipare in modo attivo ai procedimenti visivi e vocali che 
soggiacciono al funzionamento della radio, del cinema muto e infine di quello parlato. Al 
contrario Lina, prima ancora di dimostrarsi priva di talento, sembra non avere alcuna 
consapevolezza di sé come performer, il che equivale, secondo la costruzione ideologica di 
questo film in particolare e del musical in genere, a non esserlo affatto. Come osserva, infatti, 
Mast:  
 
Se Cantando sotto la pioggia celebra la magia del cinema, altrettanto lo fa con la magia 
della performance. Nel film musicale solo un performer completo può definirsi un essere 
umano completo. Questa completezza era quello che Il cantante di jazz [The Jazz Singer, 
Alan Crosland,1927] rivelava in primo luogo a proposito di Al Jolson48. 
 
Torneremo a parlare meglio più avanti di questa celebrazione della performance che 
attraversa il film. Per ora, concludiamo aggiungendo che la scena appena descritta è una delle 
tante che, oltre ad alludere al contrasto tra suono e immagine, sembra farsi carico di assolvere 
a una funzione quasi didattica nei confronti del pubblico. La pantomima di Don e Lina sul set 
illustra, infatti, agli spettatori come fossero girati i film muti: l’uso della musica dal vivo per 
aiutare gli attori a entrare nello stato d’animo giusto, un regista pronto a urlare le indicazioni 
ad alta voce e l’abitudine degli stessi interpreti a parlare durante le riprese di cose per nulla 
attinenti con il contenuto della scena. Peraltro, è interessante notare come già lo stesso David 
O. Selznick, in occasione della lavorazione di Paramount on Parade (1930, AA. VV.), avesse 
avuto l’idea per una scena del tutto simile a quella di Cantando sotto la pioggia. In un 
appunto ad Albert A. Kaufman, il futuro produttore indipendente scriveva: 
 
Credo che per [Paramount on Parade] potremmo fare qualcosa di divertente a proposito 
del contrasto tra film muti e talkies. Potremmo, per esempio, mostrare una scena d’amore 
molto romantica, priva di sonoro, invitando prima il pubblico a formulare una propria 
ipotesi su cosa i due amanti potrebbero mai dirsi; e poi mostrare nuovamente la medesima 
scena, con un dialogo ridicolo e divertente, del tutto slegato a quello che gli spettatori 
possono aver immaginato. […] 
Lei sa per esperienza che durante le scene d’amore dei film muti, gli attori avevano 
spesso l’abitudine di parlare della festa della sera prima o di altri argomento del tutto 
irrilevanti49. 
 
L’idea di ironizzare sul contrasto tra gli sdilinquimenti delle silent stars sullo schermo e le 
parole pronunciate tra una scena e l’altra – ma di cui non è ovviamente rimasta alcuna traccia 
– era stata, dunque, formulata già nei primi anni di vita del sonoro. In tal senso, come 
vedremo a breve, Cantando sotto la pioggia ricapitola in maniera giocosa aneddoti, curiosità 
e leggende legate all’epoca del muto.  
                                                          
48
 Gerald Mast, op. cit., p. 265. 
49
 Rudy Behlmer (ed.), op. cit., p. 23.  
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E arriviamo a parlare del numero You Were Meant for Me, teoricamente il numero più 
importante di tutto Cantando sotto la pioggia. Veronica Pravadelli, riprendendo i noti termini 
di Christian Metz, ha osservato come la strategia metalinguistica del film sia sorretta dalla 
dialettica tra storia e discorso: la commedia di Donen e Kelly sfrutta alternativamente ora 
l’uno ora l’altro polo. Resta da vedere se la storia riesca a contenere il discorso, se il film in 
qualche modo conservi complessivamente la qualità di verosimiglianza, o se il discorso, 
invece, non ecceda il piano della storia, rivelando il processo di costruzione dell’immagine 
cinematografica e della storia stessa. La contrapposizione storia/discorso viene sviluppata, 
come abbiamo già intuito, attraverso lo scarto tra immagine e suono, tra verità e falsità. Come 
nota sempre la studiosa italiana, la dicotomia tra i due termini si sviluppa secondo altrettanti 
livelli del racconto separati ma anche collegati tra loro: da un lato il lavoro nel cinema, il farsi 
dell’opera, e più in generale tutto ciò che riguarda quest’apparato (lo star system, la macchina 
pubblicitaria, il rapporto tra celebrità e pubblico), che è immediatamente connotato come 
falso, dall’altro lato tutto ciò che si svolge al di fuori del set, che è invece connotato come 
vero, soprattutto per quanto riguarda i sentimenti dei personaggi che, lontani dall’ambiente 
cinematografico, tornano a diventare persone50. Nella prima parte del film il divario tra verità 
e falsità è netto, e poche sono le contaminazioni tra i due livelli. Abbiamo, quindi, da un lato 
la storia del film da farsi (quel The Duelling Cavalier destinato presto a trasformarsi in The 
Dancing Cavalier), dall’altro gli eventi fuori dal set, presentati invece come storia. Nel 
prosieguo della commedia si assiste, invece, a un doppio processo di contaminazione: il 
discorso invade la storia e viceversa. 
Questa premessa è fondamentale per comprendere il senso in cui si inscrive il numero You 
Were Meant for Me. Aggiungiamo, inoltre, che tale momento scenico si concentra proprio 
sull’elemento dell’intreccio che è maggiormente connotato come autentico, ossia il vero 
amore tra Don e Kathy. Lo stesso inizio della sequenza pare suggerire quest’idea di sincerità: 
l’uomo e la donna escono da un camerino per una breve pausa; il dialogo – lo stesso durante il 
quale la ragazza confesserà la sua passione per il cinema e per le fan magazines – ha un tono 
intimo, quasi sommesso, ed è accompagnato da un uso della macchina da presa oggettivante. 
La manipolazione è ridotta al minimo: nient’altro che un piano sequenza con movimento di 
carrello a seguire la passeggiata dei personaggi, costantemente ripresi in mezza figura; siamo 
in esterno giorno e la luce è quella naturale. Nondimeno, se si presta attenzione ai dettagli, si 
può ipotizzare che l’elegante svolazzare della sciarpa di Kathy sia opera di una macchina del 
vento. Ma sono soprattutto i movimenti dell’uomo e della donna attorno a un palo, posto 
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perfettamente al centro dell’inquadratura, ad apparire per nulla spontanei, ma calibrati e 
coreografati con grande attenzione. A ben vedere ci troviamo dinnanzi a un paradosso, uno di 
quei paradossi che il cinema, inguaribile abbellitore dell’esistenza quotidiana, ci offre di 
continuo: un episodio preparato e curato nei minimi particolari viene spacciato per naturale e 
realistico. Nella scena successiva il procedimento viene rovesciato. Sebbene il dialogo faccia 
presagire che Don sta per dichiarare il suo amore a Kathy, questo non viene verbalizzato 
subito, perché, come dice egli stesso, c’è bisogno dell’ambiente adatto («proper setting»). 
Così l’uomo conduce Kathy all’interno di un set vuoto, e qui attiva una serie di trucchi scenici 
per creare la perfetta atmosfera romantica: sistema la ragazza in cima a una scala, accende le 
luci di scena affinché la illuminino con il tipico effetto di soft focus, attiva un enorme 
ventilatore perché scompigli giusto un po’ i suoi capelli; infine, non si limita a confessargli il 
suo amore, ma glielo canta e balla. Alla manipolazione del profilmico si aggiunge il lavoro 
efficace della macchina da presa, ora più vicina all’azione, ora più lontana, le riprese dall’alto, 
come pure il montaggio. Va da sé che l’ambientazione non intende minimamente proporsi 
come credibile; tutto quello che vediamo è dichiaratamente il prodotto dei trucchi offerti da 
un teatro di posa. La realtà è, invece, data dalla verità dei sentimenti dei due protagonisti, 
verità di cui cercava già di convincerci la parte iniziale della scena con il suo stile 
apparentemente più verosimile e dimesso. Come osserva Pravadelli, con la sequenza di You 
Were Meant for Me il livello della storia viene definitivamente contaminato da quello del 
discorso e il rapporto di reciproca esclusione tra i due livelli ne risulta così stravolto51. 
Sebbene sia difficile non lasciarsi trascinare dall’aura sentimentale che la connota – si pensi 
soltanto alla sua luministica mirabile e ai passi di danza delicati e tesi di Kelly –, viene da 
domandarsi quale sia il senso ultimo della sequenza. Come possiamo, cioè, conciliare 
l’impressione di inequivocabile falsità che qui si dispiega, e che è chiaramente implicata con 
la macchina-cinema, con la autenticità dei sentimenti di Don e Kathy? La prima risposta 
possibile è che la scena rappresenti una celebrazione della falsità dell’apparato 
cinematografico, falsità che «ha magnifico gioco se a essa si riesce ad aggiungere 
l’ingrediente centrale di ogni storia romantica, l’affetto, la passione, il sentimento»52. 
Dall’altro lato, la sequenza, nella sua straordinaria complessità formale, esemplifica come i 
codici espressivi operanti nel cinema hollywoodiano concorrano alla costruzione della scena 
d’amore tipica. Così facendo, il numero You Were Meant for Me, pur rapendoci con la sua 
magia, ci invita anche a uscire dal testo in questione e riflettere, per così dire, sulla profonda 
                                                          
51
 Cfr. ivi, p. 264. 
52
 Franco La Polla, Stanley Donen/Gene Kelly, cit., p. 70. 
406 
 
artificiosità di tutte le scene romantiche che il cinema ci propina come verosimili. Per certi 
aspetti è come se qui la classica storia d’amore fosse decostruita punto per punto53.  
Al tempo stesso, la sequenza preannuncia anche che quella separazione tra finzione e realtà, 
tra immagine divistica e persona, precedentemente suffragata dal film, non sarà più mantenuta 
nel prosieguo del racconto.  
Nella seconda parte di Cantando sotto la pioggia, il rapporto tra vero e falso è sviluppato 
soprattutto attraverso la dicotomia tra Lina e Kathy. Quando la Monumental Pictures decide 
di trasformare The Duelling Cavalier in un musical, si pone urgentemente il problema della 
voce di Lina. La donna, come già abbiamo detto più volte, ha una brutta voce e deve essere 
doppiata da Kathy, che ha invece un timbro soave. A Lina viene, quindi, attribuita una voce 
che non le appartiene, ma al tempo stesso proprio questo trucco consentirà imprevedibilmente 
a Kathy di diventare una star, celebre non solo la sua emissione vocale ma anche per il suo 
aspetto. Il film mostra chiaramente come l’effetto di realtà dato dall’unità di corpo e voce sia 
raggiunto attraverso il doppiaggio, che riesce appunto a occultare quella separazione tra 
elemento corporale ed elemento vocale su cui è fondata l’immagine cinematografica. È, però, 
evidente che se tale manipolazione è palese per il pubblico di Cantando sotto la pioggia, per 
il pubblico diegetico sarà, invece, necessario lo svelamento del trucco sul posto, a teatro, 
perché possa diventarne consapevole. Come dire, insomma, che «l’estetica del verosimile è 
confusa con la realtà e che la costruzione deve essere svelata perché il pubblico se ne renda 
conto, e che dunque il grado di finzione del cinema è infinito»54.  
Prima di addentrarsi, però, in queste riflessioni, occorre fare un passo indietro. Lungi 
dall’avere un approccio “documentaristico” alla questione, la commedia di Donen e Kelly si 
sofferma in maniera divertita sui problemi – tecnici, professionali e umani – portati dalla 
transizione al sonoro. Nel capitolo introduttivo notavamo già come i film autoreferenziali 
tendano a raccontare la storia dell’entertainment hollywoodiano in termini, appunto, 
intrattenitivi. Così, aspetti conflittuali dal punto di vista economico o personale sono sovente 
riproposti in maniera volutamente spassosa. Cantando sotto la pioggia è un esempio 
emblematico, se non il più emblematico, di questa tendenza. Laddove l’avvento del sonoro 
ebbe non poche conseguenze problematiche, compresa la tragica estromissione di attori con 
alle spalle una gloriosa carriera, questa commedia musicale, pur sfiorando tali questioni, 
riporta il tutto sul piano del gioco e della parodia. In tal senso, Cantando sotto la pioggia è 
“l’anti-Viale del tramonto”: mentre il film di Billy Wilder amplifica gli aspetti drammatici 
dell’avvento della pellicola sonorizzata attraverso un personaggio eccessivo come Norma 
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Desmond, la commedia musicale di Donen e Kelly si mantiene, invece, nel solco della 
comicità. Del resto, come dimostrerà la disastrosa anteprima del Cavaliere spadaccino, i 
famigerati problemi tecnici prodotti dalle prime sperimentazioni con il parlato rappresentano 
un’occasione ghiotta per il cinema brillante. La proiezione del framed movie è, infatti, un 
autentico concentrato di gag dettate da grossolane ingenuità nell’applicazione del nuovo 
sistema. Lina si trastulla con la propria collana e il rumore è fragorosissimo, Don lascia 
cadere il suo bastone da aristocratico e un rumore di tuono invade la sala, e così via sino a che 
non succede il peggio: immagine e sonoro vanno fuori sincrono e ai movimenti delle labbra di 
Lockwood corrisponde il miagolio stridulo della sua partner, mentre a quelli di lei corrisponde 
la voce virile dell’uomo. Inutile dire che il pubblico non risponde con l’usuale adorazione dei 
suoi divi prediletti, ma prorompe in una serie continua di risate.  
Tuttavia, è importante osservare come l’ilarità e il dileggio degli spettatori non scaturiscano 
soltanto dagli errori tecnici, ma abbiano chiaramente a che fare anche con la gestualità 
enfatica e i dialoghi sdolcinati dei personaggi. È come se ora il sonoro avesse 
improvvisamente il potere di rendere ridicolo e grottesco tutto quello che in un film muto 
riusciva, invece, a emozionare il pubblico, dalla trama fino alla recitazione. Da notare, 
peraltro, come le risate più fragorose esplodano nel momento in cui Don ripete più volte la 
battuta «I love you». Qui Cantando sotto la pioggia sta chiaramente alludendo a uno degli 
episodi più leggendari e più amari della storia di Hollywood. Ci riferiamo all’aneddoto 
secondo cui il primo film parlato di John Gilbert – in cui la grande silent star si produceva 
appunto in una romantica dichiarazione d’amore – sarebbe stato accolto da fischi e 
sghignazzi55. Molto è stato detto e scritto a proposito della presunta inadeguatezza della voce 
di Gilbert. In realtà, come spiega Jeanine Basinger, le ragioni dietro a questo declino sono 
altre e più complesse. Secondo la studiosa, non c’è dubbio che sia stato il sonoro a “uccidere” 
John Gilbert, ma non perché lui avesse una voce brutta o improbabile: i talkies interpretati dal 
divo, tra la fine degli anni Venti e la prima metà dei Trenta, dimostrano semmai l’esatto 
contrario. Semplicemente, il sonoro, presupponendo un quoziente di realismo e di naturalezza 
in più, rendeva il tipo di ruolo interpretato da Gilbert, quello del seduttore romantico e virile, 
antiquato e poco credibile56. Del resto, bisogna tenere a mente che il divismo del muto ha 
radici attoriali e modi di presenza e di comunicazione molto diversi da quelli del sonoro. Va 
da sé che all’interno di un sistema retorico puramente visivo anche la recitazione si articoli in 
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 Il parallelismo tra Don Lockwood e John Gilbert è chiaramente istituito da dettagli legati alla caratterizzazione 
fisica. I baffi che Don esibisce nei suoi film, i ruoli in costume e i gesti passionali nei confronti della partner 
sono tutti elementi che rinviano all’immagine divistica di Gilbert. Il primo film sonoro del divo fu Ladro 
d’amore (His Glorious Night, 1929) di Lionel Barrymore.  
56
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modo adeguato all’enfatizzata espressività delle altri componenti figurali. Un utilizzo del 
corpo declamatorio, altisonante e a tratti perfino eroico non nasce già con il cinema muto, ma 
affonda le sue radici nella tradizione teatrale in auge all’epoca in cui il nuovo medium muove 
i suoi primi passi. Anche dopo l’abbandono della ripresa fissa e dell’inquadratura immobile – 
elementi di chiara derivazione teatrale – il cinema muto che va da Griffith in poi conserva, 
però, dell’arte più anziana la grandiosità espressiva del gesto e della mimica facciale. 
L’introduzione del sonoro ha tra le molte conseguenze quella di liberare ulteriormente il 
cinema dalla sua famigerata parentela con il teatro. Come si accennava prima, la nuova 
tecnica, infatti, richiederà ai suoi attori una naturalezza (nel movimento, in primis) che verrà 
conquistata sempre più anno dopo anno. Indubbiamente, quel ricambio attoriale di cui Gilbert, 
insieme a molti altri colleghi, farà le spese ha a che vedere anche con la necessità 
dell’industria di poter fruire di persone capaci non solo di usare il corpo ma anche la voce 
secondo un codice certo ancora convenzionale, ma tuttavia di ridotta magniloquenza rispetto a 
quello che aveva dominato durante il muto. E va da sé che all’interno di questo mutato 
contesto la voce diventa uno dei nuovi elementi essenziali del divismo: interpreti dell’epoca 
sonora di indiscussa personalità, come Cary Grant, Gary Cooper, Greta Garbo e Marlene 
Dietrich, non sarebbero le leggende che sono state e sono senza la loro inconfondibile voce. 
Tuttavia, il declino di molte silent stars non può essere solo riportato al mero fattore vocale, 
ma va inscritto dentro un sistema di trasformazioni più ampio e generale che investe il 
divismo e la recitazione nel passaggio alla nuova tecnica57.  
Quando, al termine del flop di The Duelling Cavalier, Don afferma sconsolato: «I’m no 
actor» («Non sono un attore»), la sua constatazione non sembra alludere soltanto a problemi 
tecnici o vocali, ma soprattutto all’impressione che la sua recitazione non sia più adeguata a 
quel livello di maggiore verosimiglianza portato dal sonoro. L’ammissione del personaggio 
sembra confermare la critica iniziale di Kathy. Quello che riuscirà a salvare Don dal diventare 
un reperto del passato sarà proprio il suo apprendistato nel vaudeville, quello stesso 
apprendistato che nella sequenza d’apertura nascondeva al suo pubblico quasi fosse una 
vergogna. Dopo una notte passata a pensare al modo in cui poter salvare il film, lui, Cosmo e 
Kathy arrivano, infatti, alla felice conclusione che la cosa migliore da fare sia trasformare The 
Duelling Cavalier in un musical. Del resto, come ci ha dimostrato la sequenza di You Were 
Meant for Me, quando deve esprimere le proprie emozioni Don si sente più a suo agio con il 
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 Cfr. Franco La Polla, «Introduzione. Silenzio, sussurri e grida», in Id., Sogno e realtà americana, cit., pp. 21-
2. Per una ricognizione storica sull’avvento del sonoro e le sue ripercussioni sulla comunità hollywoodiana 
rimandiamo ad Alexander Walker, The Shattered Silents: How the Talkies Came to Stay, Harrap Ltd, London 
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di panico, entusiasmo, dispiacere e senso di minaccio che il film parlato seppe produrre a suo tempo.   
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canto e il ballo che non con la parola. Al tempo stesso, non si può fare a meno di notare come 
la metamorfosi del film della coppia Lockwood-Lamont da dramma cappa e spada a 
commedia musicale costituisca uno degli aspetti meno credibili di Cantando sotto la pioggia, 
dove con il termine “credibilità” non ci riferiamo all’inserimento più o meno giustificato dei 
numeri musicali all’interno del testo filmico, ma alla congruenza della sua trama. Il problema 
posto da The Duelling Cavalier non dipende soltanto dall’inettitudine di Lina, ma anche da 
quella della produzione, delle maestranze e del resto del cast nel gestire correttamente la 
nuova tecnologia. Ora, dal momento che i problemi tecnologici connessi con la 
sonorizzazione in un film musicale sono anche più ingenti di quelli posti da una qualsiasi 
pellicola di cappa e spada non si capisce cosa possa indurre Don, Cosmo e Kathy a credere la 
metamorfosi in musical sia un’impresa più facile e destinata a un sicuro successo. Peraltro, 
ricordiamo che questa metamorfosi va attuata in tempi molto rapidi, essendo ormai prossima 
dalla data di uscita del film nelle sale. Come tipico di molti altri Hollywood on Hollywood 
movies, anche Cantando sotto la pioggia preferisce, insomma, all’occorrenza sorvolare su 
specifici e prosaici problemi tecnici per condurre una rappresentazione della storia del cinema 
che non sia necessariamente realistica ma sia sempre e comunque intrattenitiva. Descrivere 
l’avvento del sonoro, e in particolare l’adozione del procedimento del doppiaggio, nei termini 
della geniale intuizione di un gruppo di amici che confabulano a notte fonda appare senza 
dubbio più avvincente rispetto a un dettagliato resoconto storico su come l’industria del 
cinema si sarebbe, nel concreto, appropriata di tali conquiste58. 
Al tempo stesso, la scelta di ricorrere alla commedia musicale per risolvere l’insuccesso di 
The Duelling Cavalier consente al film di rimandare a un aspetto effettivo del processo di 
trapasso da cinema muto a cinema sonoro strettamente legato alla nascita stessa del musical. 
Come osserva, infatti, Altman:  
 
Nel momento in cui il cinema impara a parlare, la prima cosa che fa è cantare. È un dato 
di fatto che le prime colonne sonore per talkies riproducessero l’accompagnamento 
orchestrale d’atmosfera (come quello che veniva usato durante l’epoca del muto) e la 
musica dal vivo eseguita dai personaggi ritratti all’interno del film. Come agli albori della 
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 Richard Maltby osserva come l’atteggiamento del film ricalchi, per certi aspetti, la vulgata promossa da 
Hollywood secondo cui il sonoro non sarebbe stato altro che un’ultima disperata scommessa giocata dalla 
Warner Brothers per salvarsi dalla bancarotta. Come hanno dimostrato molti studi successivi, quest’aneddoto è 
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case di produzione concise, infatti, con un processo molto più ordinato e prudente. E tuttavia, l’aneddoto 
continua a essere largamente diffuso e riprodotto perché «questa storiella sui ragazzi del ghetto che hanno 
successo con un’invenzione che i grandi studios hanno rifiutato si accorda con la storiografia mitologica di 
Hollywood, […], che vuole che le vicende della storia del cinema americano siano conformi con le convenzioni 
narrative dei suoi stessi film» (cfr. Richard Maltby, Hollywood Cinema, cit., p. 14). Per un approfondimento che 
analizzi la transizione al sonoro in termini essenzialmente di ordine tecnologico si veda Douglas Gomery, «The 
Coming of Sound: Technological Change in the American Film Industry», in Tino Balio (ed.), The American 
Film Industry, revised edn., University of Wisconsin Press, Madison 1985, pp. 229-51). 
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storia della letteratura, quando la poesia abitualmente precedeva la posa e la canzone il 
discorso, così i primordi del cinema sonoro appartengono chiaramente alla musica59. 
 
Il cantante di jazz è una prova di quanto lo studioso afferma: non si tratta soltanto del primo 
lungometraggio sonoro della storia, ma anche del primo musical della storia. E quando Al 
Jolson pronuncia la mitica battuta «Wait a minute. You ain’t heard nothin’ yet!» («Aspettate 
un minuto. Non avete ancora sentito niente!»), lo fa per introdurre le sue performance canore. 
Cantando sotto la pioggia cattura questa connessione – il fatto che il primo risultato della 
conquista della voce da parte del cinema sia stato il musical – nell’immagine di un crooner 
che canta attraverso un megafono; l’oggetto è presto inquadrato in primo piano, così tutto 
quello che vediamo è un corridoio oscuro che conduce verso una bocca aperta; 
improvvisamente all’interno del cono del vediamo un gruppo di chorus girls che cantano e 
ballano, riprese secondo con top shot che allude chiaramente all’inconfondibile stile di Busby 
Berkeley.  
Ma se per artisti come Don, Cosmo e Kathy il passaggio dal muto al cantato non presenta, in 
fondo, grossi problemi, per Lina, con la sua voce stridula, le cose si pongono in termini molto 
diversi. Il doppiaggio, nuova possibilità tecnologica offerta dal sonoro, fornirà sì una 
momentanea soluzione al problema, ma non correggerà davvero l’inettitudine della diva. 
Abbiamo già detto come Cantando sotto la pioggia non sia soltanto una celebrazione dei 
poteri del cinema, ma anche dei poteri della performance. O, come afferma Gerald Mast, «la 
mitologia affermata con più prepotenza dalla commedia di Donen e Kelly è la performance 
stessa»:  
 
La performance è un’emanazione spirituale, sostenuta dalla tecnologia del cinema, capace 
di congiungere lo spirito all’apparenza, il corpo alla voce. I film muti della coppia 
Lockwood-Lamont non sono altro che scaltre bugie: ambientati in un’aristocratica e 
romantica Europa del passato, che non è mai davvero esistita, questi film allontanano 
dall’America democratica del presente. Ma i musical sono verità performative: non fughe 
dall’America moderna, ma estensioni ed espressioni di essa. Lo spirito nazionale risiede 
nelle sue canzoni e nel ballo, nell’unione del movimento fisico, dell’espressione vocale e 
dell’energia emotiva all’interno di quello spazio culturale che i film proiettano. Il viaggio 
morale di Cantando sotto la pioggia, come quello dei suoi numeri musicali, parte da una 
bugia pubblica per arrivare al mito della performance, da una falsa storia d’amore tra Don 
e Lina per arrivare a una vera storia d’amore tra Don e Kathy, da un inganno superficiale 
spacciato come verità a un’immagine superficiale che contiene una verità60.  
 
Fino a questo momento abbiamo visto come tutti i personaggi del racconto mentano in un 
modo o nell’altro. Don Lockwood mente sul suo passato e finge pubblicamente di essere 
legato a Lina perché le fan magazines e il dipartimento pubblicitario della Monumental 
Pictures trovano questa liaison utile per la vendita dei film, e Kathy Selden finge di non 
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 Gerald Mast, op. cit., pp. 265-6. 
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essere interessata al cinema, mentre è invece un’aspirante starlet. E tuttavia, l’uomo e la 
donna sono consapevoli delle loro rispettive bugie e in questo dimostrano la loro essenza di 
artisti: un vero performer sa, infatti, scindere le menzogne pubbliche necessarie per la propria 
carriera dalle forme d’inganno più bieche e meschine. Ma non è tutto: Don, Kathy e 
l’inseparabile Cosmo (personaggio essenzialmente legato al piano della perfomance e quindi 
meno sviluppato sul versante psicologico rispetto agli altri due) dimostrano, nel corso del 
film, la preziosa capacità – tipica solo dei temperamenti davvero creativi – di ovviare con 
intelligenza e inventiva agli ostacoli che si frappongo tra loro e l’obiettivo artistico. La 
fulminea decisione di trasformare in un musical il fallimentare The Duelling Cavalier e di 
utilizzare la voce di Selden per occultare la mediocrità vocale di Lamont è una prova 
lampante di questa propensione a non considerare la performance soltanto come evasione, ma 
come occasione per esplorare possibilità inedite e per generare nuovi significati da forme e 
convenzioni ormai vecchie e abusate. È quest’aspetto che fa dire a Harriet e Irving Deer che 
l’impressione che Cantando sotto la pioggia lascia nello spettatore è «il senso di una cosa 
creata, e oltre a questo, il senso dell’immaginazione vitale del creatore»61. La gioia e l’energia 
che pervadono il numero di Good Morning, collocato subito dopo il flop di The Duelling 
Cavalier e una notte passata dai tre personaggi a lambiccarsi il cervello per trovare una 
soluzione, allude, in fondo, proprio a questo: la felicità trionfante dell’artista che ha 
finalmente capito come volgere creativamente una sconfitta in vittoria62.  
Inutile dire che Lina Lamont non possiede nessuna di queste qualità. Splendida bionda che 
parla con una voce da strega, la donna incarna «la bugia più mostruosamente comica di tutto 
il film»63. Oltre alla sua mediocrità artistica, Lina non riesce neppure a distinguere la 
differenza tra quello che pensa e quello che le fan magazines pensano di lei, tra i sentimenti 
genuini e quelli simulati, tra una performance autentica e una contraffatta. Come dimostrerà la 
scena in cui intima al suo produttore di non rendere pubblico il fatto che è stata Kathy Selden 
a prestarle la voce, la star è consapevole soltanto per quanto riguarda il suo denaro e i rapporti 
di potere all’interno dell’ambiente cinematografico: «I have more money than Calvin 
Coolidge. […] I can sue you for the entire studio»64, grida, infatti, minacciosa per convincere 
Simpson a cedere ai suoi ricatti.  
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Diversamente da quanto si potrebbe pensare di primo acchito, la “cattiveria” di Lina non è un 
elemento di poco conto nell’economica di Cantando sotto la pioggia. Se è vero, come 
abbiamo visto, che il piano del discorso tende sovente a invadere quello della storia, è 
altrettanto vero che il film opera anche in direzione opposta, con la storia che invade il 
discorso. La costruzione del rapporto immagine/suono è, infatti, eseguita, in un certo senso, a 
spese di Lina Lamont. Quello svelamento della costruzione dell’unità immagine/suono che si 
avrà nell’epilogo non è fine a se stesso, non ha, cioè, soltanto una funzione metalinguistica. 
Al contrario, esso è utilizzato sin dal principio tanto per sviluppare una riflessione sul 
dispositivo cinematografico quanto per scopi narrativi ed è come tale caricato di connotazioni 
morali. Se la costruzione dell’immagine audiovisiva è di per sé neutrale, Lina, che 
inizialmente trae beneficio da una simile costruzione, è un personaggio cattivo e in quanto 
villan del racconto dovrà essere neutralizzato nel finale, affinché il musical possa approdare al 
suo canonico happy end65.  
Cerchiamo, dunque, di vedere nel concreto come si sviluppano i due livelli e come si 
contaminano. Innanzitutto, Cantando sotto la pioggia, dal momento in cui si decide di 
trasformare The Duelling Cavalier in un musical, dimostra un’attenzione profonda nei 
confronti dei meccanismi tecnici che realizzano il procedimento del doppiaggio. Attraverso 
una serie di bellissime immagini, veniamo resi partecipi del meccanismo che garantisce l’ 
“avvitamento” della voce soave di Kathy su quella sgraziata di Lina per l’esecuzione del 
brano Would You?. La scena comincia con il primo piano di un microfono. Subito dopo, la 
macchina da presa si allontana per rivelare la presenza di Kathy che canta davanti al 
dispositivo, circondata da un’orchestra. Ci troviamo chiaramente in uno studio di 
registrazione; anche Don è presente e osserva estasiato la performance della ragazza. Da 
notare, peraltro, come la presenza della fidanzata nel making of del film abbia conferito un 
grado maggiore di sincerità alla vicenda amorosa che l’uomo deve interpretare sullo schermo: 
«Ironicamente, il doppiaggio rimpiazza la voce della sua celebre amante di celluloide con 
quella della sua vera amante, così che il trucco illusorio mette Don più vicino al suo “vero” 
amore»66. Mentre l’esecuzione procede senza interruzioni, una dissolvenza ci conduce in un 
altro ambiente, dove Lina si sta esercitando a cantare in playback sulla voce di Kathy, che ci 
viene ora fatta ascoltare attraverso un’incisione su un disco (il supporto è ripreso in primo 
piano mentre gira sul grammofono). Segue un taglio di montaggio e ci ritroviamo sul set, 
dove la diva, vestita con il suo costume settecentesco, appare già doppiata con successo. 
Inoltre, dall’esuberante technicolor di Cantando sotto la pioggia siamo passati a un romantico 
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bianco e nero, dettaglio, questo, che segnala il fatto che i personaggi si stanno muovendo 
all’interno del framed movie. Come se non bastasse, di lì a poco la macchina da presa allarga 
la sua visuale e ci rivela i bordi di uno schermo all’interno di una sala di proiezione, dove 
Simpson, Don e Cosmo stanno chiaramente visionando dei giornalieri. Quando la canzone 
finisce nel film incorniciato, il produttore pronuncia un sintetico ma entusiastico «Perfect» 
(«perfetto»).  
Come osserva Christopher Ames, la scena in questione mantiene una sostanziale continuità 
uditiva grazie alla colonna sonora composta dalla performance di Debbie Reynolds, mentre la 
colonna visiva colloca, invece, il suono in una serie di location differenti: lo studio di 
registrazione, il disco e, infine, il framed movie67. Ma è davvero la voce di Debbie Reynolds 
quella che sentiamo intonare così amabilmente Would You? Tutto nella costruzione della 
scena indurrebbe a credere questo. Invece – ed è uno degli aspetti più paradossali dell’intero 
film – le cose stanno diversamente: in maniera del tutto simile al caso di Lina, anche l’attrice 
è doppiata da un’oscura ghost singer rispondente al nome di Betty Royce (a volte indicata 
anche come “Betty Noyce”)68. L’unica differenza tra i due casi è che, mentre nel primo, il 
procedimento del doppiaggio ci viene reso manifesto fin da subito, e così sarà nell’epilogo 
anche per il pubblico diegetico, nel secondo il trucco è destinato, invece, a non essere mai 
dichiarato. Aspetto non poco contraddittorio per un film che pone il mito della performance al 
di sopra ogni cosa e che celebra il riconoscimento del merito e del vero talento, il nome di 
Betty Royce non figura nei titoli di testa. Questo mancato riconoscimento induce Vincent 
Brook ad affermare che «sebbene l’anonimato dei ghost singers fosse il prezzo necessario per 
supportare lo star system, Cantando sotto la pioggia si dimostra ipocrita non accreditando 
Betty Royce»69. Nel rilevare il medesimo paradosso, Carol J. Clover spinge la sua analisi 
addirittura oltre :  
 
È così ampio il divario tra quello che Cantando sotto la pioggia dice e quello che fa, che 
si sarebbe tentati di scorgere una relazione tra le due cose: leggere la superficie 
moralizzante della storia del film come una colpevole sconfessione dei procedimenti che 
il film, in realtà, addotta per il suo making of. […] Ritengo che il morality tale di 
Cantando sotto la pioggia incentrato su un talento rubato e infine restituito sia guidato da 
una certa ansia legata al suo esatto opposto, all’idea di un talento rubato ma mai restituito, 
e che una delle ragioni della sua duratura popolarità sia il modo con cui il film rimedia 
alla nostra paura di fondo che la bravura o l’arte che più apprezziamo in un’opera come 
questo siano le stesse che, in qualche modo, sappiamo essere non accreditate e non 
viste70.  
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Non c’è dubbio che l’omissione del nome di Betty Royce dai credits costituisca una delle più 
vistose e ironiche contraddizioni che possiamo rintracciare all’interno degli Hollywood on 
Hollywood movies. Quello che il film pretende di denunciare e correggere sul piano narrativo 
viene, infatti, prontamente smentito dalle sue vicende produttive. Una simile contraddizione 
di fondo può spingere l’analisi verso riflessioni solo apparentemente remote: Clover parte da 
qui per dimostrare come questo musical – al pari di molti altri dell’epoca classica – occulti 
abilmente il suo debito nei confronti delle tradizioni musicali e coreografiche afro-americane, 
mentre Vincent Brook stabilisce un parallelismo tra l’anonimato dei ghost singers e quello a 
cui furono costretti gli artisti messi al bando dal fenomeno delle liste nere (si pensi ad 
esempio a come Dalton Trumbo riuscì a mantenere in vita la sua carriera da sceneggiatore 
firmando i soggetti con uno pseudonimo)71.  
Ma anche prescindendo dalle particolari vicende che hanno caratterizzato la realizzazione 
della commedia di Donen e Kelly, le scene che narrativizzano il doppiaggio ci invitano a 
nutrire una certa apprensione nei confronti di questo procedimento. Da un lato, tale soluzione 
tecnica è certamente da plaudire perché risolve l’increscioso problema suscitato dalla voce di 
Lina, dall’altro lato, però, essa procura inquietudine perché presuppone che il talento della 
vera interprete sia debitamente relegato nel fuori campo. La cosa non sorprende. Come 
notavamo già a proposito del prologo di Che fine ha fatto Baby Jane? e della sua complessa 
costruzione sonora e visiva, la cultura occidentale moderna ha sempre rivendicato un’origine 
“monista”. Questo implica che l’idea di una dualità nell’uomo, di una frattura nel suo essere, 
venga recisamene negata in favore di una concezione che presuppone, invece, 
un’identificazione dell’individuo con se stesso, e che pone il corpo come luogo ideale per 
questa perfetta ricomposizione di tutti gli elementi. Come osserva Chion, le cose nel cinema 
sonoro si pongono in termini diametralmente opposti: questo tipo di cinema si fonda, infatti, 
su di un principio dualistico dal momento che «separa il corpo dalla voce per poi 
ricongiungerli (o per non farlo affatto) proprio lungo la striscia perforata della pellicola»72. 
Restituendo le voci ai corpi, il cinema sonoro ha dimostrato che non sempre questo 
ricongiungimento si pone in termini armoniosi, ma a volte conduce, al contrario, verso una 
brusca discordanza. Il caso di quelle star del muto come John Gilbert, la cui voce venne 
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giudicata sgradevole e male assortita all’aspetto, sono uno degli esempi più emblematici di 
quest’amara possibilità. In altre parole, corpo e voce sono due supporti molto diversi e la loro 
saldatura, a dispetto di quanto si potrebbe credere di primo acchito, non ha nulla di scontato. 
Se il cinema sonoro ha prodotto una prima incrinatura nella radicata convinzione dell’unità 
del corpo e della voce, il doppiaggio rappresenta, invece, un ulteriore passo avanti in questa 
direzione. Presupponendo la scelta di un’emissione vocale adatta per il corpo del personaggio, 
che non è più necessariamente quella dell’interprete, tale procedimento amplifica l’ambiguità 
che connota il dispositivo cinematografico dal momento in cui si è avvalso della facoltà di 
parlare. O, come afferma Chion: «La vera nascita del cinema sonoro ha avuto luogo quando la 
voce umana è stata rappresentata nella dimensione del dubbio, dell’inganno, ma anche del 
possesso»73. Il fatto che tale procedimento si fondi su di una deliberata menzogna e sulla 
compromissione della proprietà dell’individuo sulla propria voce mette in guardia, fin da 
subito, lo spettatore sui rischi a cui la carriera dell’esordiente Selden è sottoposta. Non a caso, 
il percorso della ragazza per diventare una stella avrà come tappa obbligata lo svelamento 
pubblico nel finale di questo trucco, e il principale obiettivo del racconto, da questo momento 
in poi, sarà quello di ricomporre l’unità corpo/voce sia in Kathy sia in Lina: alla prima 
restituire il suo vero corpo, alla seconda la sua vera voce. Peter Wollen collega quest’aspetto 
del film alla tesi sviluppata da Jacques Derrida, a partire dagli anni Sessanta, sul 
logocentrismo come forma di comunicazione privilegiata della cultura occidentale. Secondo 
tale concezione, il discorso, la cui autenticità è data dalla singolarità e integrità del corpo 
parlante, sarebbe superiore alla scrittura, la cui trasmissibilità e plurivalenza rendono, invece, 
potenzialmente inaffidabile. Pertanto, Wollen conclude che «le cose possono risolversi 
felicemente soltanto quando, per così dire, si realizza una coppia combinata in cui voce e 
immagine sono naturalmente unite insieme»74. Questo ricongiungimento rappresenta un 
passaggio fondamentale non solo per quanto riguarda la costruzione del rapporto fra traccia 
visiva e traccia sonora, ma anche per quanto riguarda la costruzione della storia in sè. Infatti, 
soltanto una volta che Kathy si sarà riappropriata dell’unità fra il suo corpo e la sua voce, 
anche la sua relazione con Don potrà trovare riconoscimento pubblico e la carriera di 
entrambi prendere il volo nell’ambito del musical. Al tempo stesso, è impossibile negare che 
il film, come abbiamo visto, non sia attraversato da un atteggiamento sotterraneamente 
contraddittorio rispetto alla falsità del doppiaggio. Per esempio, Christopher Ames osserva 
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come sia difficile condannare radicalmente Lina e applaudire Kathy dal momento che 
entrambe, a ben vedere, mentono e complottano nella stessa direzione75.  
Il momento apicale in cui tutti questi nodi sono richiamati e insieme miracolosamente sciolti 
avviene nella scena finale, al termine della première di The Dancing Cavalier. Ma prima di 
arrivare all’analisi di questa sequenza, ci sono altri due numeri musicali che meritano di 
essere indagati. Il primo è quello “problematico” di Broadway Melody. Quando Simpson, 
Don e Cosmo decidono di trasformare il film in un musical, stabiliscono anche che il tempo 
dell’azione venga spostato al presente e che tutto quello che è ambientato nel Settecento sia la 
conseguenza di un sogno. Arrivati al termine delle riprese, manca solo un’ultima parte fra 
quelle ambientate nel presente, e Lockwood la spiega al suo produttore: si tratta di un lungo 
numero musicale, Broadway Melody appunto, nel quale un giovane e ingenuo ballerino di 
belle speranze arriva a Broadway dalla provincia al grido di «Gotta dance!» («Devo 
ballare!»). In un club il giovanotto incontra una donna bellissima (Cyd Charisse), con tanto di 
caschetto nero alla Louise Brooks, che sembra accondiscendere al suo corteggiamento, ma 
che alla fine ritorna con il gangster che la scorta, il quale la tiene legata a sé con la lusinga del 
denaro e del lusso. Il ballerino, deluso, prosegue la sua carriera attraverso tutte le tappe dello 
spettacolo leggero americano, dal burlesque al vaudeville, passando per le Ziegfeld Follies. 
Una volta raggiunta fama e fortuna, il giovane incontra di nuovo la ragazza del gangster in un 
altro club. Là, egli fantastica su di lei, che però, ancora una volta, lo ignora con disprezzo e se 
ne va con il compagno di sempre. A questo punto, con una certa mestizia il ballerino si 
allontana verso Broadway, dove incontra un giovanotto molto simile a com’era lui stesso al 
momento del suo arrivo nella Grande Mela: la vista di questo nuovo aspirante performer gli fa 
comprendere che il suo unico vero desiderio è quello di danzare («Gotta dance!»), e così il 
ballerino si lancia in una danza travolgente. La scena, ripresa da un dolly in campo lungo, 
viene invasa da una miriade di uomini e donne vestiti di colori sgargianti che urlano, cantano 
e ballano insieme a lui, in un tripudio di ritmo ed euforia, mentre la macchina da presa 
aumenta le inquadrature da angolazioni alte, fino a che non riprende il protagonista in modo 
da ingigantirne sempre più la figura, mentre sullo sfondo, in campo lungo, restano le luci di 
Broadway, che hanno accompagnato il numero insieme ai ballerini, ormai coperti dal 
primissimo piano del volto del giovane che chiude: «That’s the Broadway melody!» («Questa 
è la melodia di Broadway!»).  
Come si può evincere dal suo riassunto, questo complesso brano ha poco a che vedere dal 
punto di vista narrativo con l’originaria ambientazione di cappa e spada di The Dancing 
Cavalier. Ma pur non rientrando nella stretta economia del racconto, questo numero rafforza 
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l’idea, al cuore di tutto Cantando sotto la pioggia, che la commedia musicale sia la logica 
conclusione dello sviluppo del cinema sonoro. E non è tutto: il Broadway Melody costituisce 
l’apice dell’analisi autoreferenziale del film sullo statuto del cinema. Non dimentichiamo, 
infatti, che la sequenza ha inizio all’interno di una sala di proiezione dello studio dove Don 
Lockwood sta descrivendo al suo capo il numero finale che ha in mente per The Dancing 
Cavalier. Lo schermo vuoto dietro di lui diventa idealmente il luogo su cui si proietta il 
racconto verbale di Don. Come osserva acutamente Gerald Mast, una delle ragioni per cui 
«Cantando sotto la pioggia non potrebbe mai essere interessante come stage musical è che è 
troppo focalizzato sulle pratiche e i procedimenti della creazione cinematografica»76. In 
effetti, nessun resoconto verbale potrebbe mai realizzare i passaggi spazio-temporali e le 
ellissi narrative di questa proiezione visiva. In altre parole, la storia del ballerino di Broadway 
Melody non potrebbe essere mai raccontata senza immagini in movimento. Mast, infatti, 
mette in luce con grande acume la qualità prettamente cinematografica del pas de deux fra 
Kelly e Charisse: 
 
Quando il ballerino vede la donna dei suoi sogni, l’affollato casinò svanisce nell’aria, 
cosicché la coppia possa ballare in un vuoto senza luogo, fatto di pura emozione. Soltanto 
i film fanno svanire nell’aria persone e luoghi, perché soltanto i film usano una tecnica 
chiamata dissolvenza. Il loro pas de deux è in realtà un trio: un trio di due ballerini umani 
più una fluttuante sciarpa bianca, lunga otto metri, che si libra sopra di loro, striscia dietro 
di loro, si avvolge intorno a loro, estensione fisica della loro emozione. Soltanto i film 
riescono ad animare un vestito gigantesco, con una combinazione di vento e di fibra che è 
insieme trucco meccanico e pura magia. Soltanto i film riescono a identificare il 
compagno di una donna unicamente da una moneta che egli lancia in aria, l’icona più 
famigliare dei gangster cinematografici. Soltanto i film riescono a rivelare una scelta 
morale, inserendo nell’inquadratura, sotto il naso della ballerina, un braccialetto, il cui 
aroma la porta a lanciare in aria lo stesso tipo di moneta77. 
 
Ricordiamo che nel finale di Broadway Melody il primo piano raggiante di Kelly si dissolve 
in un altro primo piano dell’attore che, tornato alla “realtà”, gesticola verso lo schermo vuoto, 
come prima che il numero avesse inizio. Di nuovo, si realizza quello scarto tra un’audience 
extradiegetica privilegiata e un’audience diegetica in qualche modo svantaggiata. Noi, il 
pubblico di Cantando sotto la pioggia, abbiamo potuto vedere il numero che Don ha soltanto 
potuto raccontare a Simpson. Non sorprende, pertanto, che il produttore replichi alla 
“descrizione” di Lockwood con una battuta che ha il sapore dello scherzo: «Sounds great, but 
I can’t visualize it». Al che Cosmo raccoglie immediatamente lo scherzo e ribatte: «On film 
it’ ll be better yet»78. Questo scambio gustoso, comprensibile soltanto all’interno della cornice 
autoreferenziale del film, sottolinea come il balletto sia inimmaginabile in termini di 
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descrizione uditiva, e non visualizzabile senza il supporto del cinema. Analogamente a quanto 
accadeva nella sequenza d’apertura, le immagini sostituiscono l’inadeguatezza delle parole 
con la verità, che ora assume le forme spettacolari di una commedia musicale. Al tempo 
stesso, colpisce la straordinaria complessità della sequenza. Si potrebbe dire che tutto il 
numero di Broadway Melody, il suo svolgimento ma anche la sua collocazione all’interno del 
testo filmico, si basi su una struttura paragonabile a quella delle scatole cinesi: il balletto 
viene proposto come la visualizzazione di un sogno che il protagonista sta raccontando al suo 
produttore con la prospettiva di trarne una sequenza cinematografica da includere in un film 
che si sta girando all’interno del film a cui stiamo assistendo. E, tuttavia, come osserva 
Richard Maltby, Cantando sotto la pioggia tende a sminuire questa complessità attraverso lo 
scherzo e la leggerezza, quasi che la commedia di Donen e Kelly volesse negare qualsiasi 
sostanza agli elaborati livelli autoreferenziali che organizza e spingere il pubblico a non 
captarli in nome di quel godimento frivolo che di norma il musical presuppone79.  
E veniamo ora al numero titolare, a Singin’ in the Rain, brano che è diventato oggetto di culto 
anche presso il pubblico meno affezionato al musical. La tendenza di questo genere 
cinematografico a fare della musica il suo soggetto primario è esemplificata nel film 
principalmente da questa performance. Jane Feuer inserisce la canzone nella categoria delle 
«reflexive songs» ovvero quei numeri in cui un performer canta e balla il fatto stesso che 
cantando e ballando80. Da un punto di vista tematico, questo brano appartiene, invece, alla 
tradizione di canzoni popolari che celebrano il potere che ha ciascun individuo di superare gli 
ostacoli contingenti che la vita gli impone. Un tema, questo, molto radicato nell’immaginario 
collettivo statunitense: «Come si fa a danzare in mezzo a una pioggia battente, regalando 
l’ombrello al primo passante, saltando dentro le pozzanghere, se non si è ottimisti e fiduciosi, 
se non si è sicuri del futuro? Se non si ama se stessi, se non si crede in se stessi? I Like My 
Self è il motto di tutti gli americani, cioè a dire “per un attimo, un piccolo attimo (quello del 
Musical), non siamo mai stati così felici!”»81. Sebbene non sia un espediente occasionale per 
la messa in scena del numero, ma costituisca anzi un elemento di coerenza dell’opera – poco 
prima vediamo, infatti, Don, Cosmo e Kathy pensosi in casa del primo mentre fuori diluvia –, 
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la pioggia assume qui un chiaro valore simbolico. L’acqua che scende a catinelle dal cielo 
allude evidentemente a un momento difficile per il protagonista, che ha appena visto il suo 
film fallire, per la troupe, per la Monumental Pictures e, se passiamo dal simbolo alla 
metafora, anche per Hollywood e la nazione stessa. Ma, come osserva La Polla, una volta 
superato quel momento di avversità (grazie alla brillante idea di trasformare il flop in un 
musical), «invece di mostrare un cielo sereno, il film gioca più sottilmente facendo sguazzare 
felice il protagonista nell’elemento più rappresentativo – anzi, identificativo – dei “rainy 
days”, così da indicare il loro superamento addirittura in praesentia»82. 
Christopher Ames rileva come il brano «catturi in miniatura il tema autoreferenziale del film: 
una canzone sul cantare in un musical sui musical in un film hollywoodiano su Hollywood»83. 
Come abbiamo già detto, Singin’ in the Rain è presa in prestito da un commedia musicale 
precedente e, in tal senso, calata in questo nuovo contesto, assume un valore autoreferenziale 
anche di tipo retrospettivo. Gerald Mast osserva, infatti, che se il coevo Un americano a 
Parigi descrive l’influenza della capitale francese sull’arte e sulla musica del Ventesimo 
secolo, Cantando sotto la pioggia traccia, invece, la storia dei musical della MGM84. Pertanto, 
si può affermare che la commedia di Donen e Kelly alluda tanto al trapasso dal muto al 
sonoro quanto allo straordinario contributo che la Metro aveva dato nell’ambito del genere 
musicale. Ricordiamo che la MGM si era davvero imposta come casa-leader nella produzione 
di musical, e che, soprattutto tra gli anni Quaranta e i Cinquanta, aveva realizzato una serie di 
pellicole, spesso sfarzose, che avevano contribuito non poco all’identificazione del genere con 
la casa stessa. Già al principio degli anni Cinquanta la Metro non poteva, però, non risentire 
dell’ormai prossima fine del suo ciclo biologico. L’opera di Donen e Kelly si situa proprio in 
questo periodo di declino e, data la già citata propensione all’autoreferenzialità che permea i 
prodotti quando attraversano una fase di crisi, non sorprende il recupero all’interno del film di 
momenti precedenti della storia del genere. Lo stesso numero titolare della commedia è il 
concentrato di performance del passato. Il ballo di Gene Kelly sotto la pioggia è, infatti, la 
terza performance incentrata su questo tipo di situazione narrativa prodotta dalla MGM: un 
gruppo di ballerini balla sotto uno scroscio d’acqua in Hollywood che canta (The Hollywood 
Revue of 1929, 1929) di Charles Reisner, mentre Eleanor Powell e George Murphy duettano 
in un parco pieno di acquitrini sulle note di Feeling Like a Million in Follie di Broadway 1938 
(Broadway Melody of 1938, 1937) di Roy Del Ruth. Infine, anche Maurice Chevalier danza in 
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mezzo al diluvio con The Rhythm of the Rain in Folies Bèrgere de Paris (1935) sempre di Del 
Ruth, ma prodotto questa volta dalla Paramount85.  
Oltre alla stratificazione citazionistica che lo connota, la performance di Singin’ in the Rain 
colpisce anche per la sua impostazione scenografica. Il numero è indubbiamente una scena di 
strada, grande protagonista dei film americani degli anni Quaranta, soprattutto del noir. Ma 
qui si avverte immediatamente che questo elemento dello spazio urbano non segna affatto una 
conquista da parte del cinema del reale. La strada che Kelly percorre, mosso dalla doppia 
felicità di uomo innamorato e artista pronto a rilanciare la sua carriera, è palesemente falsa, un 
palcoscenico fatto di cartapesta. Torna in mente, per analogia, la conversazione tra Betty e Joe 
in Viale del tramonto, quando, durante una passeggiata notturna tra i set della Paramount, la 
ragazza faceva notare all’uomo il carattere illusorio delle scenografie cinematografiche: 
nient’altro che stucco e cartongesso. Nel caso di Cantando sotto la pioggia, il carattere 
smaccatamente irreale della scenografia non fa altro che ricordarci che questo è un film su 
Hollywood e non sulla realtà: 
 
Pur ridotta ai suoi minimi termini, cioè alla realtà del quotidiano – pioggia, marciapiede, 
vetrine, lampione, ombrello – la scena è stilizzata. Non nel senso che attraverso 
determinate linee, luci, movimenti, essa si propone come una trasfigurazione della realtà, 
ma nel senso che quei dati di realtà denunciano subito la loro costruzione da studio, la 
loro intenzione di riproporre fedelmente un’immagine anonima e quotidiana del reale. In 
altre parole, l’ambientazione del numero è della stessa natura di un quadro iperrealista: 
nulla ne varia l’immagine in rapporto alla verità del reale, eppure tutto ci dice che quella 
realtà è troppo reale per essere vera. Insomma, è Hollywood86. 
 
Apice di questa vocazione all’illusione e al suo svelamento è rappresentato dalla prima di The 
Dancing Cavalier. Da notare peraltro come la collocazione di questa première all’interno del 
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finale stabilisca un rapporto di perfetta circolarità con l’incipit del film. Nuovamente Stanley 
Donen e Gene Kelly ricorrono all’espediente del framed movie. Si comincia con 
un’inquadratura che ci mostra il pubblico di spalle mentre guarda verso uno schermo in 
bianco e nero; segue un’altra inquadratura in cui il medesimo schermo è ripreso in primo 
piano, con i bordi appena visibili; infine, la macchina da presa torna a mostrare la platea degli 
spettatori che questa volta, diversamente da quanto era accaduto con The Duelling Cavalier, 
accoglie entusiasticamente il film.  
Il successo clamoroso di The Dancing Cavalier pone un problema per la risoluzione 
dell’intreccio, ed è Lina Lamont la prima a cercare di sbloccare la situazione suggerendo a 
Simpson, alla vigilia della distribuzione del nuovo film, di sfruttare al meglio la vantaggiosa 
combinazione data dalla sua popolarità di diva ormai all’apice e dalla voce soave di Kathy. 
Così facendo, Lina dimostra di essere il personaggio realisticamente più vicino al senso 
pratico e al cinismo che di norma connota Hollywood. Perché mai buttare all’aria la carriera 
di una diva già nota e di grande successo per una giovane sconosciuta che impegnerà tutte le 
risorse pubblicitarie della produzione e della promozione? R.F. Simpson, che da principio 
risponde sdegnato dinnanzi a una proposta così meschina, dopo un attimo si rende conto della 
sostanziale giustezza del calcolo della sua stella e, attratto dal favorevole aspetto economico 
della soluzione, finisce per cedere. Tuttavia, nel finale il produttore dimostrerà chiaramente di 
aver cambiato idea quando, dietro le quinte del palcoscenico, collaborerà con Don e Cosmo 
alla trappola ordita contro Lina per rivelare i veri meriti di Kathy. Nondimeno il fatto che il 
producer prenda all’ultimo le distanze dal sotterfugio meschino a cui si era apparentemente 
arreso costituisce uno degli aspetti meno convincenti della commedia. La Polla parla di una 
vera e propria imperfezione all’interno di un film altrimenti perfetto, sottolineando come 
nell’epilogo non ci venga fornito alcun segnale forte che possa spiegare questo repentino 
cambio d’opinione; mentre Ames osserva come sia poco credibile che il responsabile di uno 
studio cinematografico sia tanto premuroso nei confronti di una cantante sconosciuta che ha 
doppiato la voce di una star invece celebre87. L’unica risposta possibile per risolvere 
quest’ambivalenza del racconto è considerare che Cantando sotto la pioggia cerca di porsi 
come un’apologia della stessa Mecca del cinema ed è pertanto pronto a sostenere perfino 
l’improbabile tesi che «gli studios non si preoccupano affatto del denaro o del potere ma della 
performance umana, completamente consapevoli delle loro responsabilità in quanto 
manipolatori di illusioni»88. R.F. Simpson, le cui iniziali ricordano tanti “mostri” reali della 
Hollywood classica (incluso Louis Burt “L.B”. Mayer, che era capo della stessa MGM), 
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sembra piuttosto una figura paterna gentile, facilmente influenzabile dalla volontà e dai 
capricci delle sue star. Abbiamo già visto come questo tipo di caratterizzazione così positiva 
della figura del produttore ricorra anche in A che prezzo Hollywood ?ed È nata una stella. 
Anticipiamo, però, che nel cinema autoreferenziale degli anni Cinquanta sempre più spesso il 
producer sarà connotato come il villain della storia. Se Cantando sotto la pioggia può ancora 
permettersi di fare di Simpson una figura amabile e di trasferire qualsiasi energia negativa 
dell’ambiente hollywoodiano su Lina Lamont, personaggio tanto perfido quanto comico, 
questo lo deve alla sua appartenenza al genere musicale, dove di norma nessun cattivo è mai 
troppo pericoloso o tratteggiato realisticamente.  
Più in generale, lo svelamento del trucco del doppiaggio è necessario perché il film giunga al 
suo happy end, ma anche perché si possa ricomporre quella frattura tra immagine e voce, 
trucco e illusione che abbiamo visto attraversare l’intera opera. Dopo la proiezione vittoriosa 
di The Dancing Cavalier, gli spettatori reclamano a gran voce Lina sul palcoscenico perché si 
esibisca cantando davanti a loro89. Kathy accondiscende ancora una volta a doppiare la diva, 
ma questa volta dovrà farlo dal vivo e nascosta dietro il sipario, mentre l’altra si limiterà a 
mimare le parole. Ma Don, Cosmo e il produttore, convinti che sia l’occasione buona per 
mettere l’insopportabile star con le spalle al muro, decidono di alzare la tenda per svelare al 
pubblico la presenza ragazza che canta dietro Lina. Il pubblico capisce immediatamente la 
situazione e restituisce la voce al suo vero corpo: il personaggio di Jean Hagen è costretto a 
battere in ritirata, mentre quello di Debbie Reynolds, grazie all’intervento di Don e compagni, 
può meritatamente godersi l’applauso dell’audience. A proposito di tale finale, Michel Chion 
osserva giustamente che qui è la voce il fattore determinante, quello che emette la propria 
sentenza definitiva in una situazione in cui gli uomini, gli unici a poter decidere se alzare o 
abbassare il sipario, «reggono le fila del gioco da Padroni delle Voci»90. Indubbiamente, il 
fatto che i personaggi maschili siano quelli deputati allo smascheramento del trucco, mentre le 
donne ne subiscano, con alterne fortune, le conseguenze, potrebbe spingere l’analisi verso 
interessanti considerazioni sulla sexual politic del film e soprattutto sulla relazione tra il 
soggetto femminile e il dispositivo cinematografico (la riproduzione della voce in particolar 
modo)91. Ma sono altre le considerazioni che qui hanno la precedenza. A prescindere da 
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quanto sia irreale l’idea che il doppiaggio sia una dimostrazione di talento sufficiente per 
diventare una star, la scena è problematica per altre ragioni. Fino a questo momento abbiamo 
visto come questa soluzione tecnica fosse necessaria per salvare la carriera di Lockwood e 
Lamont, ma ora questa stessa soluzione rischia di far perdere a Lina la propria stardom e il 
rispetto del suo pubblico. L’umiliazione di un artista celebre, la sua caduta dal giardino 
edenico della fama per scivolare nell’abisso della vergogna e dell’oblio, è un tema che 
abbiamo visto occupare spesso gli Hollywood on Hollywood movies. Il fatto che qui il 
personaggio di Hagen sia l’antagonista della storia e che il suo scivolone pubblico sia risolto 
in termini comici non elimina del tutto le implicazioni problematiche della questione.  
Mast definisce Lina «the Wicked Witch of the West» («la Malvagia Strega dell’Ovest»), e in 
effetti il parallelismo con Il mago di Oz si presta anche per interpretare la scena dello 
smascheramento in Cantando sotto la pioggia92. Ricordiamo che nel capolavoro di Fleming, 
“il Grande Oz” è un mago che parla con un timbro cavernoso dall’interno di una specie di 
tempio, nascondendosi dietro uno strano congegno di tendoni, maschere minacciose e nuvole 
di fumo. Questa voce possente parla come una voce che vede e conosce ogni cosa: infatti, è in 
grado di dire alla protagonista, Dorothy, e ai suoi amici che cosa sono venuti a cercare prima 
ancora che essi abbiano aperto bocca. Ma quando il gruppo torna, dopo aver portato a termine 
la missione richiesta dal mago, per reclamare il proprio premio, Oz rifiuta di stare ai patti e 
inizia a temporeggiare. Dorothy allora si spazientisce e il suo cagnolino Totò corre verso il 
punto da cui proviene la voce, strappa la tenda e svela un ometto comune e indifeso, che parla 
davanti a un microfono, servendosi di una rudimentale apparecchiatura in grado di amplificare 
la sua voce a dismisura e di produrre nuvole di fumo. E questa voce, nel momento in cui viene 
“associata a un corpo”, perde la sua dimensione straordinaria per ridursi a essere l’emissione 
esilissima di un individuo mediocre. Analogamente, nel caso di Lina, il solo espediente 
necessario per dissolvere la sua immagine di strega cattiva è quello di sollevare il sipario.  
Ma così facendo si finisce anche per seppellire per sempre l’idea della star come creatura 
perfetta, in cui voce e corpo, immagine e talento sono armoniosamente fusi insieme. 
Indubbiamente, l’esclusione di Lina dall’happy end e la sua identificazione nel personaggio 
del cattivo rappresenta uno degli aspetti più contraddittori e oscuri dell’intero film. Come 
abbiamo già visto, il plot non manca di fornire diverse spiegazioni per questo tipo di 
condanna: la diva fa licenziare Kathy dal corpo di ballo, fa togliere il nome della ragazza dai 
                                                                                                                                                                                     
rapporto tra il personaggio femminile e il processo di doppiaggio nei film Lo strano mondo di Daisy Clover e 
Cartoline dall’inferno. Nondimeno Lawrence utilizza Cantando sotto la pioggia come testo di partenza per 
articolare la sua tesi secondo cui «nel cinema hollywoodiano classico la capacità naturale della donna di parlare è 
interrotta, resa difficoltosa o perfino soffocata dalla stessa tecnologia sonora» (cfr. ivi, p. 219).  
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titoli di testa e cerca di controllare le decisioni della Monumental Pictures armandosi dei 
poteri che il suo contratto le concede. Ma Lina è anche colpevole di errori che hanno a che 
fare con il gusto e la capacità di giudizio estetico: la donna è l’unico dei personaggi ad 
apprezzare la disastrosa versione di The Duelling Cavalier, non capisce che cosa ci sia di 
sbagliato nella sua voce sgraziata, e non sa cogliere la differenza tra i pettegolezzi delle fan 
magazines e il vero amore. Questi sbagli attestano la sua incapacità di godere e dominare 
l’illusione cinematografica e – fatto ancora più imperdonabile per un musical – la sua 
sostanziale mancanza di talento nel canto e nel ballo. E tuttavia la posizione negativa della 
diva all’interno del film rimane difficile da spiegare in fondo. A ben vedere, queste accuse di 
mancanza di raffinatezza culturale e artistica vanno in direzione ideologicamente contraria a 
quella celebrazione dell’intrattenimento popolare di cui il film s’incarica. Se Don Lockwood 
non ha nulla di cui vergognarsi per il suo passato nel vaudeville e nelle produzioni 
cinematografiche a basso costo e il racconto stesso dimostrerà, anzi, come quest’apprendistato 
gli sia indispensabile per superare con successo la transizione dal muto al sonoro, non si 
capisce perché mai la carriera da silent star di Lina Lamont come eroina romantica sia 
completamente svuotata di valore e di utilità. Eppure, all’inizio del film, durante la proiezione 
di The Royal Rascal, assistevamo ai commenti ammirati e invidiosi delle donne del pubblico 
dinnanzi alla presenza scenica e alla bellezza dell’attrice. L’atteggiamento che il film dimostra 
nei confronti del divismo di questo personaggio ricorda, per certi versi, l’atteggiamento 
sprezzante di Joe Gillis davanti alla performance di Norma Desmond/Gloria Swanson in La 
regina Kelly. Come osserva Ames: «Queste contraddizioni riflettono un’ambivalenza irrisolta 
a proposito della recitazione drammatica nell’universo della commedia musicale, ma 
riflettono anche la difficoltà di identificare qualsiasi valore come sincero o reale nella 
complessità dei molteplici livelli finzionali dei films-within-the-films. Le migliori opere 
autoreferenziali sembrano sempre condurci verso queste irrisolvibili contraddizioni, che 
sorgono dalle intenzioni opposte del genere: smascherare l’illusione di Hollywood e al tempo 
stesso celebrarne la magia»93. 
Cantando sotto la pioggia rappresenta un caso estremo di questa tendenza. Lo dimostra 
soltanto l’attenzione che il film pone nei confronti dell’apparato tecnologico del cinema. Jane 
Feuer osserva che già un musical degli anni Trenta come Verso Hollywood, ingenua storiella 
“alla Merton” di una ragazza con doti canore reclutata dal cinema, fosse capace di mostrarci 
nel dettaglio la realizzazione su un set cinematografico di un numero musicale destinato a 
essere inserito in un framed movie intitolato Rainbow Girl. Realizzata all’indomani 
dall’avvento del sonoro, questa commedia, non scevra di una certa intenzionalità 
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documentaristica, aggiunge alla magia della performance musicale la magia della tecnologia 
che rendeva possibile questa stessa performance all’interno di un’opera cinematografica:  
 
L’impressione che il making of del film sia il vero show s’intensifica quando vediamo 
che il numero musicale è filmato in modo talmente frammentato da far sì che non sia più 
la sola performance a catturare la nostra attenzione. Fra le tante posizioni che la macchina 
da presa assume, la maggior parte sono demistificanti; poche mostrano il numero come se 
fosse uno spettacolo trasparente. Molte rivelano tutto o parte del set cinematografico in 
cui si sta girando la scena. Più volte la cinepresa torna a inquadrate la troupe o le 
attrezzature da dietro le luci della ribalta, cosa che non ci permette di vedere l’effettivo 
svolgimento del numero. […] La sequenza si conclude con immagini di tecnici intenti a 
monitorare il suono e a incidere dischi Vitaphone della performance. […] Una simile 
educazione tecnologica, mentre produce una demistificazione a livello letterale, diventa 
mistificante per quanto riguarda l’impatto sul pubblico, dal momento che la stessa 
tecnologia cinematografica ci viene qui proposta come una nuova forma di spettacolo, un 
nuovo tipo di show94.  
 
Sebbene, Verso Hollywood sia incapace di assumere quella distanza ironica da Rainbow Girl 
che vent’anni più tardi Cantando sotto la pioggia saprà prendere, invece, da The Dancing 
Cavalier, entrambe le opere tendono a trasformare l’esibizione della tecnologia 
cinematografica in un’occasione di spettacolo. Ma nonostante la sua ironia e la sua 
spettacolarizzazione dei trucchi cinematografici, per Feuer la commedia di Donen e Kelly 
aspira a rimanere «un prodotto di magia» e a negare che la tecnologia sia la responsabile del 
nostro piacere: 
 
È come se ci venisse fornita una completa confessione con lo scopo di occultare il vero 
crimine. Così, quello che viene mistificato nell’epilogo è l’origine stessa del film 
musicale. Il musical “behind-the-camera” nega, insomma, l’operazione tecnologica che 
giace dietro agli incantesimi più accattivanti dello stesso musical hollywoodiano95. 
 
Per questa ragione la studiosa parla, a proposito del genere, di “riflessività conservatrice”. Di 
primo acchito, i musical hollywoodiani sembrano costituire un’eccezione rispetto al canone 
del film classico, che cerca solitamente di occultare i suoi procedimenti di scrittura. La 
commedia musicale, infatti, sembra continuamente sfruttare quei procedimenti che noi 
associamo solitamente al cinema modernista: interpellazione diretta allo spettatore, messa a 
nudo dei processi di produzione artistica, inscrizione del pubblico all’interno del film stesso, 
orchestrazione musicale trasparentemente non diegetica, disgiunzione tra sfera uditiva e sfera 
visiva, e citazioni intertestuali da altre opere. Ma questa riflessività, come Feuer sottolinea, è 
in realtà un esempio di “innovation as conservation”: l’audience diegetica si inserisce tra noi e 
la performance per far sì che ci si possa identificare in maniera perfino più profonda con 
l’esperienza del teatro dal vivo, le interpellazioni dirette, lungi dal rappresentare una calcolata 
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violazione della convenzionale grammatica cinematografica, come avviene per esempio in 
Godard, servono più semplicemente per affermare la tradizione dell’entertainment, che è 
l’oggetto stesso della celebrazione del film, infine la rivelazione dei processi artistici è usata 
come un’ultima mistificazione del musical hollywoodiano stesso. Tutto questo induce la 
studiosa ad affermare che «se non si colloca il genere musicale nel posto che davvero occupa 
nella storia dell’intrattenimento, rischiamo magari di scambiarlo per un film modernista o, 
peggio, rischiamo di non scorgere mai quello che le sue rivelazioni cercano di nascondere»96. 
Quest’argomentazione è estremamente pertinente anche per quanto riguarda il caso dei film 
su Hollywood nel loro complesso. Tuttavia, come osserva Ames, si può obiettare che questo 
processo di “remistificazione” non vada necessariamente inteso come un sotterfugio 
ideologico o un fallimento artistico97.  
Tornando alla conclusione del film, ricordiamo che dopo lo svelamento del trucco del 
doppiaggio ha seguito la dichiarazione d’amore di Don nei confronti di Kathy, suggellata dal 
brano You Are My Lucky Star. Simbolicamente questo brano – il primo, peraltro, a essere 
cantato pubblicamente da e fra i due protagonisti – celebra la loro storia ed equivale, sul piano 
sentimentale, alla rivelazione che poco prima ha smascherato il trucco che Lina voleva tenere 
nascosto agli occhi del mondo. Come la prima acerba dichiarazione d’amore aveva potuto 
aver luogo solo in un set, così il riconoscimento di tale amore può avvenire solo in un altro 
spazio scenico, davanti a un pubblico. E non è un caso che le due scene appaiano legate da 
una forte somiglianza stilistica, sia per quanto attiene il lavoro sul profilmico sia per quanto 
riguarda il lavoro della macchina da presa: luce diffusa, costruzione sull’asse con campi e 
controcampi, piani ravvicinati e campi più lunghi. Veronica Pravadelli rileva che proprio le 
due sequenze che dovrebbero far parte della storia, essere massima espressione del vero, sono 
girate significativamente in spazi scenici e secondo i canoni filmici con cui si girano le scene 
romantiche98. In altre parole, Cantando sotto la pioggia sembra sibillinamente suggerirci la 
possibilità che la storia d’amore, spacciataci per vera, non sia meno costruita del film che si è 
appena finito di girare.  
Al tempo stesso, questo epilogo in cui la coppia appare felicemente ricongiunta, presuppone 
anche l’esaltante idea che la verità, professionale, tecnica, morale, sentimentale e perfino 
identitaria sia stata finalmente ricomposta e possa ora essere mostrata al mondo intero. A 
questo sembra servire l’ultima inquadratura del film: un grande cartellone pubblicitario di 
Cantando sotto la pioggia con i ritratti di profilo dei due “attori” protagonisti, Don Lockwood 
e Kathy Selden, che all’inizio invade tutto lo schermo, ma che poi va a occupare soltanto una 
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parte dell’inquadratura, mentre un carrello all’indietro riprende i due “in carne e ossa” e in 
abiti quotidiani. Dapprincipio, siamo portati a credere che il prato all’aperto in cui si trova la 
coppia di innamorati sia uno spazio reale, lontano dal set. Ma è evidente che ci troviamo 
sempre nei locali della Monumental Pictures e che Don e Kathy sono solo un po’ “più veri” 
dell’immagine pubblicizzata dal film: il piano della finzione ha, insomma, ormai 
definitivamente inglobato quello della storia, e l’inquadratura finale rivela che ogni immagine 
non è altro che un trompe-l’œil più che un’imitazione della realtà.  
Va da sé che questa conclusione, così fortemente connotata sul piano autoreferenziale, ci 
riporta alla memoria quella della prima versione di È nata una stella, la cui ultima 
inquadratura era occupata dal primo piano di un copione cinematografico recante lo stesso 
titolo del film. Analogamente a quanto accadeva per il film di Wellman, anche nel caso della 
commedia di Donen e Kelly il finale tradisce uno dei limiti più forti dell’autoreferenzialità 
hollywoodiana, ossia l’impossibilità di guardare davvero dietro la macchina da presa.  
Quello che può sembrare un gioco ottico perfettamente riuscito si rivela, se osservato con 
logica geometrica, un elemento estraneo alla struttura del film: il titolo sul cartellone coincide 
con quello dell’opera che abbiamo appena visto, ma i nomi degli attori no di certo; noi 
abbiamo appena visto Cantando sotto la pioggia con Gene Kelly e Debbie Reynolds. Inoltre, 
il nostro film è un backstage musical incentrato, a sua volta, sulla realizzazione di un musical 
intitolato The Duelling Cavalier e sull’imminente uscita di un altro intitolato Singin’ in the 
Rain. Allora quale può mai essere il film che il poster pubblicizza? L’unico elemento che 
permette di integrare fra loro questi elementi contraddittori è l’aspetto apologetico che il 
cartellone introduce in quanto espediente per una celebrazione ultima dell’entertainment. 
Inoltre, questa inquadratura conclusiva, pur nella sua illogicità, permette paradossalmente al 
cerchio di chiudersi: laddove il film si apriva con una première della coppia Lockwood-
Lamont, ora siamo arrivati ad avere un film in uscita con la coppia Lockwood-Selden. In altre 
parole, il vero amore ha finito per sostituire il finto amore spacciato dalle fan magazines e una 
gioiosa commedia musicale si è anteposta alla pretenziosità e l’enfasi del cinema muto di 
stampo melodrammatico, senza contare, ovviamente, il ricongiungimento di immagine e voce 
che si è prodotto a vantaggio della love story e della carriera di Kathy. Ma, a ben vedere, 
nessuno di questi risultati va a detrimento dell’illusione cinematografica, al contrario ne 
rappresenta soltanto una celebrazione ancora più entusiastica e viscerale. Similmente a quanto 
notavamo per I dimenticati di Sturges, il film di Donen e Kelly, pur nel suo smascheramento 
del trucco, non rinuncia affatto alla sua vocazione intrattenitiva, e tutti i valori del backstage 
musical che all’inizio sembravano messi in discussione sono ora pienamente riaffermati. Il 
piacere che il testo produce è troppo forte perché elementi di critica riescano a imporsi in 
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primo piano. Ma al tempo stesso, se si accetta di andare oltre la celebrazione solipsistica che 
Hollywood e il musical in particolare fanno del loro universo, come negare che il sottotesto 




Tough Guys in Hollywood 
 
4.1 “I Never See Pictures I write” 
 




«I make a point: I never see pictures I write» («Per principio non guardo mai i film che 
scrivo»): questa battuta, una delle prime pronunciate dal protagonista, Dixon “Dix” Steele, 
nell’incipit del film di Nicholas Ray, sembra condensare il dramma al centro di Il diritto di 
uccidere. Al tempo stesso, il senso di altezzosa superiorità che tale battuta tradisce, seppure 
mascherato da quella strascicata noncuranza così tipica della recitazione di Bogart, potrebbe 
rinviare non solo al travaglio di questo specifico personaggio, uno sceneggiatore afflitto da 
turbe psichiche che finisce per perdere la fiducia della donna che ama, ma a un dramma più 
generale, vissuto da molti degli sceneggiatori attivi nella Hollywood classica. Prima ancora di 
qualsiasi considerazione di carattere storico, politico o culturale attraverso cui analizzare le 
vicissitudini di questa particolare categoria professionale, si potrebbe affermare, come fa 
Christopher Ames, che il dramma degli screenwriters hollywoodiani è quello di essere 
scrittori, quindi artisti “della parola”, messi al servizio di un mezzo espressivo in cui – 
diversamente da quanto avviene nella letteratura o nel teatro – le parole non sono più 
l’elemento precipuo1. Questa circostanza, che finisce per relegare tale figura in una posizione 
sovente marginale o comunque problematica, è in qualche modo riflessa dalla scarsa 
frequenza con cui le stesse opere ambientate nel milieu cinematografico tendono a 
raffigurarla. Se consideriamo i film analizzati finora, non possiamo fare a meno di notare, 
infatti, come il più delle volte lo sceneggiatore si segnali per la sua assenza nell’economia del 
racconto piuttosto che per la sua presenza. Con la sola importantissima eccezione di Viale del 
tramonto, gli altri Hollywood on Hollywood movies considerati non solo evitano di porre al 
centro della diegesi questo genere di professionista, ma non esibiscono neppure molti 
riferimenti al suo lavoro e a quanto esso sia indispensabile per la realizzazione di qualsiasi 
opera cinematografica. In A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella gli unici dettagli che 
rinviano alla presenza dello sceneggiatore li possiamo trovare nelle scene in cui le due 
protagoniste cercano di imparare a memoria le loro battute e soprattutto nel primissimo piano 
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del copione scritto a macchina con cui si conclude il film di William Wellman. In La diva, 
vediamo per ben due volte Margaret Eliot confrontarsi con il punto di vista di un giovane e 
talentuoso regista – la prima volta durante il suo disastroso provino, la seconda nell’epilogo, 
quando le viene offerta la parte principale di un film di prossima realizzazione intitolato 
Falling Star – ma non troviamo mai accanto all’attrice e ai suoi colleghi uno sceneggiatore in 
carne e ossa o uno script in circolazione. In I dimenticati quando John L. Sullivan decide 
d’imbarcarsi nell’ambizioso progetto O Brother Where Art Thou? non lo sentiamo neppure 
volta accennare alla possibilità di collaborare con un scrittore per redigere la sceneggiatura 
(benché, in questo caso, vista l’analogia tra il protagonista e lo stesso Preston Sturges, 
possiamo ipotizzare che Sullivan sia intenzionato sia a scrivere sia dirigere il suo film). Infine, 
tra i numerosi personaggi che affollano la pirotecnica vicenda di Cantando sotto la pioggia 
figurano anche un songwriter e un alcuni insegnanti di dizione, ma, fatto degno di nota per un 
musical incentrato sul passaggio dal muto al sonoro, non troviamo un solo riferimento 
all’importanza che gli sceneggiatori ebbero in questa cruciale transizione. Secondo Ames, tale 
lacuna è sostanzialmente una conseguenza diretta del découpage classico. In altre parole, 
l’invisibilità dello scrittore di cinema deriva dall’invisibilità dello stesso stile che è alla base 
della classicità hollywoodiana. Per un tipo di cinema che si regge su di una serie di 
proibizioni e tabù (non mostrare né la troupe al lavoro, né la tecnologia necessaria alla 
realizzazione del film, né gli attori possono guardare verso la macchina da presa, cioè verso lo 
spettatore, ricordandogli quindi il suo ruolo e la sua collocazione, etc.) quest’interdizione nei 
confronti dello sceneggiatore e del suo coinvolgimento all’interno del processo di produzione 
cinematografica non desta stupore. Tuttavia, nel caso dei films about Hollywood la rarità con 
cui tale figura fa la sua comparsa può dipendere da almeno altre tre motivazioni:  
 
Primo, rappresentare gli scrittori sullo schermo è difficile, nel senso che la loro 
professione non possiede le stesse possibilità drammatiche e visive che ha invece, per 
esempio, il lavoro degli attori, dei tecnici, dei registi e dei produttori. I produttori 
conducono trattative, i registi istruiscono gli interpreti e i cameramen, gli attori 
declamano le loro battute. Al contrario, gli sceneggiatori si limitano a battere a macchina 
o a scarabocchiare su un taccuino. Secondo, la bassa considerazione in cui era tenuta 
questa categoria professionale nell’epoca dello studio system non contribuiva certo alla 
sua rappresentazione: i producers non erano molto interessati alle storie incentrate su 
scrittori o sceneggiatori (soprattutto se queste storie finivano per mettere in cattiva luce lo 
studio), e gli sceneggiatori stessi spesso consideravano in maniera così negativa il loro 
lavoro o con un imbarazzo tale da essere poco propensi a volerlo rappresentare nei loro 
soggetti. Terzo, gli scrittori erano considerati un gruppo distinto dagli altri professionisti 
di Hollywood perché disponevano di un altro canale d’espressione oltre al cinema. Molti 
sceneggiatori, infatti, avevano parlato della loro esperienza lavorativa, ma non lo avevano 
fatto all’interno delle loro sceneggiature, preferendo trattare la questione in articoli di 
giornali o romanzi2.  
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Patrick Donald Anderson presta meno attenzione al fatto che negli Hollywood films la figura 
dello sceneggiatore sia rappresentata con minore frequenza rispetto a quella di altre categorie, 
ma osserva, invece, come fin dalle origini questo personaggio sia stato spesso posto al centro 
di tristi storie legate al lato oscuro dell’ambiente cinematografico: 
 
Soltanto nei primi film, come A Vitagraph Romance e Her Face Value (Thomas N. 
Heffron, 1925), possiamo trovare degli scrittori cinematografici che riescono ad avere 
successo senza dover pagare un enorme tributo in cambio. Già in The Legend of 
Hollywood (Reneaud Hoffman, 1924) vediamo come un giovane sceneggiatore arrivi al 
punto di suicidarsi finché non riesce finalmente a vendere un suo soggetto. In The Part 
Time Wife (Henry McCarthy, 1925), un altro scrittore fallito si separa dalla moglie e 
riesce a riconciliarsi con lei solo dopo enormi sofferenze, quando finalmente una sua 
sceneggiatura viene accettata dallo studio. Hollywood Boulevard (Robert Florey, 1936) 
dimostra, invece, come lo scrivere (in questo caso è un attore che scrive le sue memorie) 
sia l’ultima risorsa possibile per una star in declino. Ma questo porta al protagonista più 
infelicità che soddisfazione dal momento che la rivista per cui lavora trasforma i suoi 
articoli in scandali pubblicitari3.  
 
Di rado gli Hollywood novels hanno assecondato la visione proposta dai film autoreferenziali, 
ma si può affermare che per quanto riguarda le difficoltà lavorative dello sceneggiatore ci sia 
sempre stata una certa coincidenza tra le due forme espressive. Uno dei primi romanzi di 
ambientazione cinematografica a tematizzare i problemi di questa categoria professionale è 
Spider Boy: A Scenario for a Moving Picture di Carl Van Vechten4. Scritto nel 1928 dopo un 
periodo di permanenza dell’autore a Hollywood come giornalista, Spider Boy ha per 
protagonista Ambrose Deacon, un commediografo newyorkese di successo che viene invitato 
a trasferirsi in California per lavorare nel cinema. Una volta arrivato a Hollywood, Deacon 
vive una serie di frenetiche disavventure in cui si ripete sempre lo stesso schema: lo 
sceneggiatore non riesce a far valere la sua volontà, ma è perennemente costretto a prendere 
ordini da altri e a modificare i propri progetti. Per esempio, il suo primo contatto con 
l’industria del cinema avviene attraverso l’incontro con una diva che gli impone un 
appuntamento letteralmente intimandogli di modificare l’organizzazione della sua giornata. 
Analogamente a quanto avviene in Merton of the Movies di Harry Leon Wilson, Spider Boy 
non ha un tono drammatico ma farsesco. Gran parte dell’esperienza di Deacon a Hollywood si 
risolve, come quella di Merton Gill, in una serie di episodi comici, tant’è vero che Bruce 
Kellner, biografo di Van Vechten, lamenta una certa tendenza del romanzo a scivolare in 
situazioni degne delle slapstick comedies di Mack Sennett5. L’ignoranza di Deacon rispetto ai 
meccanismi che regolano l’ambiente del cinema si traduce, infatti, in una buffa inettitudine 
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fisica. Nonostante sia un sofisticato intellettuale newyorkese, il protagonista si scopre a 
Hollywood un ingenuo, un ridicolo pesce fuor d’acqua. Prima di trasferirsi in California, la 
sua esperienza di cosa sia il cinema è strettamente limitata alla visione dei cosiddetti film di 
qualità come Nascita di una nazione (Birth of a Nation, 1915) di David Wark Griffith, Il 
gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) di Robert Wiene, e le 
comiche di Charlie Chaplin. Soltanto una volta arrivato a Hollywood, Deacon inizia 
progressivamente a rendersi conto della dimensione popolare del film tanto come prodotto 
industriale quanto come prodotto artistico. Dietro la patina comica del romanzo 
(significativamente scritto nell’anno dell’avvento del sonoro, quando gli screenwriters si 
sarebbe resi più necessari che mai all’industria), il protagonista fa l’amara scoperta che il 
lavoro di scrittura per il cinema si traduce nella produzione di soggetti che possono essere 
modificati in modi imprevedibili e che soprattutto perdono qualsiasi legame diretto con 
l’autore originale. A Deacon viene detto chiaramente che per tutte queste ragioni i romanzieri 
“classici” «non sono fatti per lo schermo»6. Con tale battuta, Van Vechten sembra prefigurare 
l’amara lezione che avrebbero subito sulla propria pelle autori rinomati, come William 
Faulkner, Francis Scott Fitzgerald e Aldous Huxley, convinti che lavorare per il cinema non 
sarebbe stato altro che un’estensione poco impegnativa della loro carriera principale. A 
Hollywood, infatti, «le storie dei film non sono scritte, ma sono riscritte»7. Solo accettando 
questa verità, e la posizione professionale inevitabilmente defilata che ne consegue, lo 
scrittore cinematografico può sperare di sopravvivere alla giungla dell’industria. Nel finale, 
Ambrose Deacon, diventato ormai molto più consapevole e smaliziato, realizza che proprio le 
sue esperienze deludenti nella Mecca del cinema potrebbero costituire la base per un buon 
film. “Spider Man” è, infatti, sia il titolo del romanzo di Van Vechten sia il titolo di un 
ipotetico progetto cinematografico del protagonista. Ma se un Hollywood novel della fine 
degli anni Venti può ancora trattare in modo divertito la condizione subordinata degli 
sceneggiatori hollywoodiani e soprattutto il tema della perdita del controllo sulla propria 
opera, i film autoreferenziali tenderanno, invece, a presentare questi medesimi aspetti in 
chiave fortemente pessimistica. Dai titoli elencati da Anderson nel brano citato, tutti riferibili 
al periodo compreso tra gli anni Venti e Trenta, arriviamo nei Cinquanta a opere come Viale 
del tramonto e Il diritto di uccidere che ci consegnano dei ritratti ancora più cupi sulla vita 
degli sceneggiatori a Hollywood. Di come Joe Gillis, diventando il mantenuto di Norma 
Desmond, costituisca un’eloquente metafora della corruzione esercitata dalla dream factory 
abbiamo già detto più volte e non serve ripetersi. Il diritto di uccidere di Nicholas Ray 
                                                          
6
 Cfr. Carl Van Vechten, op. cit., p. 48.  
7
 Ivi, p. 194.  
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realizza, invece, qualcosa di diverso: qui lo sceneggiatore non è un corrotto o un debole, ma è 
un violento, forse perfino uno psicopatico. Quello che diventa interessante notare è come 
l’opera, seppure in maniera cifrata, colleghi questa condizione psicologica così tormentata alla 
professione del personaggio. Richard Meyers non ha dubbi in proposito quando afferma: «Il 
diritto di uccidere è uno dei migliori film “anti-Hollywood” mai realizzati perché ci mostra 
come un uomo può reagire a questo tipo di ambiente. […] Il titolo stesso [In a Lonely Place] 
dice fondamentalmente tutto: sul posto, sui personaggi, sul tema»8.  
Ma prima di addentrarci in questi aspetti e vedere nel concreto come Nicholas Ray conduca 
davvero uno dei più acuti e dolorosi affreschi sulla vita nell’ambiente cinematografico, 
diventa necessario tracciare un excursus di carattere storico sulla condizione degli 
sceneggiatori nella Hollywood classica. Solo così la patologica aggressività di Dix Steele 
potrà essere intesa non tanto come pretesto per dare vita a un intreccio vagamente poliziesco, 
ma come occasione per affrontare un tema potente quale il dramma della libertà creativa 




Figura ibrida, in bilico tra due mondi – quello tradizionale della scrittura creativa e quello 
ancora relativamente inedito del cinema – lo screenwriter (letteralmente lo “scrittore per lo 
schermo”) fa la sua comparsa a Hollywood insieme ai microfoni a giraffa e al cataclisma 
economico scatenato dalla Depressione. L’avvento del sonoro, riunendo miracolosamente il 
corpo alla voce dell’interprete, non aveva soltanto coronato l’evoluzione dei metodi di 
produzione e imposto la necessità di un produttore per standardizzare la realizzazione del 
film, ma aveva anche creato la domanda di scrittori professionisti in servizio permanente che 
fossero in grado di fornire sceneggiature filmabili provviste di dialogo. Ma proprio quando al 
principio degli anni Trenta gli sceneggiatori iniziavano a prendere posto in quella gerarchia 
cinematografica che ora li reclamava come indispensabili, paradossalmente, a questo punto, 
l’aristocrazia artistica aveva già perso la sua battaglia per l’autonomia creativa con la classe 
finanziaria-manageriale, dato che i suoi rappresentanti, i produttori, dominavano ormai 
l’intero processo cinematografico. In altre parole, la transizione del cinema americano da 
struttura artigianale a conduzione familiare a industria monopolistica dello spettacolo di 
massa richiedeva allo sceneggiatore una professionalità che non assecondasse la mitologia 
dell’artista romantico che si ribella alle ferree leggi dell’establishment, ma una professionalità 
che fosse in sintonia con la razionalizzazione del sistema produttivo e la conseguente 
                                                          
8
 Richard Meyers, op. cit., p. 33.  
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divisione del lavoro. Il tipo di prodotto richiesto ora era una scrittura specializzata, tecnica, 
per la quale non erano più sufficienti le tradizionali abilità di tipo letterario e drammaturgico. 
Inoltre, diversamente da quanto accadeva di norma in altri ambiti, qui lo scrittore era costretto 
ad accettare una posizione che lo rendeva tanto necessario quanto subordinato al modus 
operandi dell’industria hollywoodiana. Come spiegano Larry Ceplair e Steven Enguld, questa 
situazione lavorativa era evidentemente paradossale: 
 
La grande ironia storica che ogni sceneggiatore doveva inconsapevolmente affrontare 
consisteva nel fatto che quelle stesse forze della produzione che lo avevano creato e 
avevano definito la sua insostituibile funzione gli negavano quella autonomia artistica e 
quella soddisfazione creativa di cui i registi e i divi avevano goduto in precedenza e che 
l’evidente importanza del suo ruolo sembravano garantirgli. Il successo misurato sugli alti 
salari e la sicurezza del posto di lavoro non riuscivano a compensare per una consistente 
minoranza di sceneggiatori la loro costante subordinazione e umiliazione artistica in un 
processo produttivo in cui il loro contributo era essenziale. Ignari di questa 
contraddizione, che avrebbe influito non solo sull’esercizio della loro professione ma 
anche sulla loro vita personale e politica, gli scrittori di ogni genere captarono il segnale 
lanciato dagli studios con gran sventolio di libretti di assegni e si misero in viaggio verso 
Hollywood9.  
 
Le ragioni che spinsero queste personalità a mettersi al servizio dell’industria cinematografica 
non sono nella maggior parte dei casi complesse o misteriose: per romanzieri, commediografi 
e giornalisti il denaro rappresentò sempre il principale richiamo verso la California. Infatti, 
con l’offerta di lauti stipendi, le case di produzione erano riuscite a richiamare a Hollywood 
perfino l’intellighenzia del teatro newyorkese, compresa l’avanguardia, da Clifford Odets a 
Elia Kazan, da Orson Welles a John Howard Lawson e John Garfield, e gli scrittori di 
successo, da Francis Scott Fitzgerald a Dashiell Hammett, da William Faulkner a Elmer Rice 
e John Sherwood, per non parlare degli immigrati europei (Douglas Sirk, Fritz Lang, etc.). 
Infine, meno noti aspiranti sceneggiatori erano arrivati in molti casi a Los Angeles con 
famiglie da mantenere e debiti da saldare. Ma che si trattasse di nomi conosciuti come quello 
di Fitzgerald o ignoti come quello di un qualsiasi “Joe Gillis” di provincia, tutti erano 
sbalorditi dalle somme di denaro elargite come paga settimanale: fino a milleduecento dollari 
a settimana (e qualche volta oltre) in un periodo in cui l’imposta sul reddito era praticamente 
insignificante e il valore del dollaro nettamente superiore rispetto a quello attuale10. Ma 
nonostante il fortunato caso di Huxley non fosse un’eccezione, bisogna ricordare che la 
maggior parte degli scrittori cinematografici, nel passaggio dagli anni Trenta ai Quaranta, non 
navigava in acque così felici. Nel 1939 lo stipendio settimanale medio di uno sceneggiatore 
                                                          
9
 Larry Ceplair, Steven Englud, op. cit., pp. 12-3. 
10
 Aldous Huxley e sua moglie sarebbero rimasti scioccati nell’apprendere che la MGM era pronta a versare allo 
scrittore ben quindicimila dollari come compenso per sole otto settimane di lavoro alla sceneggiatura di Madame 
Curie (1943) di Mervin LeRoy. 
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era di soli centoventi dollari. Come categoria, gli sceneggiatori non guadagnavano le cifre dei 
loro colleghi registi, produttori o attori protagonisti. E in un ambiente professionale come 
quello hollywoodiano, in cui i grossi stipendi erano un riconoscimento del valore che lo 
studio attribuiva ai suoi collaboratori e del prestigio che ognuno si era conquistato nel proprio 
settore, risulta incredibile che nel 1941 soltanto cinque sceneggiatori figurassero nell’elenco 
del ministero del tesoro comprendente le duecento persone che a Hollywood guadagnavano 
più di settantacinquemila dollari l’anno. 
Ma se la possibilità di uno stipendio notevole era destinata per molti a non concretizzarsi mai, 
la situazione era ancora più critica per quanto riguardava il versante della dignità 
professionale e delle aspirazioni artistiche. Sebbene il denaro costituisse la più evidente 
attrattiva del mestiere, c’erano anche altre motivazioni a spingere gli scrittori a cercare 
impiego nella dream factory: la possibilità d’impegnarsi in un nuovo tipo di scrittura creativa 
e in una nuova forma di comunicazione di massa, che permetteva di raggiungere un pubblico 
ben più vasto che quello dei giornali o della letteratura. A questo si aggiungeva anche il 
piacere di partecipare alla vita sociale di un’élite, che faceva gruppo a sé, a Hollywood. Ma 
come abbiamo già accennato nel capitolo introduttivo, tali attrattive, «la passione per il 
cinema come spettacolo o come arte, il divertimento e lo stimolo di trovarsi tutti insieme negli 
uffici-scrittori, nelle sale-mensa degli studios, nei famosi “abbeveratoi” e ristoranti (Lucey’s, 
The Formosa, Musso & Frank’s), alla libreria di Stanley Rose e soprattutto di vedere la 
propria storia e il proprio dialogo prendere vita sullo schermo»11, erano fortemente 
ridimensionate da una serie di aspetti molto meno gratificanti. Che lavorasse negli uffici 
ordinati della Fox o in quelli più confortevoli della Paramount o peggio nelle squallide cellette 
della MGM, qualsiasi sceneggiatore doveva presto prendere atto del fatto che il suo datore di 
lavoro non era il pubblico ma piuttosto il produttore. Dal momento che la maggior parte degli 
sceneggiatori attivi negli anni Trenta e Quaranta aveva cominciato la propria carriera in 
ambiti come la letteratura e il teatro, che erano dominati da ben altre regole, questa nuova 
gerarchia dei ruoli poteva risultare scioccante. Il lavoro da alveare che lo studio system 
imponeva era, infatti, quanto di più lontano ci potesse essere dalla realtà tranquilla e riservata 
delle loro precedenti esperienze a New York o nelle università. L’impossibilità di controllare 
la propria opera nel suo farsi, la spersonalizzazione del prodotto (sceneggiature firmate da 
molte persone, lavoro in coppia, discussione obbligatoria della sceneggiatura col produttore – 
story conference – e conseguente necessità di modificare lo script in base alla volontà altrui), 
la burocratizzazione e regolamentazione del lavoro, con tanto di orario di ufficio e numero di 
pagine da presentare ogni settimana, erano tutti fattori che contribuivano a fare degli 
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sceneggiatori la categoria più insoddisfatta per eccellenza della gerarchia hollywoodiana. Una 
categoria che continuava a sognare di tornare a New York o di fare abbastanza quattrini per 
potersene andare, e che si cullava nell’ambizione di poter scrivere un giorno opere “più 
impegnate”, recidendo così una volta per tutte l’opprimente legame con un’arte spesso 
giudicata “tanto volgare” dal resto dell’intellettualità americana. L’idea diffusa che 
Hollywood, attraverso la promessa di lauti compensi e facili sogni di gloria, spingesse molti 
scrittori a prostituire il loro talento non contribuiva, infatti, a migliorare la percezione che gli 
sceneggiatori avevano di se stessi. Giustamente Ceplair e Englund hanno sottolineato come il 
disprezzo che parte dell’élite intellettuale americana ostentava nei confronti di questa nuova 
categoria professionale era, in realtà, una prova del fascino che l’industria cinematografica 
sotterraneamente suscitava o dell’indivia nei confronti del suo straordinario potere 
comunicativo, un potere molto più forte di quello esercitato dai qualsiasi libro o opera 
teatrale12. Inoltre, l’incapacità di adattarsi al modus operandi dello studio system dimostrata 
da alcuni dei maggiori scrittori americani (tra i casi più celebri quello di Fitzgerald, ma anche 
Theodore Dreiser, John Dos Passos, Raymond Chandler, James M. Cain, Dashiell Hammett, 
etc.), non deve far dimenticare che altri prestigiosi autori, come William Faulkner, P.G. 
Wodehouse e Clifford Odets, riuscirono proprio grazie al loro lucrativo impiego a Hollywood 
a mantenere anche la loro precedente attività di romanzieri o drammaturghi13. Né si deve 
dimenticare che, a dispetto delle cocenti delusioni di alcuni, ci furono molti sceneggiatori – 
soprattutto fra quelli reclutati nel mondo del giornalismo come Ben Hetch, Ring Lardner Jr., 
Dudley Nichols, Gene Fowler, Donald Odgen Stewart, Joseph Mankiewicz, etc. – che seppero 
integrarsi con successo nel nuovo sistema14. Detto questo, la posizione degli sceneggiatori 
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 Cfr. ivi, pp. 15-6.  
13
 Il contrasto tra il mito diffuso che Hollywood abbia distrutto molti talenti letterari con le sue false lusinghe e il 
fatto che, invece, molti autori si siano serviti del loro impiego nel mondo del cinema per sostenere le loro 
precedenti attività di romanzieri o uomini di teatro è stata analizzata da più fonti. A tal proposito rimandiamo a 
due interventi di Tom Dardis: Some Time in the Sun: The Hollywood Years of Fitzgerald, Faulkner, Nathanael 
West, Aldous Huxley, and James Agee, Scribner’s, New York 1976; The Myth that Won’t Go Away: Selling Out 
in Hollywood, «Journal of Popular Film and Television» XI (1984), pp. 167-71.  
14
 A tal proposito osserva Giuliana Muscio: «Lo sceneggiatore funzionale alla Hollywood degli anni Trenta era 
[…] il giornalista dallo stile semplice ma efficace. Ben Hetch, Hermann Mankiewicz, Dudley Nichols o Borden 
Chase, che era stato l’autista di un noto gangster, furono quindi tra gli sceneggiatori di maggior successo; coloro 
che crearono cioè il cinema d’azione, il dialogo a raffica, i personaggi da letteratura popolare piuttosto che da 
romanzo sofisticato; gli sceneggiatori di professione, lautamente retribuiti, spesso luogotenenti o stretti 
collaboratori dei produttori. Alcuni dei più noti produttori di allora come Zanuck (sceneggiatore egli stesso) e 
Selznick sono stati infatti definiti “produttori di sceneggiatori”, nel senso che essi davano una grande importanza 
alla sceneggiatura, partecipavano con suggerimenti o discussioni alla sua evoluzione e “proteggevano” la 
sceneggiatura, limitando il potere creativo e decisionale del regista» (Giuliana Muscio, Scrivere il film. 
Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, Dino Audino, Roma 2009, p. 29). Per questi motivi 
tecnico-produttivi, ma anche per il suo carattere, il cinema degli anni Trenta è stato definito un “cinema di 
sceneggiatura”. Come già abbiamo visto nel dettagliato resoconto sulla realizzazione di A che prezzo 
Hollywood? ed È nata una stella, il regista non esercitava in questo sistema un ruolo decisivo, ma dipendeva 
molto dalle scelte del producer e di conseguenza anche da quelle dello sceneggiatore. La teoria dell’autore non 
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all’interno del milieu cinematografico restava, però, irrimediabilmente problematica e anche 
le carriere più fortunate non erano prive d’insicurezze, frustrazioni, sentimenti ambivalenti e 
desiderio di fare qualcosa di meglio in contesti culturali ritenuti più “dignitosi”. Come 
dimostrano le stesse opere autoreferenziali nei rari momenti in cui raffigurano il lavoro di 
stesura della sceneggiatura colto nella sua concretezza, una delle principali e costanti fonti di 
frustrazione per lo scrittore cinematografico era costituita dagli incontri di verifica della 
storia. Infatti, in questa sede le sue idee, i suoi trattamenti e i suoi abbozzi finivano spesso per 
essere o deliberatamente ignorati o brutalmente cestinati: 
 
Questi frequenti colloqui portavano lo scrittore a confronto col suo produttore e talvolta 
anche con il direttore di produzione. Era in queste occasioni che egli riceveva le reazioni 
al suo lavoro più recente come pure indicazioni e “suggerimenti” per il lavoro futuro. Dal 
punto di vista dello scrittore il brutto di questi incontri era costituito in parte dal fatto che 
troppo spesso sentiva criticare la sua fatica in modo brutale e in giustificato sulla base di 
criteri e obiettivi che egli non condivideva da parte di persone senza alcuna esperienza o 
capacità di scrittura e che non capivano molto le difficoltà che il suo lavoro comportava. 
Ma soprattutto la sofferenza e il senso di impotenza che affliggeva lo scrittore in queste 
occasioni derivava dallo scontro con un potere onnipotente e in gran parte estraneo. 
Innovazioni artistiche considerate “eccessive” o esperimenti che uscivano dagli schemi 
dei generi supercollaudati dovevano sempre arrendersi allo spietato fuoco di fila di 
domande del produttore: Dov’è l’azione? Chi conquista la ragazza? Dove sono le risate? 
Dov’è il senso di minaccia? […] Le chiacchiere senza fine, gli interrogatori, le suppliche 
che riempivano questi incontri non facevano che sottolineare l’abisso di potere che 
separava lo scrittore dal produttore. Gli sceneggiatori dovevano alla fine cedere sempre e 
apportare le modifiche richieste o l’avrebbe fatto qualcun altro15.  
 
Come non vedere in questa descrizione una certa analogia con il dialogo tra Joe Gillis e il 
produttore della Paramount Sheldrake all’inizio di Viale del tramonto? Prima ancora che Joe 
abbia finito di riportare l’idea al centro del suo soggetto, Sheldrake l’ha già fatta a brandelli e 
non pago di questo chiede alla sua assistente, Betty Shaefer, d’intervenire per dare la sua 
opinione, che si rivelerà non meno distruttiva. Perfino uno sceneggiatore del calibro di Ben 
Hetch, pur senza subire le umiliazioni quotidiane impartite ai soggettisti di second’ordine 
come Gillis, ci ha lasciato un ritratto tutt’altro che roseo della sua attività a Hollywood: 
 
Le mie superpagate mansioni come sceneggiatore includevano tenere compagnia al 
produttore mentre sedeva nella sala di proiezione a guardare i provini o il girato, o film 
prodotti da altre compagnie, di cui potevo rubare gli intrecci. […] In quanto sceneggiatore 
che prendeva la paga più alta dello studio, dopo il dirigente, non avevo sulla mia 
sceneggiatura maggior autorità di una banderuola al vento. Regista, produttore e perfino 
gli attori, pagati con metà della munificenza che mi spettava, potevano e in effetti mi 
inducevano a fare cambiamenti nel copione, ad aggiungere scene stupide, finali 
zuccherosi e tagliare il mio dialogo preferito (che di solito apparteneva a personaggi 
secondari, che non potevano partecipare alla discussione della sceneggiatura). Io 
                                                                                                                                                                                     
ha potuto ignorare questo scontro di volontà e ha finito per ricercare nello stile, nella forma individuale della 
mise en scène, il carattere distintivo dell’Autore rispetto a quello dell’“artigiano di cinema”.  
15
 Larry Ceplair, Steven Englud, op. cit., pp. 16-7.  
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apportavo queste modifiche perché altrimenti mi avrebbero portato via la sceneggiatura 
dalle mani, e l’avrebbero fatta storpiare gioiosamente da una banda di scribacchini della 
casa di produzione, allenati a leggere nel pensiero dei produttori senza sussulti e ritorni di 
fiamma16.  
 
Come si evince da quest’estratto, l’attività di qualsiasi sceneggiatore, anche del più 
acclamato, era strettamente condizionata dal suo rapporto con il produttore. In altre parole, ciò 
che contava davvero era l’idea che il producer, e non lo scrittore, aveva di cosa fosse una 
buona sceneggiatura. Pertanto era lui che si doveva soddisfare. Pena altrimenti la perdita del 
controllo sul soggetto. Donald Ogden Stewart riassume la questione in maniera ancora più 
concisa di Hetch quando afferma: «Eri proprietà [dei produttori]; eri una specie di merce, eri 
pagato un tanto a settimana, e quindi appartenevi a loro, e non c’era mica tanto da scherzare 
su questo»17. Sebbene molti dirigenti degli studios avessero una certa sensibilità letteraria e 
un’idea precisa di cosa fosse una buona sceneggiatura (ad esempio personalità come David 
O’Selznick o Darryl Zanuck, cfr. nota 12) oppure sapessero compensare l’eventuale 
mancanza di preparazione con un particolare “istinto” per il progetto di successo, per 
sceneggiatori appena usciti dagli istituiti di letteratura inglese o di teatro di Yale o di Harvard 
restava comunque frustrante essere giudicati soltanto dal rigida agenda dei lori criteri. Si 
consideri, inoltre, che gli uffici-scrittori non avevano un criterio fisso per la struttura delle 
sceneggiature; il che significava che non c’era nessuna tradizione di regole precise a cui 
affidarsi. Agli sceneggiatori neofiti si raccomandava una scrittura che fosse adeguata alla 
natura sostanzialmente visiva del medium cinematografico, e di non dimenticare mai di 
mantenere il “rapporto drammatico tra le varie inquadrature”. In altri termini, i produttori 
volevano materiale che si potesse “girare”, vale a dire dialoghi agili e convincenti, una 
sequenzialità narrativa molto chiara e fluida, soggetti piacevoli, e la giusta dose di azione e 
movimento. Peraltro, questo materiale doveva essere fornito in fretta e con regolarità, 
rispettando tutte le altre tempistiche legate alla realizzazione complessiva del film. La 
mancanza di un sistema preciso di regole a cui fare riferimento, l’aleatorietà dei gusti dei 
produttori, la velocità con cui si doveva lavorare, la rinuncia al tradizionale diritto di paternità 
sull’opera rendevano il mestiere di sceneggiatore qualcosa di estremamente difficile tanto sul 
piano tecnico quanto su quello della tenuta psicologica. Adattabilità e resistenza, diplomazia 
nei rapporti con colleghi e superiori e capacità di distaccarsi emotivamente dal proprio lavoro 
sembravano essere le doti necessarie per sopravvivere a Hollywood. In tal senso, si può 
comprendere perché mai proprio gli abitanti del territorio più prestigioso della letteratura, il 
romanzo, furono quelli che ebbero meno successo nella nuova forma artigianale della 
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 Cit. in Giuliana Muscio, Scrivere il film, cit., p.32.  
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 Cit. in Larry Ceplair, Steven Englud, op. cit., p. 31.  
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sceneggiatura. Al contrario gli ex giornalisti come Ben Hetch, già temprati da precedenti 
esperienze nel mondo competitivo della stampa, sembravano più capaci di adeguarsi ad 
aspetti del mestiere come il lavoro di gruppo e gli interventi di emergenza dei loro colleghi 
letterati. Tuttavia anche coloro dotati della necessaria flessibilità e assenza di pretese 
difficilmente potevano gradire il mondo sovrappopolato e spietatamente competitivo di 
Hollywood, e le conseguenti manovre dei produttori su un mercato del lavoro ormai più che 
saturo. Gli sceneggiatori facevano a gara per ottenere un lavoro e il relativo riconoscimento 
nei titoli di testa (dal momento che il successo e la professionalità di un soggettista, e quindi il 
suo stipendio, venivano valutati in base alla qualità e quantità di film scritti, era molto 
importante che esistesse una traccia “ufficiale” dell’attività svolta), ma solo un terzo di loro 
ricevette annualmente sia pur un titolo di testa collettivo nel corso degli anni Trenta. A tal 
proposito Stewart ricorda con sarcasmo:  
 
A quei tempi quello che dovevi imparare come sceneggiatore era di stare alla larga finché 
cominciavano a girare, se volevi avere il nome sui titoli di testa. Allora l’agente ti 
suggeriva che forse avresti dovuto dare una mano. I produttori avevano la teoria che più 
sceneggiatori lavoravano su un copione, meglio sarebbe riuscito. Era sempre il terzo o 
quarto sceneggiatore che compariva sui titoli di testa. Se riuscivi a massacrare la 
sceneggiatura di un altro potevi essere in grado di farlo in modo che la sceneggiatura 
finale fosse la tua. […] Divenne un gioco cercare di essere l’ultimo su una sceneggiatura, 
cosicché non ti lasciassero fuori dai titoli di testa18.  
 
Il numero altissimo di sceneggiatori in circolazione a Hollywood tra gli anni Trenta e 
Quaranta rendeva il problema del riconoscimento nei credits spinoso e pressoché irrisolvibile. 
Dei quarantatré musical prodotti alla MGM da Arthur Freed nell’arco di venticinque anni 
nemmeno uno fu formalmente attribuito a un solo sceneggiatore. Come abbiamo visto nel 
capitolo precedente, soltanto la coppia di scrittori formata da Adolph Green e Betty Comden 
riuscì a fornire sceneggiature finali – tra cui appunto quella per Cantando sotto la pioggia – 
senza che fossero intervenute squadre di riserva a metterci le mani. Nei suoi nove anni di 
lavoro alla Twentieth Century Fox, Kenneth Macgowan ricorda che solo due delle 
sceneggiature, delle trenta che girò e delle cinquantadue che non andarono in porto, si 
potevano attribuire a un unico sceneggiatore19. Anche se era senz’altro un’evenienza più rara, 
a volte poteva accadere che lo scrittore fosse, invece, lieto che il suo nome non comparisse nei 
credits. Quando il risultato finale era mediocre o troppe mani erano intervenute sul soggetto, 
il mancato riconoscimento del proprio lavoro poteva risultare provvidenziale. Da Francis 
Scott Fitzgerald a Nathanael West a Raymond Chandler, molti autori hanno denunciato nei 
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 Cit. in Giuliana Muscio, Scrivere il film, cit., p.33.  
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 I film in questione erano Alba di gloria (Young Mr. Lincoln, 1939) di John Ford, la cui sceneggiatura era opera 
di Lamar Trotti e Il vendicatore di Jess il bandito (The Return of Frank James, 1940) di Fritz Lang, la cui 
sceneggiatura era opera di Sam Hellman.  
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loro romanzi e racconti la nefasta capacità della macchina hollywoodiana di sedurre gli artisti 
con la sirena del benessere economico per poi disintegrarli sul piano artistico e creativo. Pochi 
l’hanno fatto, però, con la sfrontatezza e l’inconfondibile capacità di trasformare la tragedia in 
commedia dell’italoamericano John Fante. Nel suo romanzo Sogni di Bunker Hill, il 
protagonista, Arturo Bandini, sceneggiatore ben retribuito ma poco motivato, racconta a un 
certo punto il sollievo di non essere accreditato nei titoli di testa di un western mediocre alla 
cui sceneggiatura ha contribuito in coppia con un’altra soggettista:  
 
In febbraio la Liberty Films distribuì il film di Velda Van der Zee, Sin City. Lo vidi al 
Wiltern, in Wilshire Boulevard, allo spettacolo del pomeriggio. […] Mi sedetti lì 
compiaciuto che il mio nome fosse stato cancellato dal film, e quando le luci si spensero, 
mi sentii molto lieto e sollevato all’idea che il mio nome non sarebbe stato fra i titoli di 
testa. Risi forte quando comparve il nome di Velda, e a mano a mano che il film si 
srotolava e la diligenza rimbalzava sul terreno, risi di nuovo. […] Tutto il mio lavoro, 
tutto il mio pensare, era così estraneo al film, che era sbalorditivo, incredibile. Solo in due 
punti mi imbattei in un paio di righe che avrei anche potuto scrivere io, e che il regista 
non aveva cancellato. La prima era in una scena iniziale quando lo sceriffo arriva a 
cavallo a Sin City, al galoppo, e ferma il cavallo davanti al saloon gridando «Whoa!». La 
mia frase. Un pochi più avanti, lo sceriffo esce impettito dal saloon, monta a cavallo e 
grida: «Vai bello!». «Whoa» e «vai bello»: la mia realizzazione come sceneggiatore. 
Non era un buon film, o un film eccitante, o un film maturo, e quando finì e le luci si 
accesero, vidi un pubblico di persone stufe, mezze addormentare, nelle loro sedie, che 
non mostravano assolutamente nessun piacere. Ero soddisfatto. Era la prova della mia 
integrità. Ero un uomo migliore per non aver avuto il mio nome in quel film, uno scrittore 
migliore20. 
 
Ma una volta, rientrato nella sua solitaria stanza d’albero, Baldini sente sgretolarsi il suo 
orgoglioso senso di superiorità ed è colto da un’ondata di abbattimento pensando all’aridità e 
al fallimento creativo connessi alla professione di sceneggiatore: 
 
Salii in camera e caddi sul letto esausto. Mi ero autoingannato. Non era stato piacevole 
vedere Sin City. Non ero per niente compiaciuto del fallimento di Velda. Per la verità mi 
dispiaceva per lei, per tutti gli scrittori, per la miseria di quel mestiere. Stavo sdraiato in 
quella piccola stanza che mi opprimeva come una tomba21. 
 
In fondo, sembra dirci John Fante, le frustrazioni per gli sceneggiatori hollywoodiani sono 
talmente tante e così equamente distribuite che è ridicolo avanzare pretese di superiorità o 
rinunciare del tutto a un briciolo di solidarietà tra colleghi. 
Altro aspetto irritante del sistema di lavoro negli studios era la rigida disciplina della giornata 
lavorativa degli sceneggiatori e la quantificazione di quel che producevano. Tutti gli scrittori 
dovevano rispettare un preciso decalogo di regole circa l’orario di lavoro (che consisteva di 
norma in otto ore giornaliere, con l’eccezione del sabato in cui si era impegnati solo per metà 
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 John Fante, Sogni di Bunker Hill, introduzione di Emanuele Trevi, trad. it. Francesco Durante, Einaudi, Torino 
2004, pp. 691-2 (ed. or. Dreams from Bunker Hill, Black Sparrow Press, Boston 1982).  
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 Ivi, p. 692.  
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giornata) e il numero di pagine da presentare ogni settimana (la maggior parte degli studios 
richiedeva dalle dieci alle venti pagine di materiale da consegnare entro il sabato; il che 
significava che da un singolo sceneggiatore ci si aspettava fino a quattro sceneggiature 
l’anno). La produzione insomma era attentamente monitorata. La stessa presenza degli 
sceneggiatori all’interno dei loro uffici era sottoposta a un rigoroso controllo. I produttori e i 
loro factotum ci tenevano molto ad assicurarsi che i loro dipendenti non si assentassero mai 
dal loro ufficio. I dirigenti della Warner arrivarono perfino a costruire un recinto tutt’intorno 
all’edificio dove lavoravano gli scrittori. E onde fugare qualsiasi sospetto di assenteismo un 
guardiano aveva il compito di sorvegliare ogni movimento dei poveri dipendenti.  
Dato questo ritratto piuttosto avvilente delle loro condizioni lavorative, è istintivo chiedersi 
perché mai agli sceneggiatori non venisse accordato il riconoscimento che l’importanza del 
loro ruolo nell’industria cinematografica avrebbe, in teoria, dovuto garantirgli. Innanzitutto, 
come già abbiamo detto, bisogna tenere presente che lo scrittore era l’ultimo arrivato sulla 
scena professionale hollywoodiana, e il gioco, in quella fase, era in mano a registi e produttori 
impegnati, allora, in un feroce scontro di potere. Inoltre, dal momento che l’obiettivo 
principale dell’industria era ovviamente massimizzare gli incassi, i dirigenti avevano capito 
presto che l’operazione più funzionale allo scopo era quella di mettere in primo piano il nome 
dei divi. Al contrario, porre l’accento sul fatto che erano gli scrittori gli “spettri” che facevano 
funzionare la macchina del cinema non sembrava essere di alcuna utilità per l’impresa. 
Infine, c’era qualcosa di sospetto, perfino di sovversivo, negli sceneggiatori e nel loro 
mestiere. La diffidenza che questo tipo di professionista esercitava nel suo ambiente era 
strettamente connessa alla sua inestinguibile unicità: 
 
[Gli sceneggiatori] non erano solo gli ultimi arrivati: erano anche diversi da tutti gli altri, 
pressoché unici come provenienza, capacità professionali e tipo di prestazioni richieste. 
Naturalmente anche gli attori, i produttori e i registi per fare il loro lavoro dovevano avere 
un patrimonio di qualità tecniche specifiche, ma queste potevano essere apprese nel corso 
del lavoro, dall’istinto di adattamento e di sopravvivenza che ognuno sviluppava a diretto 
contatto con l’ambiente di lavoro. […] Anche gli sceneggiatori subirono a Hollywood 
alcune forme di corruzione, soprattutto docilità, volgarità e conformismo; ma il mestiere 
di sceneggiatore richiedeva un tal grado di addestramento, talento e intelligenza da 
escludere dal suo esercizio chiunque volesse considerarlo un “momento” transitorio verso 
incarichi più alti. L’esperienza acquisita sul lavoro era naturalmente essenziale per gli 
scrittori, – come, del resto, per tutti i tipi di lavoro specialistico, – ma non si possono 
acquisire le doti fondamentali di immaginazione e abilità letteraria semplicemente 
ronzando intorno al set. Scrivere per il cinema è un mestiere che non può essere appreso a 
orecchio o assorbito, né tanto meno si può far finta di saperlo fare22. 
 
Il fatto che gli sceneggiatori fornissero la parte più elaborata del materiale che serviva per la 
realizzazione di un film e che fossero di solito più istruiti rispetto agli attori, ai registi e ai 
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 Larry Ceplair, Steven Englud, op. cit., pp. 21-2.  
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produttori erano tutti fattori che contribuivano a isolare questa categoria piuttosto che 
integrarla degnamente nella gerarchia hollywoodiana23. In qualche modo, l’importanza e 
l’unicità degli sceneggiatori sembravano procurare imbarazzo ai loro colleghi. Era, infatti, 
impossibile negare che, a dispetto della sua posizione subalterna e del modo in cui era trattato, 
lo scrittore desse un apporto insostituibile. I nomi dei divi, dei produttori e dei registi 
potevano essere scritti più grandi nei titoli di testa, ma questo non bastava a nascondere che 
ciascun film recava impresso in modo indelebile il marchio dello sceneggiatore. Il fatto che le 
memorie e le biografie di altri artisti cinematografici siano spesso costellate da aneddoti che 
testimoniano la diffidenza e il disprezzo con cui gli sceneggiatori erano trattati all’interno 
dello studio system sembra tradire un senso di colpa tardivo nei confronti di questa categoria. 
«Gliene facevamo passare di tutti i colori», avrebbe ricordato a posteriori Bette Davis, mentre 
David Niven avrebbe riconosciuto che gli sceneggiatori erano automaticamente incolpati ogni 
qualvolta un regista o un divo non riuscivano a essere all’altezza del loro compito. Il regista 
William Dieterle avrebbe candidamente affermato che durante tutta la sua decennale carriera 
a Hollywood gli sceneggiatori si distinguevano dalle altre categorie per il trattamento “da 
cani” che gli era riservato24. Lo stesso Nicholas Ray, autore del film che ci apprestiamo ad 
analizzare, descriverà nelle sue memorie, con lucidità cristallina, il tipo di conflitto che 
avrebbe sempre caratterizzato il rapporto tra regista e screenwriter: 
 
A Hollywood esiste una tradizionale ostilità tra sceneggiatore e regista, che non 
assomiglia a nient’altro. Di fatto ciascuno patisce il fatto di dipendere dall’altro. Lo 
sceneggiatore ha bisogno del regista perché la sua storia sia realizzata; il regista ha 
bisogno dello scrittore che gli dia una storia da realizzare.  
Questa situazione produce una buona dose di incomprensioni e amarezze. Lo 
sceneggiatore si lamenta che il suo contributo creativo è inutilizzato; il regista e le star 
ottengono quasi sempre più pubblicità e applausi di lui, eppure non è lui ad avere creato i 
personaggi e la storia, ad avere scritto i dialoghi e sviluppato la scrittura? 
Se il problema dello sceneggiatore fosse così semplice, sarebbe il professionista più 
maltrattato di tutta l’industria cinematografica. Sfortunatamente per lui, non è così. 
Innanzitutto, a Hollywood ci saranno solo una mezza dozzina di sceneggiatori davvero 
bravi. Gli scrittori più dotati di talento di solito preferiscono la letteratura o il teatro, dove 
il loro talento viene riconosciuto senza ambiguità. I romanzieri famosi che arrivano a 
Hollywood per scrivere sceneggiature di rado arrivano senza preconcetti verso il nuovo 
mezzo espressivo che stanno per esplorare, ed è raro che imparino qualcosa. E quasi tutti 
se ne vanno colmi di ironia o di risentimento verso quel mostro di regista o di produttore 
con cui hanno avuto a che fare. Lo sceneggiatore, a sentire loro, è incompreso25. 
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 «Un’inchiesta condotta alla fine degli anni Trenta […] rilevava che il 57% dei produttori esecutivi che 
lavoravano a Hollywood possedeva un’istruzione universitaria, mentre la corrispondente percentuale per registi e 
auto proiezionisti era rispettivamente del 53% e del 55%. Quanto agli scrittori la proporzione saliva 
significativamente all’80%» (John Baxter, Hollywood in the Thirties, A.S. Barnes & Co, New York 1968, p. 13).  
24
 Queste affermazioni e questi aneddoti sono citati in Larry Ceplair, Steven Englud, op. cit., p. 23.  
25
 Susan Ray (a cura di), Nicholas Ray. Sono stato interrotto, Contributi di Marco Müller, Enrico Ghezzi, trad. it. 
Alberto Pezzotta, Bompiani Overlock, Milano 2011, pp. 334-5 (ed. or. I Was Interrupted. Nicholas Ray on 
Making Movies, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1993).  
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Curiosamente, in Il diritto di uccidere Ray ci racconta proprio di uno scrittore 
cinematografico che, lungi dall’essere soltanto “risentito” o “ironico” nei confronti 
dell’establishment hollywoodiano, soffre delle frustrazioni inflitte dal questo ambiente 
professionale fino a rasentare la malattia mentale.  
Alle incomprensioni interne al milieu cinematografico, descritte nel passo appena riportato, si 
aggiungeva poi il già citato disprezzo con cui spesso gli altri letterati giudicavano i colleghi 
disposti a scrivere per il cinema. Come abbiamo già detto, per molto tempo lavorare a 
Hollywood sarebbe stato considerato da buona parte della classe intellettuale americana come 
uno svendersi, un fare vile mercimonio del proprio talento e della propria integrità artistica. In 
uno dei romanzi più celebri della letteratura statunitense, Il giovane Holden di J.D. Salinger, il 
protagonista, l’inquieto Holden Caulfield, ci consegna un veloce ma amarissimo ritratto del 
fratello, D.B., un promettente talento letterario che ha abbandonato la East Coast per andare a 
lavorare come sceneggiatore in California: 
 
Sta a Hollywood, lui. […] Ha appena presto una Jaguar. Uno di quei gingilli inglesi che 
arrivano sui trecento all’ora. Gli è costato uno scherzetto come quattromila sacchi o giù di 
lì. È pieno di soldi adesso. Mica come prima. Era soltanto uno scrittore in piena regola, 
quando stava a casa. Ha scritto quel formidabile libro di racconti, Il pesciolino nascosto, 
se per caso non l’avete mai sentito nominare. Il più bello di quei racconti era Il pesciolino 
nascosto. Parlava di quel ragazzino che non voleva far vedere a nessuno il suo pesciolino 
rosso perché l’aveva comprato con i suoi soldi. Una cosa da lasciarti secco. Ora sta a 
Hollywood, D.B., a sputtanarsi. Se c’è una cosa che odio sono i film. Non me li nominate 
nemmeno26. 
 
In un romanzo che ha come tema dominante il passaggio doloroso e chiaroscurale dalla 
purezza dell’adolescenza all’ipocrisia e all’opportunismo del mondo degli adulti, la parabola 
artistica di D.B. simboleggia un processo di corruzione tanto umana quanto creativa. Per 
Holden, adolescente ipersensibile che ama la letteratura di qualità (Thomas Hardy, Francis 
Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, etc.) e detesta i film, andare in California e mettersi al 
servizio dell’industria cinematografica, come ha fatto il fratello maggiore, significa 
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 J. D. Salinger, Il giovane Holden, trad. it. Adriana Motti, Einaudi, Torino 20084, pp. 3-4 (ed. or. The Catcher 
in the Rye, Little, Brown and Company, New York 1951). Da notare che lo stesso Salinger rientra nella categoria 
degli scrittori americani profondamente delusi da Hollywood (in tal senso appare significativa l’assonanza tra il 
nome “D.B.” e quello dello scrittore, “J.D.”). Negli anni Quaranta il romanziere aveva venduto i diritto della sua 
short story Lo zio Wiggili in Conneticut (Uncle Wiggily in Connecticut, 1948) al grande producer indipendente 
Samuel Goldwyn. Nonostante lo scrittore avesse venduto i diritti con la speranza, secondo quanto riportato dalla 
sua agente Dorothy Olding, che «ne avrebbero tratto un buon film», la versione cinematografica del racconto fu 
stroncata dalla critica al momento dell’uscita nel 1949. Il film, un melodramma intitolato Questo mio folle cuore 
(My Foolish Heart), diretto da Mark Robson e interpretato da Dana Andrews e Susan Hayward, si discostava 
talmente tantodal testo originale che da questo momento in poi Salinger non volle avere più nulla a che fare con 
Hollywood (cfr. Ian Hamilton, In cerca di Salinger, trad. it. Maria Pace Ottieri, Minimum fax, Roma 2001; cfr. 
A. Scott Berg, Goldwyn: A Biography, Alfred A. Knopf, New York 1989, p. 446). In particolare lo scrittore si 
dimostrò sempre categoricamente ostile alla possibilità di vendere i diritti di Il giovane Holden. Questo 
nonostante le numerose proposte – spesso fatte da personalità prestigiose come Billy Wilder, Harvey Weinstein e 
Steven Spielberg – che si sono succedute nel corso degli anni. 
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letteralmente “sputtanarsi”. Non a caso, tutto ciò che riguarda Hollywood, il mondo della fan 
culture o la carriera del fratello viene continuamente associato al termine «phony» 
(«fasullo»), la parola senz’altro più utilizzata dalla prosa nervosa e colloquiale di Salinger. 
Ma al di là dell’ossessiva paura del memorabile eroe salingeriano per tutto ciò che è ipocrita e 
pretenzioso, l’idea che lavorare a Hollywood fosse sintomo di corruzione artistica o di avidità 
economica era molto diffusa e non solo fra ragazzini disperatamente in cerca d’integrità 
morale come Holden. Lo stesso Ben Hetch avrebbe affermato nelle sue memorie che 
l’industria del cinema non era nient’altro che «un cumulo di spazzatura che […] aveva 
contribuito a rallentare gli americani nella loro crescita culturale»27.  
Dato questo clima generale di ostilità e svalutazione, non sorprende quindi se lo sceneggiatore 
tendesse a vivere il proprio ruolo nell’industria del cinema in modo nevrotico. Vittime di 
un’intera gamma di dubbi, ansie, giudizi e pregiudizi, gli scrittori per lo schermo avevano un 
atteggiamento ambivalente verso la propria professione: «amavano e al contempo odiavano 
Hollywood e il lavoro che vi svolgevano; lo cercavano e lo respingevano, ne andavano fieri e 
se ne vergognavano; esternamente sopportavano la loro condizione subalterna ma 
spiritualmente si ribellavano a essa»28. Una prova di questi sentimenti contrastanti era 
testimoniata dai loro frequenti spostamenti geografici. Molti sceneggiatori non riuscivano ad 
ambientarsi a Hollywood, e continuavano ossessivamente a vagheggiare il clima letterario e 
teatrale di New York. Il risultato è che molti cercavano di considerare la loro attività in 
California come qualcosa di transitorio: un soggiorno a Hollywood per rimpinguarsi il 
portafoglio e ripartire così alla volta dell’East Coast29. Un’altra spia dei sentimenti 
ambivalenti che gli sceneggiatori nutrivano nei confronti della propria attività era il loro 
ossessivo bisogno di cullarsi in altri progetti letterari. Praticamente ogni sceneggiatore aveva 
un romanzo in cantiere a cui lavorava segretamente, un romanzo che avrebbe dovuto 
riscattarlo dall’anonimato a cui l’industria del cinema lo costringeva ed elevarlo nel punto più 
alto del pantheon letterario. In realtà, soltanto un piccolo manipolo di scrittori cinematografici 
riuscì a pubblicare dei romanzi di qualche successo durante il periodo di permanenza a 
Hollywood – ad esempio Michael Blankfort, Dalton Trumbo, Albert Maltz, Guy Endore e 
Budd Schulberg – ma neppure uno di loro riuscì mai a guadagnare abbastanza denaro da 
affrancarsi del tutto dall’impiego nello studio system.  
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 Ben Hetch e Charles MacArthur, per esempio, si trattenevano a Los Angeles quel tanto che bastava per 
mettere da parte un buon gruzzolo e poi tornavano a New York dove si dedicavano magari a scrivere una nuova 
commedia per i palcoscenici di Broadway. Nondimeno, dopo un anno o poco più il loro rientro a Hollywood 
tornava a rendersi necessario se volevano rimpolpare le finanze. 
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Indubbiamente, uno degli aspetti che più faceva soffrire lo sceneggiatore hollywoodiano era 
l’anonimato a cui spesso e volentieri era condannato il suo lavoro. Al tempo stesso, chiunque 
scrivesse per lo schermo si accorgeva presto che anche la citazione del proprio nome nei titoli 
di testa era un risultato piuttosto effimero. Diversamente dai libri che sembrano esercitare una 
sorta di potere immutabile, il film era un prodotto caratterizzato da una maggiore transitorietà. 
Un’opera cinematografica (e con essa i suoi titoli di testa) godeva, infatti, di un periodo di 
sfruttamento molto inferiore rispetto a quello di un romanzo: dopo minimo una settimana o 
massimo settanta giorni il film spariva dalla circolazione, e in seguito nessuno poteva 
recuperarlo con la stessa facilità con cui si recupera un libro sullo scaffale di una libreria o di 
una biblioteca vicino a casa. Bisogna aspettare fino al 1943 perché il critico teatrale John 
Gassner e Dudley Nichols prendano l’iniziativa di dare alle stampe un volume intitolato 
Twenty Best Film Plays, contenente una manciata di sceneggiature selezionate fra le migliori 
mai scritte a Hollywood30. Si trattava comunque di una percentuale esigua rispetto alle quasi 
novemila sceneggiature realizzate e al numero forse tre volte superiore di quelle accantonate 
(peraltro, Ring Lardner Jr. avrebbe sempre sostenuto che furono proprio le sue sceneggiature 
migliori a non essere mai portate sul grande schermo). Due anni più tardi Gassner e Nichols 
pubblicarono un’altra antologia, Best Film Plays of 1943-1944, che però comprendeva 
soltanto una decina di titoli31. Inoltre, la collana si fermò a questo volume. Insomma, fino alla 
metà degli anni Cinquanta queste due raccolte rappresentarono l’unico esempio di 
sceneggiature pubblicate.  
L’anonimato era dunque una condizione sgradita a cui volenti o nolenti bisognava adattarsi. 
Alla fine degli anni Quaranta, quando molti sceneggiatori conquistarono l’attenzione pubblica 
a causa delle udienze dell’HUAC, essi si stupirono sinceramente che ci fosse qualcuno, al di 
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 Cfr. John Gassner, Dudley Nichols (eds.), Twenty Best Film Plays, Crown Publishers, New York 1943. Il 
volume riportava le seguenti sceneggiature: Accadde una notte (1933) di Robert Riskin; Donne (1939) di Anita 
Loos e Jane Murfin; L’impareggiabile Godfrey (1936) di Morris Ryskind e Eric Hatch; L’inafferrabile signor 
Jordan (Here Comes Mr. Jordan, 1941) di Sidney Buchman e Seton J. Miller; Rebecca, la prima moglie (1940) 
di Robert E. Sherwood e Joan Harrison; Cime tempestose (Wuthering Heights, 1939) di Ben Hecht e Charles 
MacArthur; Furore (1940) di Nunnally Johnson; Com’era verde la mia valle (How Green Was My Valley, 1941) 
di Philip Dunne; Cupo tramonto (Make Way for Tomorrow, 1937) di Vina Delmar; Piccolo Cesare (1930) di 
Francis Edward Faragoh; Furia (Fury, 1936) di Bartlett Cormack e Fritz Lang; Mr. Smith va a Washington 
(1939) di Sidney Buchman; Emilio Zola (The Life of Emile Zola, 1937) di Heinz Harold, Geza Herezeg e 
Norman Reilly Raine; Il conquistatore del Messico (Juarez, 1939) di John Huston, Wolfgang Reinhardt e Aneas 
MacKenzie; la signora Miniver (Mrs. Miniver, 1942) di James Hilton, Arthur Wimperus, George Froeschel e 
Claudine West; Questa è la mia terra (This Land Is Mine, 1943) di Dudley Nichols; La buona terra (The Good 
Earth, 1937) di Talbot Jennings, Tess Slesinger e Claudine West; L’oro del demonio (All That Money Can Buy, 
1941) di Dan Totheroh e Stephen Vincent Benet; Ombre rosse (1939) di Dudley Nichols; Yellow Jack (1938) di 
Edward Chodorov; The fight for Life (1939) di Paul Lorentz.  
31
 John Gassner, Dudley Nichols (eds.), Best Film Plays of 1943-1944, Crown Publishers, New York 1945. Il 
volume includeva le seguenti scenggiature: Casablanca (1942) di Julius J. Epstein, Philip G. Epstein e Howard 
Koch; Alba fatale (Ox-Bow Incident, 1943) di Lamar Trotti; La stirpe del drago (Dragon Seed, 1944) di 
Marguerite Roberts e Jane Murfin; Quando il giorno verrà (Watch on the Rhine, 1943) di Dashiell Hammett e 
Lillian Hellman; La mia via (Going My Way, 1944) di Frank Butler e Frank Cavett.  
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fuori dei teatri di posa, che sapesse della loro esistenza. E quando Lester Cole fece causa alla 
MGM per rottura di contratto, i suoi avvocati posero alla corte una domanda ovvia ma a cui 
nessuno riuscì a rispondere: come avesse mai potuto il querelante gettare fango sulla casa di 
produzione e sull’intera industria cinematografica col suo comportamento politico – questa 
era l’accusa della MGM – se l’opinione pubblica non sapeva neppure chi fosse o quali film 
avesse scritto, per non parlare poi delle sue idee politiche32.  
Dovendo quindi accantonare il sogno della fama e della notorietà che lo studio system 
tributava, invece, così generosamente ad altre categorie, sin dall’inizio gli sceneggiatori 
impararono a fare di necessità virtù e a trarre soddisfazione solo dal loro lavoro, dal piacere 
creativo che esso poteva procurare. Il fatto che scrivere una sceneggiatura fosse un’operazione 
così irta di ostacoli e che necessitasse di continui stratagemmi era qualcosa che non poteva 
non esercitare un certo su fascino su personalità dalla mente acuta e veloce come i migliori 
sceneggiatori di Hollywood. Inoltre, anche all’interno dello studio system c’erano alcuni 
produttori che, pur nella costante ricerca del prodotto di successo, apprezzavano le qualità 
artistiche e le incoraggiavano. Paradossalmente, questo faceva sì che le frustrazioni degli 
sceneggiatori non provenissero tanto dallo sconforto di non riuscire mai a ottenere il successo 
personale o l’autonomia creativa quanto dalla consapevolezza che tali obiettivi erano 
possibili, ma difficilissimi da concretizzare. Dato che nessun produttore hollywoodiano di 
successo era del tutto privo di gusto estetico o senso dello spettacolo, né mancava di 
apprezzare entro certi limiti il talento artistico o le innovazioni, lo sceneggiatore poteva 
contare di tanto in tanto in una maggiore libertà d’espressione. E anche quando gli exectutives 
dello studio intervenivano per sabotare eventuali elementi innovativi introdotti nelle 
sceneggiature, gli scrittori riuscivano spesso a giocare d’astuzia e ad aggirare gli ostacoli che 
intralciavano il loro cammino. In pratica, quella tra produttore e sceneggiatore era una 
battaglia clandestina, combattuta a colpi di stratagemmi, diplomazia e manovre segrete. Per 
quanto snervante risultasse a lungo andare questo conflitto, uno sceneggiatore poteva sempre 
cullarsi nella speranza di riuscire un giorno a scrivere una sceneggiatura come voleva lui. Il 
fatto che Hollywood producesse anche film come Furore, Io sono un evaso o Quarto potere, 
ritenuti senz’altro prodotti intellettualmente e politicamente superiori alla media, non faceva 
altro che rinfocolare le ambizioni mai del tutto sopite degli scrittori.  
Ma anche ammettendo che la dirigenza degli studios mostrasse una certa tolleranza, o perfino 
apprezzamento per le doti artistiche, la tendenza generale restava quella di controllare, 
sfruttare, incanalare gli impulsi artistici verso scopi in larga misura non congeniali agli 
screenwriters. Da un punto di vista storico e politico, la rabbia e la frustrazione procurate 
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447 
 
dalla consapevolezza di sapere che non esistevano per loro molte alternative praticabili 
all’interno dello studio system avrebbe spinto presto gli sceneggiatori a unirsi, a porsi 
all’avanguardia del movimento sindacale e dell’attività politica a Hollywood. Nel 1933 si 
formava la Screen Writers Guild, che intendeva lottare per miglioramenti economici, 
regolarizzazione delle pratiche di assunzione, standardizzazione dei contratti, e un sistema di 
arbitrato per la spinosa questione dei credits; ma il discorso introduttivo di John Howard 
Lawson esordiva anche con un provocatoria dichiarazione di principi: «Lo sceneggiatore è il 
creatore del film». La Guild, quindi, si proponeva di tutelare il lavoro degli sceneggiatori non 
solo e non tanto “contro” gli studios, ma anche “contro” registi e produttori33. Va da sé che la 
trasformazione dei conflitti professionali in organizzazione sindacale e in consapevolezza 
politica non è mai un processo diretto e automatico. Di fatto, però, esso si verifica con una 
tale regolarità da costituire una delle poche costanti della storia del Novecento. In fondo, 
nessun campo di lavoro ne è stato immune. Ad ogni modo, l’attivismo politico di sinistra a 
Hollywood, che in seguito la HUAC avrebbe cercato di sradicare con tanta pervicacia, non era 
certo una caratteristica esclusiva dell’industria cinematografica e non rappresentava neppure 
la semplice reazione di una classe di intellettuali e artisti di mentalità cosmopolita di fronte a 
certi avvenimenti internazionali. Al contrario, questa coscienza politica emergeva soprattutto 
come tentativo da parte degli sceneggiatori di difendersi dalle frustrazioni a cui il sistema di 




Se sul piano politico la condizione subalterna dello scrittore cinematografico dette vita a una 
precoce tendenza a unirsi, a fare spirito di gruppo e a lottare attraverso le istituzioni sindacali, 
sul piano, invece, della rappresentazione autoreferenziale quello che troviamo è altro. I pochi 
film del periodo classico aventi come protagonista uno sceneggiatore difficilmente sono 
informati da riferimenti precisi alle azioni di difesa intraprese dalla categoria per tutelare i 
propri diritti e il proprio lavoro. La cosa non sorprende. Come abbiamo già detto, nessun 
produttore avrebbe avuto interesse a distribuire un film che facesse esplicito riferimento al 
conflitto tra dirigenti e sceneggiatori. Inoltre, le implicazioni chiaramente ideologiche di 
questo conflitto (si tenga presente che gli screenwriters costituivano la categoria più 
politicizzata di Hollywood, quella che più sarebbe stata colpita dal fenomeno della caccia alle 
                                                          
33
 Per un dettagliato approfondimento sull’evoluzione del movimento sindacale degli sceneggiatori a Hollywood 
oltre a rimandare alle già citate opere di Larry Ceplair e Steven Englund ,di Giuliana Muscio (Lista nera a 
Hollywood) e di Francesca Borrione, si veda anche Dave Davis, Neal Goldberg, Organizing the Screen Writers 
Guild: An Interview with John Howard Lawson, «Cineaste» XIII/2 (1977), pp. 4-11, 58.  
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streghe) sarebbero risultate indigeste tanto per il pubblico quanto per la stessa industria. 
Nondimeno le opere cinematografiche incentrate sulle traversie degli sceneggiatori riescono 
ugualmente ad alludere a quello scenario lavorativo così conflittuale che abbiamo tratteggiato 
finora. Un noir cupo e permeato da un clima di violenza come Il diritto di uccidere 
rappresenta un ottimo esempio di questa capacità cifrata del cinema autoreferenziale di 
affrontare i sentimenti contrastanti esperiti dagli sceneggiatori rispetto alla loro 
professionalità. Il diritto di uccidere si serve, infatti, di alcune caratteristiche precipue del 
genere (l’elemento criminale, l’atmosfera satura di un senso di minaccia e paranoia, le figure 
iconiche del tough guy e della donna misteriosa, l’ambientazione metropolitana sinistra, il 
tutto coniugato a certe soluzioni visive e di messa in scena) per alludere a un nodo irrisolto 
della vita di molti scrittori hollywoodiani. Ci riferiamo all’ansia, già più volte citata, che 
lavorare per il cinema significasse dissipare il proprio talento e lasciarsi schiavizzare da un 
sistema propenso a disintegrare l’artista sul piano umano e creativo.  
Di primo acchito il film di Ray non sembra un’opera particolarmente connotata sul versante 
dell’autoreferenzialità. Al suo interno non ritroviamo, infatti, quei due espedienti – 
diegetizzazione del dispositivo e diegetizzazione dello schermo – che abbiamo individuato 
come identificativi del cinema autoreferenziale classico, e che abbiamo detto rinviare 
congiuntamente a due aspetti costitutivi dell’esperienza cinematografica: il momento della 
produzione e il momento della fruizione. Per intenderci, Il diritto di uccidere non presenta 
mai sequenze ambientate all’interno di teatri di posa dove ferve il lavoro sul set o costruite 
intorno al procedimento dello schermo incorniciato. Al contrario, si tratta per molti aspetti di 
un Hollywood-on-Hollywood movie atipico, in cui la materialità del lavoro nel cinema (sedute 
trucco in camerino, screen tests, riprese, lavoro di attrezzisti, discussioni tra registi e attori, 
discussioni nell’ufficio dei produttori, anteprime e via dicendo) è curiosamente rimossa, 
allontanata dall’attenzione dello spettatore. Del resto, Il diritto di uccidere è un film 
incentrato sulla vita e sulla professione di uno sceneggiatore, ed è proprio su 
quell’“invisibile”, così spesso taciuto, lavoro di scrittura per il cinema che Ray vuole portare 
l’attenzione, non già sul momento in cui la scrittura sarà destinata a tradursi in immagine 
davanti alla macchina da presa. Forse è per questo motivo che la maggior parte dei 
commentatori si è soprattutto soffermata sull’appartenenza dell’opera all’universo poetico e 
formale del noir e alle sue eventuali oscillazioni verso altri generi, prestando, invece, forse 
minore attenzione alla particolarità della sua ambientazione nel milieu hollywoodiano. 
Indubbiamente, il film di Ray si presenta di primo acchito come un perfetto esempio di noir 
dei primissimi anni Cinquanta. I suoi stessi interpreti, Humphrey Bogart e Gloria Grahame, 
sono due attori universalmente riconosciuti come icone del genere. Il volto scavato e intenso 
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di Bogart, segnato da un’espressione amara e a tratti illuminato da un sorriso obliquo, 
costituisce, per esempio, una parte essenziale, quasi una sineddoche, pars pro toto, del 
panorama iconografico del noir. Questo volto evoca, infatti, sia la tipica ruvidità del 
cosiddetto tough guy, abituale protagonista del genere, sia il senso di malinconica 
capitolazione in cui il medesimo personaggio sprofonda dopo tutte le traversie (inganni, 
corruzione, soprusi) a cui il suo universo d’appartenenza lo ha condannato. Non a caso 
Nicholas Ray avrebbe detto del divo: «[Bogart] era molto di più di un attore. Era l’immagine 
stessa della nostra condizione. Il suo viso era un rimprovero vivente»34. Ma al di là della 
scelta degli interpreti, è lo stesso plot a presentare apparentemente molte delle strategie 
narrative del racconto noir. Il film si concentra essenzialmente sulla figura di Dix Steele, un 
sceneggiatore noto nell’ambiente cinematografico tanto per il suo talento quanto per i suoi 
frequenti e violenti scatti d’ira. Sebbene Dix abbia alle spalle un passato di successo, gli 
ultimi film che ha firmato sono stati dei flop e ora l’uomo è ossessivamente alla ricerca di un 
progetto che lo riscatti. Il suo mite e fidato agente, Mel Lippman (Art Smith), lo convince a 
prendere in considerazione la possibilità di adattare per lo schermo un romanzo di grande 
successo popolare intitolato Althea Bruce. Invece di leggere il libro, Dix invita nel suo 
appartamento Mildred Atkinson (Martha Stewart), una giovane guardarobiera, incontrata per 
caso in un esclusivo ristorante di Hollywood, che gli ha confidato di essere una grande 
estimatrice del romanzo. La giovane rinuncia a un appuntamento con il fidanzato per recarsi a 
casa dello sceneggiatore e qui gli racconta nel dettaglio la melodrammatica vicenda di Althea, 
un’ereditiera alle prese con una serie di scontate vicissitudini amorose. Inutile dire che 
l’altezzoso Dix trova il soggetto mediocre e cerca di congedare il più velocemente possibile 
Mildred. Il mattino dopo quest’incontro, lo sceneggiatore viene misteriosamente convocato 
alla centrale di polizia. Si scopre così che, proprio dopo aver lasciato l’appartamento 
dell’uomo, Mildred è stata assassinata. Ora Dix è il primo sospettato e il suo passato 
costellato da episodi di violenza e guai con la giustizia non gli è di alcun aiuto. Peraltro, a 
occuparsi dell’indagine è il poliziotto Brub Nicolaij (Frank Lovejoy), che conosce Steele da 
anni, dal momento che sono stati compagni d’armi durante la guerra. Sebbene ne conosca 
l’indole enigmatica e iraconda, Brub nutre dei sentimenti di amicizia e di stima nei riguardi 
del sospettato ed è propenso a credere nella sua innocenza. Al contrario, il suo superiore, il 
Capitano Lockner (Carl Benton Reid), non ha dubbi che Dix, con il suo comportamento 
cinico e apparentemente distaccato, possa davvero essere uno spietato omicida. A salvare il 
protagonista da un probabile arresto è la provvidenziale testimonianza della sua nuova vicina 
di casa, la bionda e affascinante Laurel Gray (Gloria Grahame), che gli fornisce un alibi 
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dichiarando agli inquirenti di aver visto Steele salutare Mildred mentre la ragazza si 
allontanava sola a bordo di un taxi. L’inusuale incontro alla stazione di polizia segna l’inizio 
per Dix e Laurel di un’appassionata storia d’amore. In particolare, l’uomo resta come 
folgorato dall’esuberante sincerità e dalla bellezza della donna, la quale – tra l’altro – decide 
di dargli una mano come cuoca e come dattilografa. Questo legame finisce così per avere 
delle ripercussioni positive anche sul lavoro dello sceneggiatore. Grazie alla donna e al suo 
affetto, Dix inizia, infatti, a lavorare con sorprendente entusiasmo e prolificità all’adattamento 
di Althea Bruce. Ma alcuni improvvisi e ingiustificati attacchi di violenza da parte dell’uomo, 
uniti ai mai sopiti sospetti della polizia rispetto all’omicidio di Mildred, spingono 
progressivamente Laurel a nutrire dei timori nei confronti dell’amante. Quando Dix, del tutto 
ignaro delle sue crescenti paure, le chiede di sposarlo, la donna, ormai incapace di 
confrontarsi con lui in modo sincero, si sente costretta ad accettare, ma subito dopo inizia a 
progettare una fuga in gran segretezza. Venuto a conoscenza delle reali intenzioni della 
giovane e volendo un po’ alleviare al suo cliente il dolore per l’imminente abbandono, 
Lippman cerca di fare a Dix una “bella sorpresa”: con l’aiuto di Laurel, l’agente s’impossessa 
furtivamente della sceneggiatura, quasi ultimata, di Althea Bruce per darla al produttore, che 
ne resta entusiasta a dispetto della sua scarsa fedeltà al romanzo. Ma Dix non gradisce questa 
trovata e malmena in pubblico il povero Lippman. Alla scoperta che la sceneggiatura gli è 
stata sottratta senza il suo consenso si aggiunge di lì a poco la scoperta ancora peggiore che 
Laurel è intenzionata a scappare. In preda all’ennesima reazione incontrollata, lo 
sceneggiatore si scaglia addosso alla donna con la chiara intenzione di strangolarla. Ma 
proprio in quel momento squilla il telefono: è la polizia che vuole informare la coppia che 
Steele è stato prosciolto da qualsiasi sospetto riguardante la morte di Mildred, dal momento 
che il fidanzato della giovane, Henry Kesler, ha appena confessato di essere lui l’assassino. 
Questa notizia, che avrebbe potuto fugare i peggiori sospetti di Laurel, è arrivata troppo tardi: 
l’amore tra lei e Dix è ormai distrutto e ai due non resta che separarsi in silenzio e tra le 
lacrime. Mentre osserva l’uomo allontanarsi dal suo appartamento, la donna ripete tra sé e sé 
il frammento di frase tratta dalla sceneggiatura a cui il protagonista stava lavorando e che era 
stata ispirata proprio dal loro amore: «I was born when she kissed me, I died when she left 
me, I lived a few weeks while she loved me» («Sono nato quando lei mi ha baciato, sono 
morto quando mi ha lasciato, ho vissuto le poche settimane che lei mi ha amato»). 
Come si può evincere da questo riassunto, l’infelice liaison di Bogart e Grahame presenta 
molti degli stilemi ricorrenti nelle narrazioni noir. A cominciare dalle ambientazioni: teatro di 
questa storia fatta d’infelicità e sospetto è Los Angeles, vale a dire la tipica, grande metropoli 
americana, una metropoli dove i destini si intrecciano in maniera tanto imprevista quanto 
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fatale, dove si respira in ogni angolo violenza, inganno, tradimento e il rapporto tra i due sessi 
è lungi dall’essere sereno o pacificato. Ma anche i personaggi sono quelli istituzionali del 
noir. L’universo di Il diritto di uccidere è, infatti, popolato da un’umanità fatta di tough guys, 
tough gals e poliziotti scafati. Si tratta di un’umanità solitaria e sconfitta, uomini e donne con 
alle spalle un passato triste o turbolento (la guerra, i fallimenti a Hollywood, gli episodi di 
violenza per Dix, un fidanzamento fallito e delle aspirazioni d’attrice abortite per Laurel) e 
dinnanzi un avvenire che si preannuncia non meno incerto. Colpisce, peraltro, come ciascun 
personaggio della storia sia solo e rinviato alla propria solitudine. Non soltanto il protagonista 
maschile è chiuso nella propria percezione aggressiva e paranoica del mondo ma anche quello 
femminile, a dispetto dell’atteggiamento sicuro e un po’ spregiudicato esibito nella prima 
parte del film, è destinato a trasformarsi in una creatura pavida, del tutto incapace di 
verbalizzare i propri timori, pronta all’inganno e alla fuga pur di districarsi da una situazione 
opprimente. Non a caso in uno dei più importanti saggi sul noir, Some Visual Motifs of Film 
Noir di Janey Place e Lowell J. Peterson, gli autori si servono più volte del film Ray come 
esempio chiave del genere: a cominciare dal suo stesso stile visivo (illuminazione in 
chiaroscuro, immagini poco bilanciate nella loro composizione, inquietanti inquadrature dei 
personaggi mentre compiono azioni apparentemente quotidiane, etc.), Il diritto di uccidere 
ben esemplifica alcuni tratti caratteristici del nero cinematografico35. Ma soprattutto è il suo 
universo esistenziale a essere paradigmatico del genere. Gli eccessi brutali, la psicologia 
distorta e l’ossessione inquisitoria del protagonista rinviano a quel clima di paranoia e 
sospetto che è senz’altro un elemento costitutivo del poliziesco americano.  
Fin dalla prima inquadratura, quando ancora scorrono i titoli di testa, riceviamo l’impressione 
di essere precipitati in un universo opprimente e violento. Nel cuore della notte, un uomo 
s’immerge con la sua auto per le strade di Los Angeles, o più precisamente di Hollywood. 
Quest’immagine iconica di solitudine metropolitana è filmata in modo da suggerire una 
deliberata scomposizione – quasi di gusto cubista – tra il corpo del personaggio e il suo 
sguardo, catturato in primo piano dallo specchietto retrovisore quasi si trattasse di uno 
“schermo nello schermo”. Al panorama iconografico della big city, solcata da un reticolo 
stradale su cui il traffico non si arresta neppure nelle ore notturne, si aggiunge un personaggio 
maschile a cui già la stessa messa in scena, stabilendo questo rottura dell’integrità corporea, 
dell’essere e del vedere, conferisce, prima ancora che il racconto abbia inizio, una dimensione 
psicologia e spirituale scissa, smembrata. Ovviamente, questa soluzione formale è già spia di 
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uno dei grandi cardini poetici del genere poliziesco. Come sintetizza, infatti, Renato 
Venturelli:  
 
L’eroe noir americano […] è caratterizzato innanzitutto dalla crisi della sua centralità. È 
un eroe che si scopre debole. Non fonda più un mondo, ma si sente schiacciato da forze 
che lo sovrastano e in cui le distinzioni tra bene e male tendono a perdere ogni nettezza. Il 
suo movimento in avanti, nello spazio e nel tempo, si ritrova improvvisamente bloccato, 
costretto a ripiegare su se stesso. Con lui è l’intero sguardo sul mondo a diventare 
problematico, e non a caso la questione del racconto e della visione si pone in modo 
assillante nel noir. Chi guarda? Chi racconta? Quali sono i confini e le incertezze della 
memoria, dei sensi, della ragione e del sogno?36 
 
Non a caso al momento stesso della sua distribuzione, molti recensori salutarono il film come 
ultimo esempio del filone poliziesco o del filone incentrato su storie di violenza 
metropolitana. Una recensione apparsa sulla rivista francese L’Ecran français e datata 13 
giugno 1951 è indicativa di questa tendenza a considerare Il diritto di uccidere come un’opera 
che si può collocare senza indugi di sorta all’interno di un solco ben definito. Con un certo 
piglio polemico affermava, infatti, l’autore:  
 
Ancora una volta, un film fatto di violenza, sangue e poliziotti. […] Ci sono abbastanza 
risse da poter soddisfare gli amanti della brutalità sul grande schermo, così come ci sono 
tanti sorrisi cinici, inseguimenti in auto e occhi iniettati di sangue. Ci sono poliziotti – 
alcuni buoni, altri cattivi, come da copione – i soliti ubriaconi e le solite vamp. Davvero, 
ne abbiamo visti troppi di film di questo tipo37.  
 
Tuttavia, nel corso degli anni, più di uno studioso ha messo in luce la natura problematica del 
film per quanto riguarda la sua collocazione rispetto al sistema dei generi. Lo stesso intreccio 
di Il diritto di uccidere è a ben vedere più sfuggente e deliberatamente irrisolto di quanto il 
recensore di L’Ecran français non veda. Innanzitutto, come si coglie dal riassunto stesso del 
film, il racconto si apre con un abbozzo di detection – il mistero della morte violenta di 
Mildred Atkinson – la cui risoluzione passa progressivamente in secondo piano e diventa 
funzionale soltanto all’incontro e allo sviluppo del rapporto tra Dix e Laurel. Come osserva, 
infatti, James W. Palmer:  
 
Chiunque guardi Il diritto di uccidere aspettandosi un’indagine poliziesca rimarrà 
senz’altro deluso. Dix Steele risolve il caso, da solo, per ben due volte: la prima volta 
quando mette in scena il possibile svolgimento del delitto per i coniugi Nicolaj [il 
poliziotto Brub e sua moglie Sylvia], e una seconda volta quando incontra Kesler alla 
stazione di polizia e, di fronte agli inquirenti, afferma che proprio il geloso fidanzato di 
Mildred potrebbe essere il sospettato più ovvio. Alla fine del film, la polizia annuncia che 
il giovane, subito dopo aver tentato il suicidio, ha ammesso la propria colpevolezza. Il 
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caso, dunque, si risolve in modo repentino e fuori dallo schermo. In altre parole, per dirla 
con Hitchcock, il delitto funziona soltanto come MacGuffin per il film38. 
 
Quasi a suggerire questa presa di distanza dalle strutture di un tradizionale racconto giallo, a 
un certo punto il protagonista propone all’amico poliziotto, Brub, di coalizzarsi nella ricerca 
del vero responsabile della morte di Mildred. Per un momento, questa proposta suggerisce la 
possibilità che l’intreccio assuma le vestigia di un’indagine sul modello di quelle di Sherlock 
Holmes. Ma di fatto nulla di tutto questo si verifica nel corso del film: Dix e Brub non 
arrivano mai a formare un team investigativo. Il primo si limita soltanto a suggerire all’amico 
un possibile svolgimento dei fatti, ma nulla di più. E che dire di quell’alternanza fra 
“poliziotti buoni” e “poliziotti cattivi” cui fa cenno il commentatore di L’Ecran? 
Indubbiamente, le forze di polizia giocano un ruolo di rilievo nel film di Ray e si può 
obiettare che mentre Brub Nicolaj incarna agli occhi di Dix una figura sostanzialmente 
amicale, il più anziano Capitano Lockner è invece strenuamente convito della sua 
colpevolezza fin dall’inizio. Come vedremo, alcuni commentatori hanno visto nel 
personaggio di Lockner, nella sua carica pregiudiziale nei confronti del protagonista, nei suoi 
continui tentativi d’infondere sospetti in Laurel, una personificazione della furia inquisitoria 
tipica del fenomeno della caccia alle streghe. Tuttavia, se intendiamo l’espressione “poliziotto 
cattivo” nel senso di “poliziotto corrotto”, violento, psicotico, incapace di garantire la sua 
funzione di difensore dell’ordine – una figura, questa, piuttosto tipica del noir anni Quaranta 
almeno da Situazione pericolosa (I Wake Up Screaming, 1942) di H. Bruce Humberstone in 
poi – dobbiamo dire che Il diritto di uccidere non presenta nulla di tutto ciò. Mentre nel 
successivo film di Ray, Neve rossa (On Dangerous Ground, 1950), il tema del poliziotto 
violento diventa centrale, qui Lockner e Nicolaj, pur contribuendo volontariamente o 
involontariamente a sabotare la felicità di Dix e Laurel, non arrivano mai a incarnare il 
tradizionale tema della corruzione all’interno delle forze di polizia. E che dire dell’elemento 
femminile nel film? A ben vedere, parlare di “vamp” o di “dark lady” è improprio. 
Indubbiamente, sia la bionda Laurel sia la bruna Fran (Alice Talton), la precedente fidanzata 
di Dix che vediamo comparire di sfuggita soltanto all’inizio del film, appaiono come donne 
navigate, di mondo, abituate al successo e a un certo benessere economico (la seconda è 
un’attrice, mentre la prima ha cercato inutilmente di diventarlo). Nondimeno, nessuna delle 
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 James W. Palmer, In a Lonely Place: Paranoia in the Dream Factory, «Literature/Film Quarterly» XIII/3 
(1985), p. 203. Il riferimento a Hitchcock induce a rintracciare una certa analogia tra il modo con cui l’assassinio 
di Mildred Atikinson e quello di Marion Crane (Janet Leigh) funzionano come motore dell’intreccio 
rispettivamente in Il diritto di uccidere e nel successivo Psyco. In entrambi i film, la morte violenta di una 
donna, che non arriva mai ad assurgere al ruolo di protagonista, serve cinicamente come pretesto per attivare il 
racconto, finendo poi per passare progressivamente in secondo piano. Per un approfondimento sulle analogie che 
legano Nicholas Ray ad Alfred Hitchcock rimandiamo a Michael Wilmington, Nicholas Ray: The Years at the 
RKO, Part Two, «Velvet Light Trap» XI (1973), pp. 35-40.  
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due donne incarna la figura archetipica della dark lady, della donna tentatrice e infida che 
seduce il maschio e lo spinge al delitto, condannandolo poi alla rovina39. Al contrario, durante 
un picnic sulla spiaggia in compagnia di Brub e di sua moglie Sylvia (Jeff Donnel), Dix e 
Laurel possono permettersi di scherzare sui luoghi comuni che tendono a dipingere le donne 
di Hollywood come le tipiche cacciatrici di dote. E il sottinteso della conversazione è che il 
personaggio di Gloria Grahame, nonostante la sua intraprendenza e il suo aspetto fisico 
vistoso, è l’esatto opposto di questo genere femminile. Più volte nel corso del film, ci viene 
ricordato che Laurel è stata capace, in passato, di rompere il fidanzamento con un uomo 
estremamente danaroso. Inoltre, almeno fino al momento in cui i sospetti nei riguardi di 
Steele non iniziano a tormentare la donna, nulla ci impedisce di credere nella genuinità del 
suo amore per il protagonista.  
Ma anche le stesse componenti narrative e stilistiche del film si scoprono, a un’analisi più 
attenta, meno conformi ai tratti salienti del noir di quanto venga istintivo pensare di primo 
acchito. Prescindendo dallo spinoso conflitto fra teorie secondo le quali il noir si avvale di 
strategie narrative comuni al linguaggio del cinema classico hollywoodiano, come nell’idea di 
David Bordwell, e in generale al grande cinema popolare, come vuole Rick Altman, o segni 
un distacco anche formale dal punto di vista della scrittura, come invece vogliono diversi 
specialisti del genere, quali J.J Abrams, Jay P. Telotte o Andrew Spicer, possiamo dire che Il 
diritto di uccidere non esibisce nessuna delle soluzioni considerate genericamente distintive 
del noir40. Indubbiamente, il film di Ray è percorso da un senso di problematicità sia rispetto 
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 Ricordiamo che nel suo tentativo di arrivare a definizione strutturale del noir, James Damico individua 
l’esempio più “puro” e “vero” di questa genere nel classico intreccio che vede il protagonista, un uomo spesso 
segnato da una serie di delusioni passate, entrare in contatto con una donna “fatale” che riesce a convincerlo a 
uccidere un altro uomo (solitamente suo marito o il suo amante) con la promessa di condividere insieme 
l’avvenire e una grande ricchezza. Di norma, questo progetto criminale si conclude con la distruzione – talvolta 
letterale talvolta metaforica – della donna, dell’uomo a cui era infelicemente legata e dello stesso protagonista. 
Ovviamente, la descrizione di Damico sembra effettivamente coincidere con un prototipo produttivo 
individuabile soprattutto nella prima fase, più nera, del noir, coincidente con i titoli di maggior successo della 
sua esplosione, tra il 1944 e il 1945, da La fiamma del peccato a Il postino suona sempre due volte (The Postman 
Always Rings Twice, 1946) di Tay Garnett – cfr. James Damico, Film Noir: A Modest Proposal, «Film Reader» 
III (1978), pp. 48-57. In tal senso, il fatto che Il diritto di uccidere non si conformi a questo intreccio canonico 
appare significativo. Del resto, Paola Malanga ha definito l’universo poetico del regista come «un mondo post 
dark ladies»: «Nel cinema di Ray non c’è spazio per le dark ladies perché non ci può essere: l’eredità dark è 
tutta maschile, e le ladies devono trovarsi un altro ruolo. Così la seduzione diventa sinonimo di cura, affetto 
sincero, contenimento di impulsi distruttivi, ragionamento, logos, senso materno e virile insieme. […] Il nemico 
di questi personaggi femminili non è dunque la dark lady che può distruggere il sogno di una famiglia regolare, 
bensì il violento magma interiore che arrovella e disgrega l’inconscio e l’esistenza degli uomini di cui 
s’innamorano e che tentano di proteggere innanzitutto da loro stessi. Sono queste le uniche donne che gli uomini 
di Ray amano davvero, sapendo che solo attraverso donne così, né angeli né demoni, ma essere autonomi, 
maturi, pensanti, può forse esserci una possibilità di riscatto dalla dannazione» (Paola Malanga, «Un mondo post 
dark ladies, in Emanuela Martini (a cura di), Nicholas Ray, Il Castoro//Torino Film Festival, Milano 2009, p. 
62).  
40
 Per esempio, non troviamo al suo interno il racconto in voice over strutturato come flashback. Siamo insomma 
ben lontani da quelle complicate modalità narrative su cui si costruiscono altri importanti esemplari del 
poliziesco anni Quaranta: si pensi, ad esempio, ai flashback nei flashback in La disperata notte (The Long Night, 
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al reale sia rispetto alla narrazione ma questa tensione, come vedremo, deriva più dalla sua 
natura autoriflessiva che non da quella scomposizione delle linearità diegetica a cui il 
procedimento del flashback può dar vita. Inoltre, l’assenza di tale procedimento elimina anche 
la possibilità che i personaggi rayani appaiano intrappolati in un destino già scritto. Come 
l’eroe noir s’inoltra spesso nelle sue avventure sapendo di andare incontro alla propria 
perdizione, ma continua ugualmente ad avanzare, allo stesso modo il flashback fa sì che 
seguiamo le sue azioni sapendo già in molti casi il loro sbocco inevitabile e ponendo così tutto 
il procedere del racconto non in una prospettiva rivolta al futuro (che cosa succederà?), ma 
chiusa nel passato (so già che finirà in trappola). Ora, la sua assenza in Il diritto di uccidere 
impedisce che lo spettatore collochi l’intera vicenda sotto un senso di destino opprimente, 
d’ineluttabilità procurata dalla consapevolezza di sapere già in partenza il suo esito cupo. 
Sebbene anche il film di Ray ci consegni un epilogo saturo di quegli elementi – 
«claustrofobia, paranoia, disperazione e nichilismo» – che Place e Peterson ritengono 
costitutivi della visione esistenziale del noir, l’agire dei personaggi non viene messo in 
relazione con la certezza di una condanna predefinita41. Si potrebbe obiettare che la scena che 
più si avvicina a un flashback in Il diritto di uccidere è quella in cui Laurel viene “aggredita” 
nel sonno dalle voci fuori campo di alcuni amici e conoscenti che l’hanno messa in guardia 
dagli eccessi di violenza di Dix. Ma quest’impiego del suono soggettivo non vuole certo 
suggerire che il personaggio femminile sia vittima di un fato già stabilito. Casomai, il sonno 
agitato di Laurel comunica quanto l’inconscio della donna sia torturato da terrificanti timori 
rispetto al suo rapporto con il protagonista e serve a infondere nel pubblico un maggiore senso 
di suspense circa il prosieguo della relazione fra i due personaggi. Anche gli scenari in cui si 
svolge l’azione, a ben vedere, condividono poco dei cliché dell’iconografia poliziesca, 
privilegiando invece interni neutri come gli appartamenti dei due protagonisti, i normalissimi 
locali che frequentano o le strade urbane. È evidente, insomma, che Il diritto di uccidere 
partecipa di quella tendenza “realistica” che fa irruzione nel poliziesco del secondo 
dopoguerra e che stata così variamente interpretata e messa in discussione nel corso degli anni 
anni42.  
                                                                                                                                                                                     
1947), Il terrore corre sul filo (Sorry, Wrong Number, 1948), entrambi di Anatole Litvak, oppure al celebre 
esempio di Il segreto del medaglione (The Locket, 1946) di John Brahm, con il suo tortuoso incastro che trova 
una spiegazione anche nell’intento psicoanalitico (la moltiplicazione dei flashback come tentativo di raggiungere 
le profondità del subconscio). Per un approfondimento su questo tema rimandiamo a J. P. Telotte, The Displaced 
Voice of  In a Lonely Place, «South Atlantic Review» LIV/1 (1989), pp. 1-12. 
41
 Cfr. Janey Place, Lowell S. Peterson, op. cit. 
42
 In effetti, la questione del realismo nel cinema criminale americano del secondo dopoguerra è stata 
lungamente dibattuta e spesso sottoposta a letture del tutto antitetiche fra loro. Da una parte c’è chi tende a 
considerare il realismo come uno degli elementi che mettono in crisi il noir, smorzandone la vocazione più 
allucinata e visionaria, o addirittura esclude dall’ambito del noir tutto il cosiddetto filone semidocumentaristico. 
Dall’altra c’è chi, come Richardson, lo considera, invece, un elemento fondamentale, in grado di conferire ai 
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Perfino una delle soluzioni stilistico-figurative che più imparentano il film di Ray alla 
stagione del nero cinematografico – il primo piano in penombra di Dix, con solo gli occhi 
grottescamente illuminati da una luce artificiale, mentre evoca davanti a Brub e Sylvia il 
possibile svolgimento del delitto di Mildred – appare come «un momento piuttosto artificiale 
dove la platealità della soluzione stilistica (l’effetto luministico sfacciato) si denuncia così 
esplicitamente come tale da apparire qualcosa di ovvio e che finisce perfino per andare a 
detrimento dello stesso genere thriller»43. Secondo Dana Polan, esattamente come gli attacchi 
di violenza di Dix spezzano la tranquillità del suo ambiente e costringono gli altri personaggi 
a cercare di capire cosa gli passi per la testa, così i momenti più marcatamente noir del film 
appaiono alla stregua d’intrusioni il cui statuto resta nel complesso ambiguo44. Pertanto, 
sembra più esatto affermare che nell’opera di Nicholas Ray le movenze da film noir si 
alternano a tratti riferibili ad altri generi. Non a caso, Steven Sanders ha significativamente 
intitolato un suo interessante intervento su Il diritto di uccidere «Something More Than 
Noir»: «Grazie alla regia di Ray, il film si trasforma in un complicato mix di generi. Il regista 
si serve delle convenzioni dei generi solo per trascenderle e così facendo poter condurre 
un’analisi su questioni di carattere più generale come l’amore (o la sua assenza), 
l’integrazione nella società (o la sua mancata riuscita), l’alienazione, il sospetto e il 
tradimento»45. In tal senso, sia Palmer sia Polan hanno evidenziato come Il diritto di uccidere 
                                                                                                                                                                                     
racconti quel senso di credibilità e autenticità sconosciute al resto della produzione hollywoodiana (cfr. Carl 
Richardson, Autopsy. An Element of Realism in Film Noir, Scarecrow Press, Metuchen – London 1992). Del 
resto, occorre ricordare come autori quali Andre De Toth, Henry Hathaway o Anthony Mann interpretavano la 
svolta pseudo documentaristica del dopoguerra in termini di maggior efficacia narrativa. Anche la stessa hard-
boiled school letteraria era stata, a suo tempo, considerata in termini di realismo, anche se creava al tempo stesso 
un universo mitologico fortemente convenzionale. Nel complesso, quindi, la questione del realismo a proposito 
del noir appare estremamente problematica. Inoltre, l’attenzione sociale sviluppatasi nel cinema americano dopo 
la guerra ci porta, però, a quella che costituisce l’altra tendenza fondamentale del periodo, ossia l’importanza 
assunta in questi anni da sceneggiatori e registi di sinistra, che vedono nel cinema d’argomento criminale un 
veicolo importante per un’analisi dell’America contemporanea e dei suoi rapporti sociali. Il momento culminante 
di questa tendenza viene solitamente indicato tra il 1947 e il 1951, nel periodo compreso cioè tra la prima e la 
seconda ondata dell’offensiva maccartista, in cui il noir è frequentato intensamente da autori come Jules Dassin, 
John Berry, Joseph Losey, Abraham Polonsky, Elia Kazan, Edward Dmytryk e molti altri, destinati a finire nel 
mirino dell’HUAC, costretti all’esilio, al silenzio o alla delazione. Il periodo di trapasso dagli anni Quaranta ai 
Cinquanta costituisce, insomma, una delle fasi più controverse del noir. Per Borde e Chaumeton esso segna 
l’inizio della crisi di questo cinema, mentre Paul Schrader lo interpreta come il momento culminante di tutto il 
ciclo. Venturelli ne riassume così le caratteristiche precipue: «Sono gli anni in cui il cosiddetto stile 
semidocumentarista si diffonde in profondità, sviluppando una cupa vena realista, fino a fare da sfondo a 
psicologie sempre più alterate: i personaggi sono costretti a rapportarsi con una società minacciosa, gli esterni 
hanno una durezza da “nuova oggettività” e la violenza fisica esplode sia nell’enfasi dei corpi che nello 
stravolgimento visivo. La prospettiva del noir pone ora i singoli violentemente a contatto con l’esterno, con la 
società e il mondo, ma anche con un’interiorità sempre più devastata» (Renato Venturelli, op. cit., p. 18). Come 
vedremo, Il diritto di uccidere riassume molte di queste caratteristiche. Inoltre, l’opera tradisce un’atmosfera 
paranoica che è stata letta da alcuni commentatori come metafora del fenomeno dell’inquisizione a Hollywood. 
43
 Dana Polan, op. cit., p. 15.  
44
 Cfr. ibidem. 
45
 Steven Sanders, «Something More Than Noir», Steven Rybin, Will Scheibel (eds.), Lonely Places, Dangerous 
Ground: Nicholas Ray in American Cinema, Suny Press, Albany, NY 2014, p. 70.  
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presenti delle forti affinità con il cosiddetto female gothic film46. Questa formula narrativa, 
che conosce il suo apogeo nel corso degli anni Quaranta e che si alimenta di continue 
contaminazioni con il noir, riguarda quasi sempre una protagonista in balia di un marito 
deciso a ucciderla, magari dopo averla nevrotizzata e spinta sull’orlo della follia. Come 
abbiamo già accennato in precedenza (cfr. sottocapitolo 1.3, nota 106), l’opera considerata 
antesignana del filone è Rebecca, la prima moglie di Hitchcock, ma a questo primo modello 
squisitamente goticheggiante si aggiungeranno presto anche altre variazioni sul tema che 
faranno più esplicito riferimento alle minacce esperite dalle donne nella società 
contemporanea47. Prescindendo dall’ancoraggio più o meno forte al tradizionale immaginario 
gotico, in ciascuno di questi film la donna si ritrova intrappolata dalla casa, dal vincolo 
matrimoniale, da pregiudizi culturali e sociali lasciando intravedere la carica di denuncia 
insita nell’intero filone. Mentre nella formula più tradizionale del noir è la dark lady, la spider 
woman, a diventare l’oggetto dei sospetti dell’uomo, in questa variante, invece, i ruoli sessuali 
sono ribaltati ed è il personaggio maschile – spesso caratterizzato come un aristocratico o un 
individuo dominato da velleità artistiche – a essere fonte di ansia e sospetto per il personaggio 
femminile. Altro elemento precipuo del filone è la centralità assegnata alla dimensione dello 
spazio domestico e familiare. Nella quasi totalità di queste opere, la scenografia ossessiva e 
soffocante dell’abitazione coniugale funziona come metafora tanto mentale quanto sociale 
della protagonista e del suo travaglio: con la sua struttura spesso labirintica essa serve sia a 
simboleggiare i conflitti interiori dell’eroina, la fitta rete di sospetti che la avvolge, sia a 
rinviare all’idea tradizionale della casa come teatro per eccellenza del ruolo storicamente 
subalterno della donna all’uomo. In tal senso, non è difficile scorgere in Il diritto di uccidere 
una tardiva e diluita versione del female gothic film. Esattamente come le eroine gotiche che 
l’hanno preceduta, anche Laurel è una donna ordinaria che entra in contatto con un uomo 
“straordinario”, segnato però da un oscuro passato e forse destinato a commettere nuovi atti di 
violenza. Inoltre, sebbene il film di Ray non attinga certo a un panorama iconografico gotico 
ma presenti, anzi, delle ambientazioni improntate a quella tendenza realistica così tipica del 
poliziesco americano del secondo dopoguerra, l’importanza che al suo interno assumono gli 
spazi domestici – gli appartamenti confinanti di Dix e Laurel, che dapprincipio facilitano la 
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 Cfr. James W. Palmer, op. cit., p. 200; Dana Polan, op. cit., pp. 20-2.  
47
 Da un punto di vista strettamente narrativo il female gothic film più vicino a Il diritto di uccidere è senza 
dubbio Il sospetto, diretto sempre Hitchcock nel 1941. In entrambi i casi, la protagonista teme a torto che il 
compagno la voglia uccidere e si prepara psicologicamente al peggio. Altra curiosa analogia fra i due film è che 
entrambi prendono le mosse da romanzi in cui il personaggio maschile è effettivamente colpevole.  
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nascita di una liaison ma che poi diventano sfondo dei loro rispettivi sospetti – finisce per 
evocare quella centralità simbolica già assegnata alla casa nella produzione gotica48.  
Infine, Polan ha ravvisato – seppure in maniera molto meno convincente – perfino delle 
possibili analogie tra i motivi stilistico-narrativi della screwball comedy e il modo con cui Ray 
sviluppa il legame romantico tra il personaggio maschile e quello femminile49. In realtà, 
l’elemento che ci sembra conferire senso a questo grumo piuttosto irrisolto di suggestioni 
mutuate da generi o schemi narrativi diversi – il pretesto della detection, l’atmosfera 
paranoide in cui è intrappolata la donna, il distorto tragitto della relazione amorosa – è proprio 
la contestualizzazione del racconto nell’universo diegetico hollywoodiano. Sebbene Il diritto 
di uccidere, come abbiamo già accennato, non ci conduca mai all’interno di un teatro di posa 
o all’anteprima di un film, di fatto esso s’inscrive indiscutibilmente nella categoria degli 
Hollywood on Hollywood movies. Nella loro opera catalografica, gli stessi Parish, Pitt e Mank 
definiscono il film di Ray come «uno dei tentativi di autoanalisi più acuta mai condotti 
dall’industria del cinema»50. E anche Jim Healy afferma in maniera analoga: «Sebbene ci 
siano tutti gli elementi noir classici – un omicidio al centro della storia, l’ambientazione 
urbana, l’illuminazione espressiva e un protagonista ossessionato/alienato – in ultima analisi 
Il diritto di uccidere va catalogato come una storia d’amore tragica e uno studio 
profondamente personale e autocritico su un artista del cinema»51.  
L’importanza che l’ambiente hollywoodiano e soprattutto la caratterizzazione professionale di 
Dix come sceneggiatore assumono nell’economia dell’opera emerge pienamente se si 
considerano le principali differenze che lo script del film denuncia rispetto all’opera letteraria 
di partenza. Il diritto di uccidere prende, infatti, le mosse da un omonimo romanzo della 
scrittrice americana Dorothy B. Hughes, pubblicato nel 194752. Indubbiamente la più forte 
discrepanza tra il libro e il suo adattamento cinematografico è che nel primo caso il 
protagonista si rivela davvero essere un pericoloso serial killer, che uccide giovani donne 
spinto da oscure turbe sessuali. Sebbene il racconto sia condotto tutto in terza persona, il 
lettore è continuamente messo al corrente dei pensieri di Dix e dei suoi propositi omicidi. In 
tal senso, il romanzo di Hughes fonda le ragioni del proprio fascino nella capacità dell’autrice 
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 Oltre ai già citati riferimenti alle opere di Mary Ann, Doane, Lois W. Banner ed Elizabeth Bronfen, per 
ulteriori approfondimenti di carattere più generale sul gothic female film si veda anche Joanna Russ, Somebody Is 
Trying to Kill Me and I Think It’s My Husband, «Journal of Popular Culture» VI/4 (1973), pp. 666-91; Diane 
Waldman, “At Last I Can Tell It to Someone!”: Feminine Point of View and Subjectivity in the Gothic Romance 
Film of the 1940s, «Cinema Journal» XXXIII/2 (1984), pp. 29-40; Tania Modleski, Loving with a Vengeance: 
Mass Produced Fantasies for Women, Methuen, New York 1984.  
49
 Cfr. Dana Polan, op. cit., pp. 16-8.  
50
 James Robert Parish, Michael R. Pitts, Gregory W. Mank, op. cit., p. 189.  
51
 Jim Healy, «In a Noir-ish Place», in Emanuela Martini (a cura di), op. cit., pp. 44-5.  
52
 Dorothy B. Hughes, In un posto solitario, trad. it. Anna Maria Biavasco, Giano, Milano 2005 (ed. or. In a 
Lonely Place, 1947, Feminist Press, City University of New York, New York 2003).  
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d’immergersi nei contorti anfratti di una mente criminale, secondo una logica che avvicina il 
libro a risultati ben più celebri della letteratura americana come il classico L’assassino che è 
in me (The Killer Inside Me, 1952) di Jim Thompson o il più recente e famigerato American 
Psycho (1991) di Bret Easton Ellis. Al contrario, nella versione per lo schermo Dix Steele, a 
dispetto dei suoi frequenti scatti nervosi, non è un omicida ma – come afferma Palmer – 
«soltanto un individuo pieno di difetti le cui insicurezze, il temperamento violento e 
l’incapacità di fidarsi di chi gli sta accanto finiscono per condurre verso la tragedia»53. 
Nondimeno, come rifletteremo meglio più avanti, si potrebbe obiettare che uno degli aspetti 
più affascinanti e paradossali della sceneggiatura firmata da Andrew Solt (ma su cui sarebbero 
intervenuti più volte anche lo stesso Ray e Bogart nel corso delle riprese) è che sebbene Dix 
non sia colpevole dell’omicidio di Mildred, di fatto avrebbe potuto esserlo. Inoltre, nel finale, 
è soltanto l’improvvisa telefonata della polizia a trattenere l’uomo dallo strangolare Laurel. La 
seconda importante differenza tra libro e film riguarda appunto la professione e l’ambiente di 
appartenenza del protagonista. Nel romanzo di Hughes, Dix Steele si spaccia con le sue 
giovani vittime per uno scrittore, ma in realtà l’uomo si fa biecamente mantenere da un ricco 
zio al punto di non aver affatto bisogno di lavorare per vivere. L’unico momento in cui lo 
troviamo seduto alla macchina da scrivere è per mandare una missiva al danaroso tutore onde 
avere l’ennesimo aiuto finanziario. Al contrario, nella versione cinematografica non soltanto il 
protagonista diventa uno sceneggiatore che ha urgentemente bisogno di un buon soggetto per 
tornare a godere dell’ammirazione di un tempo, ma tutto il racconto, il dramma che lo agita, 
appare profondamente implicato con l’ambiente hollywoodiano. A tal proposito afferma 
Polan: 
 
Il film di Nicholas Ray possiede un aspetto sociologico ed etnografico del tutto assente 
nel romanzo da cui prende le mosse. Non si tratta più della storia di un assassino 
psicopatico ma piuttosto della descrizione di un intero ambiente e dei suoi costumi. Il 
diritto di uccidere è essenzialmente un racconto su Hollywood, che viene ad aggiungersi 
alla tradizione degli Hollywood novels (Nathanael West o Francis Scott Fitzgerald o 
Norman Mailer) a quella degli studi di carattere etnografico sul mondo del cinema 
americano (si pensi a Hollywood, the Dream Factory di Hortense Powdermaker, la cui 
descrizione di tipo catalografico delle gerarchie e dei conflitti interni all’ambiente 
cinematografico presenta alcune somiglianze con il film di Ray). 
Anche se non entriamo mai in un set o in uno studio, Il diritto di uccidere ci fa percepire 
Hollywood come una forza pervasiva che domina l’esistenza degli abitanti di Los 
Angeles. Il film ci mostra i locali in cui la gente della comunità cinematografica 
preferisce andare a mangiare, ci mette al corrente di quale sia l’organizzazione gerarchica 
dell’ambiente e quali siano i suoi esponenti più tipici (dall’acclamato ma mediocre regista 
all’attempato agente, dal produttore che ha avuto successo per questioni puramente di 
discendenza alla star anziana ormai decaduta fino ad arrivare alle piccole guardarobiere 
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come Mildred, tanto entusiaste di andare a casa di uno sceneggiatore per poter poi dire 
che anche loro hanno partecipato alla realizzazione di un film)54.  
 
Dunque, la decisione presa in sede di sceneggiatura di fare di Dix uno scrittore 
cinematografico contribuisce a sviluppare nel film un tipo di conflittualità del tutto assente nel 
romanzo. Come aggiunge Sanders, «questo permette a Ray di esplorare il tema della 
delusione tanto nel lavoro creativo quanto nelle relazioni personali»55. È noto come tutto il 
cinema del regista statunitense sia stato spesso plaudito per la sincerità e il coraggio con cui 
affronta il tema della violenza e della solitudine nei rapporti umani: dal Jim Stark (James 
Dean) di Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause, 1955) a il Gesù Cristo di Il re dei re 
(King of Kings, 1961), tutti i personaggi rayani si confrontano con vicende fatte di 
romanticismo, brutalità e alienazione. Lungi dal giudicarli, ma sempre incline anzi a ricercare 
un’identificazione da parte dello spettatore, l’autore guarda ai suoi solitari eroi come a vittime 
di una società spesso corrotta, maligna e conformista. Come osserva Geoff Andrew, il 
risultato di tale conflitto è quel senso di costante tensione che alberga in ciascuna delle sue 
opere: 
 
La tensione – l’impressione che le cose siano in qualche modo sbilanciate, instabili, 
fragili, che l’intero edificio di una personalità, di una relazione o di una società sia sul 
punto di crollare – è una conditio sine qua non dell’opera di Ray, che informa […] non 
solo le sue narrazioni, il suo stile visivo e la sua relazione tangenziale con il mainstream 
hollywoodiano ma anche il soggetto stesso dei suoi film. Per il più tormentato dei registi 
americani, la tensione sfocia inesorabilmente in amari, dolorosi conflitti, che non di rado 
terminano con la morte. Il protagonista, se non addirittura i personaggi secondari, è preda 
di feroci, spesso irreconciliabili e contraddittori, impulsi all’interno della sua psiche, che 
si manifestano, da un lato, in un’innata tendenza verso la violenza, dall’altro lato, in un 
bisogno di tacitare questi stessi impulsi onde potere vivere pacificamente insieme agli 
altri. Nella visione rayana il conflitto è un altro degli inevitabili snodi del rapporto tra 
l’uomo e il mondo; in genere nel suo cinema esso si sviluppa secondo tre possibilità 
fondamentali: conflitto tra due (tipi di) individui (uomo/donna, giovane/vecchio, 
padrone/servo, e così via); conflitto tra un soggetto e la sua famiglia d’origine o la società 
a cui appartiene; infine conflitto tra un gruppo (o una cultura) e un altro56.  
 
La conflittualità si rende soprattutto manifesta nei personaggi maschili di Nicholas Ray. C’è 
un tratto della personalità che accomuna gli uomini del suo cinema: un eccesso di energia che 
di frequente sfocia in brutalità, un disturbo della psiche che prima o poi supera lo stato di 
latenza e deflagra, una pericolosa tendenza borderline che si trova anche tra gli insospettabili. 
Insieme a Fritz Lang, Ray è forse il più convinto assertore della tesi secondo la quale la 
violenza può trovarsi in chiunque, uomo o donna, e di certo le sue figure maschili sono quasi 
tutte assassini o potenzialmente tali, vuoi per circostanze contingenti, vuoi per natura.  
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Unitamente al professore di provincia interpretato da James Mason in Dietro lo specchio, Dix 
Steele rappresenta, probabilmente, il caso più emblematico di personalità fuori controllo 
nell’universo esistenziale rayano. Ora, è interessante notare che, diversamente da quanto 
accadeva ai personaggi dei film precedenti dell’autore, il comportamento di Steele non è 
soltanto il risultato finale dell’opprimente vita di città, come nel caso di Nick Romano (John 
Derek) in I bassifondi di San Francisco (Knock on Any Door, 1949) o dell’agente di polizia 
Jim Wilson (Robert Rayan) in Neve rossa. A un’analisi attenta, s’intuisce che lo stato mentale 
alterato di Dix, la sua predisposizione al crimine, è una conseguenza delle tante frustrazioni 
procurate dal mondo del cinema. Come abbiamo visto in precedenza in un brano citato, Ray 
era poco propenso ad avvallare l’idea degli sceneggiatori hollywoodiani come vittime 
sacrificali dell’industria del cinema. Del resto, la sua stessa travagliata carriera lo aveva 
dolorosamente reso consapevole di quanto difficile fosse anche la vita del regista all’interno 
dello studio system. In anni in cui la sua attività nel cinema americano si era interrotta da 
tempo, avrebbe affermato con il distacco ironico degno di uno dei suoi tough guys: «A volte, 
a Hollywood, capita di trovarsi davanti a un muro e di sbatterci contro la testa. […] Io devo 
considerarmi un fortunato. E quando non ho avuto fortuna ho bevuto molto»57.  
Nondimeno, il dramma al cuore di Il diritto di uccidere sembra specificamente implicato con 
quel modo nevrotico di vivere la propria professione a cui gli screenwriters erano costretti dal 
loro stesso ambiente. Il film sembra dirci che la mancanza di autonomia, la perdita del diritto 
di paternità sulla propria opera, il bisogno di accontentarsi spesso di progetti mediocri magari 
già abbozzati da altri, tutti quegli aspetti insomma che abbiamo passato in rassegna nelle 
pagine precedenti, possono trasformare un uomo ipersensibile come Dix in un individuo 
malato, incapace di dominare i suoi impulsi violenti. Il fatto che il personaggio sia inserito in 
un contesto apparentemente tranquillo come quello di Hollywood ha soltanto l’effetto di 
rendere la sua aggressività nascosta, sublimata ma non certo meno potente o distruttiva. In tal 
senso, Il diritto di uccidere è insieme a Dietro lo specchio il film più corrosivo di Ray proprio 
per questa capacità di raccontare come la violenza possa scorrere sotto la superficie anche di 
contesti sociali solitamente idealizzati nell’immaginario americano quali la Mecca del cinema 
o la vita di provincia della piccola e media borghesia.  
Secondo Polan il dramma di Steele consiste essenzialmente nel percepirsi come un individuo 
intellettualmente e culturalmente dotato calato in un mondo dominato da esseri “inferiori”, 
incapaci di comprendere e condividere i suoi valori estetici. Il risultato di questo conflitto non 
si avverte però soltanto nel rapporto con i colleghi, ma anche nella stessa percezione del 
proprio mestiere. All’inizio del film, il protagonista esibisce sia un senso di orgoglioso 
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distacco rispetto alla mediocrità del lavoro cui è costretto (la già citata battuta iniziale «I make 
a point: I never see picture I write») sia lo slancio di un’ambizione creativa ancora non del 
tutto sopita («I won’t work on something I don’t like. […] One day I’ll surprise you and write 
something good»)58. Non a caso, il primo scatto di violenza di Dix avviene quando, 
all’interno di un elegante ristorante hollywoodiano, aggredisce Junior (Lewis Howard), un 
giovane e volgare produttore reo di aver maltrattato Charlie Waterman (Robert Warwick), ex 
attore shakespeariano ormai alcolizzato e ridotto sul lastrico. Va da sé che quest’appassionata 
– ed eccessiva – difesa suggerisce quanto il protagonista, nel suo intimo, si senta prossimo al 
dramma di un artista che incarna la cosiddetta cultura alta, ma che l’industria hollywoodiana 
ha finito per mettere ai margini e trasformare in un patetico beone. Diversamente da quanto 
accadeva con le fading stars incarnate da Gloria Swanson o Bette Davis, nel caso del 
personaggio di Warwick non sono né la senescenza né l’alcolismo i motivi che sembrano aver 
decretato la sua estromissione da Hollywood, ma piuttosto il fatto di essere un attore associato 
a un tipo d’intrattenimento per l’élite culturale come può essere, appunto, il teatro 
shakespeariano. Al tempo stesso, come osservano sia Polan sia Ames, la simpatia e l’amicizia 
di Dix nei confronti del vecchio divo decaduto suggeriscono il senso di un’ineluttabile 
condanna: al pari di Charlie Waterman, anche Steele, con il suo altezzoso sdegno per i film 
mediocri, i progetti triti e banali e il suo indomito rifiuto a chinare il capo davanti a 
personalità che sono baciate dal successo ma che a suo dire non hanno talento, sembra 
destinato a essere, presto o tardi, ostracizzato dal suo ambiente59. Il sottinteso della rissa tra lo 
sceneggiatore e l’arrogante producer è che nella Hollywood degli anni Cinquanta, travolta 
dalla crisi delle sue strutture produttive e progressivamente privata di quel protagonismo di 
cui aveva goduto fino ad allora a causa dell’avvento della televisione, gli artisti colti sono 
diventati dei perdenti o degli alcolizzati, mentre soggetti volgari come Junior spadroneggiano, 
intimando addirittura ai primi di sloggiare dai locali alla moda. Ma se Dix si sente molto 
diverso da individui simili, i suoi colleghi non la pensano così. Fin dall’inizio del film, ci 
viene detto che il protagonista non riesce a firmare una sceneggiatura di autentico successo da 
prima della guerra. E quando l’uomo accusa un amico regista, Lloyd Barnes (Morris 
Ankrum), di non essere altro che un «popcorn salesman» (letteralmente «un venditore di pop 
corn»), questi ribatte per nulla turbato: «That’s right – so are you. The only difference 
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between us is that I don’t fight it» («È vero, ma lo sei anche tu. La solo differenza tra noi due 
è che io non mi oppongo»). Appare evidente da questo scambio di battute che Dix, 
diversamente dai suoi colleghi e superiori, è lacerato da un grave conflitto interiore rispetto 
alla qualità del proprio lavoro. A tal proposito Ames osserva: «Il protagonista ci viene 
presentato come un individuo abbastanza intelligente da riconoscere che quello che crea non è 
buono e abbastanza sensibile per non soffrirne di conseguenza»60. In altre parole, Dixon 
Steele esemplifica l’immagine stereotipica dell’intellettuale alienato e l’enfasi che il film pone 
sulla sua solitudine e sulle sue repentine esplosioni di rabbia non fa altro che amplificare tale 
stereotipo. Ma, come osserva sempre Ames, l’opera di Ray ha anche il merito di mettere in 
discussione il luogo comune romantico che tende a rappresentare i veri artisti come individui 
condannati all’isolamento e all’incomprensione. Più tardi, nel corso del film, quando Sylvia 
cercherà di difendere la condotta aggressiva di Dix sostenendo «he’s a writer – people like 
him can afford to be temperamental» («È uno scrittore – la gente come lui può permettersi di 
essere instabile»), Laurel ribatterà con amarezza: «I’m afraid he’d that way no matter what he 
did» («Temo che sarebbe fatto così anche se non fosse un artista»). È interessante notare 
come nel personaggio di Steele l’eroe tutto d’un pezzo, protagonista di tanti noir, si mescoli 
alla figura altrettanto iconica dell’individuo creativo ma instabile dal punto di vista psichico. 
A proposito della caratterizzazione del protagonista e delle differenze rispetto ai personaggi 
rayani che l’hanno preceduto, Stefano Masi osserva: 
 
Bogart è qui nei panni di un personaggio che gli si addice meglio di quello di I bassifondi 
di San Francisco, troppo perbene per uno con la sua faccia da bandito. Ora interpreta 
finalmente un ruolo che sembra tagliato su misura per lui […], un villain intellettuale, 
strano animale della fauna di Hollywood, solitario e bisognoso di protezione. A prima 
vista potrebbe sembrare il Bowie [Farley Granger] di La donna del bandito [They Live by 
Night, 1947] che sfuggito al mortale agguato della polizia, è cresciuto ed è finito nella 
Mecca del cinema, dove si è affermato raccontando nei film la storia della sua vita. Da un 
più attento esame, però, si capisce che Dixon è un personaggio ben diverso, anche se 
appartiene alla stessa categoria di Bowie, quella dei loser. Dixon ha un atteggiamento 
assai più negativo di fronte alla vita, e ciò gli deriva non solo dall’età, ma da una 
mancanza di purezza probabilmente legata alla sua condizione sociale alta. Ovviamente, 
in Bowie Ray vedeva la romantica purezza del ragazzo di strada. Sotto la maschera dello 
sceneggiatore violento di Il diritto di uccidere si nasconde un altro tema: la solitudine 
della borghesia intellettuale in un ghetto dorato come quello di Hollywood61.  
 
L’asprezza verbale di Dix, la sua virilità aggressiva, infusa da una certa dose di misoginia (si 
veda il modo brutale con cui liquida la sua ex fidanzata Fran all’inizio del film e i successivi 
atteggiamenti un po’ sprezzanti con Mildred e autoritari con Laurel), uniti a quella 
disposizione verso la vita cinica e disillusa di cui parla Masi, evocano indubbiamente il mito 
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dello scrittore macho, bevitore e donnaiolo ma irrimediabilmente solo, secondo un modello 
non molto diverso da quello inaugurato da Ernest Hemingway. Un modello, quest’ultimo, che 
tanta fortuna aveva avuto negli Stati Uniti nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta. Perfino 
il nome del personaggio, come fa notare Ames, suggerisce l’idea del fallo e quella dell’acciaio 
insieme. L’immagine dello sceneggiatore cinico e virile, incapace di fare sconti a chicchessia, 
ricalca senz’altro una serie di comportamenti realmente diffusi tra gli scrittori 
cinematografici. Gli sceneggiatori dell’epoca classica erano, infatti, noti nell’ambiente per il 
loro tetro senso dell’umorismo ironicamente rivolto contro se stessi, contro Hollywood (gli 
estratti dalle memorie di Hetch e di Stewart che abbiamo riportato ne sono una prova), e 
anche in alcuni casi diventati ormai leggendari, per la loro tendenza a trovare sostegno 
psicologico in una bottiglia di whisky. Come osservano Ceplair ed Englund, l’amore per 
l’alcol, il cinismo, il sarcasmo e il senso dell’umorismo possono facilmente essere interpretati 
come segni di quella disperazione e volontà d’evasione che abbiamo visto serpeggiare tra le 
fila di tale categoria professionale62. In tal senso, risulta particolarmente felice la scelta di 
affidare a Bogart il ruolo di un artista così disilluso e frustrato. Lungi dal mettere in campo 
soltanto quei tratti solitamente associati all’icona del tough guy così cara al noir, qui l’attore, a 
fianco della sua tradizionale maschera fatta di scontrosità e cinismo, amplifica un altro degli 
aspetti precipui della sua immagine divistica. In un articolo scritto all’indomani della morte 
della star, teso a rileggerne la carriera in chiave esistenzialista, André Bazin osservava come 
nessuno più di Humphrey Bogart abbia saputo, ruolo dopo ruolo, “interiorizzare l’esperienza 
della morte”: 
 
Bogart è l’uomo dopo il destino. Quando entra nel film è già l’alba livida dell’indomani, 
irrisoriamente vittorioso del macabro combattimento con l’angelo, il volto segnato da ciò 
che ha visto e il passo pesante per tutto ciò che sa. […] 
Non è la cosa meno ammirevole del personaggio di Bogart il suo affinamento attraverso 
la decrepitezza. Questo duro non ha mai brillato sullo schermo per la forza fisica o per 
l’agilità acrobatica. Né Gary Cooper né Douglas Fairbanks! I suoi successi di gangster o 
di detective li deve innanzitutto alla sua capacità d’incassare, poi alla sua perspicacia. 
L’efficacia del suo pugno testimonia meno della sua forza che della sua prontezza nella 
replica. Lo piazza bene, certo, ma soprattutto al momento buono. Colpisce poco ma 
sempre in contropiede. E poi c’è il revolver che diventa in mano sua un’arma quasi 
intellettuale, l’argomento che disorienta. Ma quel che voglio dire è che le visibili 
stimmate che segnavano sempre di più il personaggio da una decina di anni non facevano 
altro che accentuare una debolezza congenita. Somigliando sempre di più alla sua morte, 
è di se stesso che Bogart portava a termine il ritratto. Non si ammirerà mai abbastanza 
senza dubbio il genio di questo attore che seppe farci amare e ammirare in lui l’immagine 
stessa della nostra decomposizione63. 
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In un personaggio come Dix Steele questa caratterizzazione mortifera che, secondo Bazin, 
dominerebbe tutta la personalità cinematografica di Bogart diventa doppiamente significativa. 
Nei panni di uno sceneggiatore hollywoodiano che stancamente e rabbiosamente trascina la 
propria carriera, la capacità del divo di incarnare l’immanenza e l’imminenza insieme della 
morte finisce per alludere a un’altra serie di significati ancora: la fine di un artista che non 
riuscendo a esprimersi sfoga la propria creatività violenta contro il mondo che lo circonda 
distruggendo così la sua stessa attività e le sue relazioni personali. In tal senso, Dix Steele 
diventa davvero un’imago mortis che non rinvia più soltanto a una condizione umana 
universale, al «cadavere differito che è in ciascuno di noi»64, ma anche alla condizione 
specifica dello sceneggiatore hollywoodiano, secondo quel destino che vuole tale categoria 
come la più sfruttata e sconfitta di Hollywood. Ma lo spettro della morte non è l’unico tratto 
dell’icona bogartiana che qui si rende particolarmente manifesto e funzionale al contesto 
narrativo e psicologico del film. Altro tratto centrale è la solitudine insita in tale icona. 
Abbiamo già detto come le prime inquadrature ci mostrino Dix mentre viaggia solo in auto 
nel cuore della notte. Il primo piano sugli occhi irrequieti del personaggio catturati dallo 
specchietto retrovisore è un dettaglio che non fa altro che acutizzare il senso di solitudine che 
avvolge l’uomo. Fin dall’inizio del film, Dix è presentato come un individuo solo, il cui 
sguardo non può far altro che dirigersi su stesso e restarvi come ossessivamente incollato. Più 
tardi, dopo essere entrato nel ristorante e aver provocato la rissa con Junior, il personaggio si 
ritrova nuovamente rinviato alla propria solitudine. L’agente Mel Lippman e il regista Lloyd 
Barnes che avrebbero dovuto cenare con lui, messi a disagio dalla sua condotta aggressiva, 
preferiscono, infatti, abbandonare il locale. E così allo sceneggiatore manesco non resta che 
sedersi solo al tavolo, terminare il suo drink con lo sguardo malinconicamente sprofondato nel 
bicchiere e poi ordinare una cena modesta e veloce. Ma che Dix, in fondo, non si rammarichi 
troppo di questa solitudine è dimostrato dal fatto che l’arrivo di Fran, un’attrice con cui ha 
chiaramente avuto una storia in passato e che ora si offre di tenergli compagnia, è presto 
respinto con alcune battute sardoniche. Nelle sue pagine dedicate a Casablanca e in 
particolare all’analisi dell’inquadratura in cui vediamo Rick-Bogart, solo e amareggiato nel 
suo locale dopo il ritrovamento ma anche lo scontro con la donna amata, Michael Wood 
conduce alcune osservazioni che possono applicarsi benissimo anche al momento appena 
descritto di Il diritto di uccidere. Si potrebbe obiettare che qui lo studioso americano faccia 
riferimento a un film molto diverso da quello di Ray, ma se caratteristica precipua del divo è 
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quella di trascendere qualsiasi specifico personaggio per identificarsi soltanto con se stesso, 
diventando così una sorta di maschera che imprime un marchio alla nozione oggettiva di 
ruolo, dobbiamo supporre che l’opera di riferimento o l’inquadratura di riferimento contano 
relativamente: 
 
Humphrey Bogart è seduto a un tavolino con un bicchiere davanti, guardando 
immusonito nel vuoto, con un lampo di autocommiserazione negli occhi. Stiamo 
esaminando un’inquadratura di Casablanca che costituisce oramai per moltissime 
persone l’essenza non soltanto di quel film, ma dell’intera personalità cinematografica di 
Bogart. Ingrandita in un poster e disseminata nei circoli, nei caffè, negli atri, negli 
appartamenti e nelle topaie del mondo occidentale, è un’eco patetica di un poster 
altrettanto famoso di Che Guevara: la maschera dell’introspezione romantica come 
risposta alla maschera dell’azione romantica. […]  
Qualunque altra cosa possa essere diventata, essa è infatti il ritratto di uno stato d’animo 
che va ben oltre Casablanca e lo stesso Bogart. È un ritratto della solitudine nella sua 
accezione migliore: fiera, cupa, amara, terribile e attraente. […] 
Quel che rimane è il Bogart sopravvissuto nel poster, solo, amareggiato, appartato, 
immerso nella sofferenza, tagliato fuori da tutta l’umanità, infelice, ma libero65. 
 
Dunque, l’immagine divistica bogartiana, sommatoria di tutti i ruoli interpretati dall’attore, si 
alimenta di un senso di solitudine malinconica ma altera al contempo, non molto dissimile da 
un’orgogliosa rivendicazione di libertà. Il personaggio di Dixon Steele non fa eccezione a 
questo ritratto, ma è anzi l’ennesima conferma di tutto ciò che quel “fotogramma-icona” così 
splendidamente interpretato da Wood ci consegna (anche se si potrebbe obiettare che la libertà 
del protagonista di Il diritto di uccidere è più un anelito che non qualcosa di concreto visto 
l’apparente impossibilità per il personaggio di abbandonare il milieu hollywoodiano). In tal 
senso, non è certo un caso che soltanto quattro anni dopo il film di Ray il divo torni a vestire i 
panni di un altro disincantato uomo di cinema nel fiammante melodramma in technicolor La 
contessa scalza. Nel capolavoro di Joseph Leo Mankiewicz, Bogart interpreta con grande 
efficacia Harry Dawes, uno sceneggiatore-regista con un passato da alcolizzato, forse 
modellato sulla psicologia dello stesso Mankiewicz o forse su quella del fratello dell’autore, 
Hermann, grandissimo scrittore cinematografico segnato da tendenze autodistruttive simili a 
quelle del personaggio. Sebbene il film sia essenzialmente dedicato al fallimento esistenziale 
della diva di origine spagnola Maria Vargas – vicenda ricostruita attraverso una complessa 
struttura narrativa in flashback, non molto diversa da quello che troveremo in Il bruto e la 
bella – Harry Dawes, contraltare maschile della storia, serve a introdurre il tema della 
solitudine dell’artista sensibile e di talento all’interno delle soffocanti strutture dello studio 
system. Nonostante abbia alle spalle una lunga carriera di successo, la vicenda ci mostra 
Dawes come un uomo che, vittima dei suoi eccessi alcolici e della sua incapacità di adattarsi a 
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una realtà professionale sgradita, ha finito per essere relegato in un ruolo sempre più 
marginale fino a diventare letteralmente il tirapiedi di Kirk Edwards, un giovane produttore 
mediocre e crudele. In un film saturo di sentimenti eccessivi, turbe sessuali e dialoghi enfatici, 
il dramma dello sceneggiatore-regista è riportato a un conflitto non di natura industriale, 
politica o culturale, non a un difetto di forma del modus operandi hollywoodiano, ma a un 
conflitto di natura privata e psicologica: per continuare a lavorare il personaggio di Bogart, 
novello Faust, deve vendere la sua anima a un producer luciferino. In altre parole, se la vita e 
la carriera di Harry Dawes sono così difficili è certo per colpa di Hollywood, ma anche e 
soprattutto per colpa di un personaggio in particolare, il produttore Kirk Edwards, che guarda 
caso accade sia un sadico senza alcuna competenza artistica. Come vedremo a proposito di Il 
bruto e la bella, i film autoreferenziali classici, nella loro incapacità di arrivare a una critica 
profonda dell’industria hollywoodiana, tendono spesso a rapportare l’infelicità dei loro 
personaggi più a drammi personali o perfino a disturbi psicologici piuttosto che a colpe 
specifiche dell’ambiente professionale. Sebbene scenda a compromessi pur di lavorare, al 
tempo stesso Dawes cerca di riparare i suoi veri sentimenti dietro una maschera d’ironia 
verbale e di solitario distacco. La prima apparizione del personaggio all’interno del film 
esibisce quei due tratti che abbiamo detto caratterizzare lo stesso Dix Steele e l’intera 
personalità cinematografica bogartiana: implicazioni mortifere e solitudine esistenziale. La 
contessa scalza prende, infatti, le mosse dal funerale della protagonista, evento a cui Dawes 
assiste in una posizione leggermente defilata rispetto alla folla degli astanti. Solo sotto una 
pioggia battente, avvolto nell’immancabile trench chiaro che ricorda più l’icona del detective 
hard-boiled che non quella di un regista hollywoodiano, isolato dagli altri presenti, che 
vestono tutti in nero e sono riparati da una coltre di ombrelli, l’uomo evoca tanto quella strana 
confidenza con l’esperienza della morte di cui parla Bazin quanto la solitudine romantica e 
orgogliosa messa in luce da Wood. Ed è da questa posizione malinconica che il personaggio, 
o meglio la sua voice over, iniziando a ricordare la triste storia dell’amica Maria Vargas, ci 
consegna la morale sottesa all’opera di Mankiewicz: soltanto i film sono ordinati e sensati, la 
vita no, la vita è attraversato dal caos e dall’irrazionalità. «Life, every now and then, behaves 
as though it had seen too many bad movies, when everything fits too well: the beginning, the 
middle, the end, from fade-in to fade-out» («Talvolta la vita si comporta come se avesse visto 
troppi brutti film in cui tutto va secondo gli schemi: l’inizio, la parte centrale, la fine, dalla 
prima all’ultima inquadratura»), recita, infatti, una della battute più celebri e squisitamente 
autoreferenziali dell’intero film.  
Ma mentre nel corso di La contessa scalza Harry Dawes si scopre essere un uomo saggio e 
gentile, meno cinico di quanto potesse sembrare di primo acchito e soprattutto capace di 
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stemperare la sua vocazione alla solitudine nell’amicizia e nell’amore (come dimostrano la 
sua relazione platonica ma piena di tenera confidenza con Maria e l’approdo a una 
matrimonio finalmente felice con un’intelligente script girl), Dix Steele rimane, invece, un 
personaggio maggiormente oscuro e complesso. La sua solitudine tradisce qualcosa di più 
elitario e sprezzante rispetto al distacco ironico di Dawes. Nei primi cinque minuti di film 
vediamo Dix passare da uno scontro all’altro – scontri fisici ma anche verbali – con una serie 
di personaggi di sfondo (l’amico regista accusato di essere un venditore di popcorn, il volgare 
produttore Junior, l’ex fiamma e attrice che gli si offre senza pudore) la cui principale colpa 
non è tanto quella di contrariare apertamente lo sceneggiatore quanto piuttosto di essere 
individui “ordinari”, dai gusti e i comportamenti irrimediabilmente mediocri. Se in un film 
come I dimenticati il protagonista, John L. Sullivan, cercava idealisticamente un contatto e 
perfino una fusione con il pubblico, Steele sembra invece incapace di avere un rapporto 
pacifico non solo con i colleghi ma anche con la gente comune che affolla le strade e i locali 
di Los Angeles.  
Come ha osservato la quasi totalità dei commentatori, il personaggio che più di tutti 
esemplifica l’idea di un pubblico ignorante dai gusti dozzinali è la giovane guardarobiera 
Mildred Atkinson. Non a caso Mel, entusiasta dell’idea di Dix di portarsi a casa la ragazza per 
una consulenza sul romanzo da adattare, ricorda al suo cliente: «Don’t forget: she’s your 
audience» («Non dimenticare: lei è il tuo pubblico»). L’identificazione di Mildred con l’idea 
di un pubblico giovane, le cui opinioni vanno tenute in considerazione, sembra anticipare gli 
sforzi con cui la Hollywood della seconda metà degli anni Cinquanta avrebbe cercato di 
adattare il suo mercato ai gusti degli adolescenti. È noto come fino agli anni Quaranta la 
maggioranza delle produzioni degli studios fossero pensate per un pubblico familiare. Nel 
corso del decennio successivo, invece, quando gli spettatori nati durante la seconda guerra 
mondiale avrebbero iniziato a far sentire il loro peso ai botteghini, il mercato dei film 
espressamente dedicato agli adolescenti sarebbe esploso: i musical rock, le storie di 
delinquenza giovanile, la fantascienza e l’orrore sarebbe diventati i generi di maggior 
richiamo, e le società specializzate in exploitation (come l’American International Pictures, 
AIP) avrebbero condotto le danze di questo nuovo fenomeno di consumo, mentre gli studios 
avrebbero cercato di rispondere con commedie giovanilistiche “pulite” come le storie d’amore 
con Pat Boone. Infine, dagli anni Sessanta in poi il mercato giovanile sarebbe diventato il 
target principale per la maggior parte dei film di Hollywood, e ben pochi prodotti sarebbero 
riusciti a sfondare senza farvi appello.  
Ma in Il diritto di uccidere di Nicholas Ray, autore che pure dirigerà Gioventù bruciata, il 
miglior film di sempre sull’adolescenza, quest’anticipazione sull’importanza sempre 
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maggiore che il pubblico giovanile sarà destinato ad assumere per il cinema americano, non è 
affatto guardata con piacere. Dapprincipio Dix appare, infatti, divertito dalla ragazza, dai suoi 
modi spontanei e ingenui, e nella sua decisione repentina di portarla a casa propria ci sembra 
perfino di scorgere un’ombra d’interesse sessuale (la stessa Mildred esprime apertamente il 
sospetto che l’uomo stia usando la scusa del lavoro per adescarla). Ma una volta nel suo 
appartamento, quando la giovane si lancia nell’entusiastica descrizione dei “meriti” letterari di 
un romanzo chiaramente mediocre come Althea Bruce, Dix realizza con disgusto quando 
Mildred sia ordinaria e senza tanti complimenti cerca di congedarla. E sebbene l’incontro non 
abbia poi avuto alcuna implicazione sessuale, il fatto che lo sceneggiatore dia alla 
guardarobiera qualche dollaro per pagarsi il taxi appare come un dettaglio significativo: lo 
scambio di denaro serve, infatti, a rimarcare la materialità di tale incontro. Polan osserva 
acutamente che la natura volgare di Mildred, la sua assenza di profondità psicologica, non 
potrebbero essere meglio esemplificate dalla velocità con cui il personaggio si trasforma da 
creatura vivace e ciarliera a corpo inerte. Il mattino successivo, lo sceneggiatore avrà 
occasione di rivedere la giovane un’ultima volta, alla stazione di polizia, in una serie di foto 
scattate dal coroner: ora Mildred è diventata un cadavere, nient’altro che un ammasso di carne 
senza vita. Peraltro, nel contesto di un film della Hollywood classica, la brutalità e il realismo 
di tali foto desta stupore. Nelle istantanee mostrate a Dix in centrale, la morte di Mildred è 
esibita senza sottintesi di sorta, ma anzi il suo giovane corpo, scaraventato ai margini di una 
strada sterrata, appare come un sacco ingombrante di cui qualcuno ha cercato disperatamente 
di sbarazzarsi66.  
Stefano Masi si spinge perfino oltre le riflessioni di Polan e afferma che, sebbene il 
protagonista si scopra nel finale non colpevole dell’omicidio della ragazza, di fatto avrebbe 
potuto esserlo: «Questo è il paradosso sul quale Ray insiste ed è la ragione ultima per cui 
Laurel lo abbandonerà. L’assassinio di Mildred, nonostante sia stato commesso da un altro, è 
la materializzazione delle intenzioni di Dixon e del suo disprezzo: disprezzo del brutto 
romanzo, che la guardarobiera aveva detto di amare, e disprezzo di quel tipo di donna (cioè di 
una donna con un immaginario banale nei cui riguardi lo sceneggiatore non prova alcuna 
attrazione)»67. Secondo Masi, Il diritto di uccidere sarebbe potuto piacere molto a Oscar 
Wilde «per la sensibilità eccessiva, per il gusto tutto elisabettiano nel mescolare temi, forme 
personaggi popolari (la guardarobiera Mildred, il romanzaccio da sceneggiare) con aspirazioni 
più colte (lo scrittore, i suoi problemi esistenziali)»68. In particolare, il grande romanziere e 
commediografo di origine irlandese avrebbe apprezzato del film di Ray la sua “morbosa 
                                                          
66
 Cfr. Dana Polan, op. cit., p. 31. 
67
 Stefano Masi, op. cit., p. 33.  
68
 Ivi, p. 32.  
470 
 
commistione di arte e vita”. Infatti, prosegue lo studioso italiano, Il diritto di uccidere è 
probabilmente una delle più belle metafore sulla creazione artistica che Hollywood abbia mai 
prodotto: 
 
Dixon Steele gioca con la propria vita come uno scrittore maneggia la trama di un 
romanzo che non riesce a far progredire. Questa vita è bloccata a uno stadio infantile. Egli 
è un adulto che esibisce comportamenti infantili: irritabile, non sopporta di essere 
contraddetto; per spiegare le proprie ragioni non riesce a usare altro mezzo che la 
violenza. Come artista, non è capace di versare le sue pulsioni infantili e fantastiche 
dentro il lavoro. Si ritrova così queste pulsioni nella vita quotidiana. E la realtà, che non è 
fantastica, gli sfugge continuamente dalle mani, trasformandolo in un violento e 
imprigionandolo “in a lonely place”69. 
 
Ma se la realtà quotidiana è convenzionale e mediocre, essa ha, però, anche il merito di 
materializzare, di rimando, le fantasie dello scrittore, ossia di interpretare il suo disprezzo nei 
confronti di Mildred e di realizzarne letteralmente l’eliminazione fisica (in fondo, Dix è un 
artista e può creare ciò che vuole).  
Questa continua oscillazione tra arte e vita scaturisce, a sua volta, dalla continua oscillazione 
del protagonista tra l’essere un man of violence e al contempo un man of culture. In tal senso, 
vale la pena ripercorrere l’incipit del film per vedere quanto la successione di scontri in cui 
Dix è coinvolto attestino la profonda scissione della sua identità. Abbiamo già detto come, 
nell’arco di pochi minuti, l’uomo passi dallo scherzare amabilmente con l’ex attore 
shakespeariano, citando perfino alcuni versi del Bardo, a scatenare una rissa per difendere 
l’amico oltraggiato. Ma ancora prima di entrare nel ristorante, altri due rapidi episodi sono 
sintomatici tanto delle contraddizioni psicologiche di Steele quanto dell’atteggiamento 
ambivalente che l’uomo nutre nei confronti del proprio mestiere e del proprio status culturale. 
Dopo i titoli di testa che accompagnano il viaggio solitario del protagonista, l’auto di Dix si 
ferma a un semaforo rosso e una donna, seduta in un veicolo accanto al suo con la capotta 
abbassata, cerca di attaccare discorso. Dal momento che l’uomo stenta a riconoscerla, la 
giovane gli ricorda che ha recitato in un film scritto da lui e prodotto dalla Columbia. Al che 
Dix replica noncurante che per principio non guarda mai le opere basate sulle sue 
sceneggiature. Questo fugace incontro stradale rischia presto di degenerare in rissa perché il 
marito dell’attrice, che siede al volante, non tollera che Steele abbia osato rivolgere la parola 
alla moglie. Sebbene qui non sia il protagonista il primo ad aggredire, la sua risposta alla 
provocazione è immediata e molto violenta. Soltanto il fatto di essere davanti a un semaforo e 
in auto impedisce a Dix di venire alle mani. Da notare, peraltro, come il personaggio non 
potendo usare la forza bruta si serva dell’invettiva accusando questo marito geloso di essere 
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probabilmente “un porco pieno di soldi”. Difficile non scorgere in quest’insulto la spia di 
quell’astio che tanti sceneggiatori dovevano provare nei confronti di altre categorie 
professionali dell’ambiente meglio retribuite e di conseguenza capaci, in virtù della loro 
sicurezza economica, di accalappiarsi la bella attrice di turno (di fatto non sappiamo che 
lavoro faccia il marito della starlet che ha approcciato Dix, ma possiamo supporre, 
osservandone l’auto e l’abbigliamento, che si tratti di qualcuno di danaroso). Ancora più 
emblematico è l’incontro successivo. Arrivato davanti all’ingresso del ristorante, il 
protagonista viene fermato da due ragazzini che gli chiedono un autografo: 
 
Boy: «Can I have your autograph, mister?». 
Dix: «Who am I?». 
Girl: «Don’t bother: he’s nobody». 
Dix: «She’s right»70. 
 
Sebbene riconosca come esatta la definizione di “nessuno”, Dix non si rifiuta di firmare 
l’autografo al ragazzino. Al contrario, la macchina da presa ci mostra in primo piano la mano 
dell’uomo che traccia la sua firma su un foglietto e la accompagna perfino con un punto 
esclamativo. In linea con l’episodio precedente, in cui un’attrice ricordava a Dix il suo lavoro 
per lo schermo – un lavoro che il personaggio non ha evidentemente piacere di ricordare – 
questo secondo incontro torna a mettere l’accento su quanto sia problematica e confusa 
l’identità dello sceneggiatore nel milieu hollywoodiano71. Ammettendo di essere “nessuno”, il 
protagonista sembra confermare – in maniera apparentemente più rassegnata che non 
polemica – quell’anonimato a cui gli screenwriters hollywoodiani erano così sovente soggetti. 
Al tempo stesso, firmando l’autografo – il nome scritto per esteso, con i caratteri grandi ed 
eleganti e il punto esclamativo finale – Steele sembra volersi prendere una rivincita su tutti 
quei film che ha sceneggiato e che molto probabilmente non hanno mai recato il suo nome nei 
credits. Ma l’incontro con i due ragazzini non ha soltanto l’effetto di alludere in filigrana alla 
dibattuta questione dell’anonimato degli sceneggiatori hollywoodiani. Chiamando in causa il 
concetto di “nessuno”, così prossimo a quello di “nullità”, il rapido scambio di battute 
all’ingresso del locale solleva la questione del talento dello scrittore. Dalla conversazione 
successiva, quella tra Dix, Lippman e Barnes al bar del ristorante, apprendiamo che le 
quotazioni dello sceneggiatore sono in forte ribasso: da anni non riesce a firmare uno script di 
successo. Secondo il suo saggio ma modesto agente, Steele non può concedersi il lusso di 
rifiutare la proposta di metter mano alla riduzione cinematografica di un romanzo di grande 
popolarità come Althea Bruce anche se non gli interessa affatto. Come accennavamo in 
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precedenza, il riferimento nel dialogo agli insuccessi professionali di Dix induce a leggere la 
sua simpatia nei confronti dell’ex attore shakespeariano come spia di una segreta affinità tra 
perdenti. Al tempo stesso, il prosieguo della conversazione dimostra con chiarezza che il 
protagonista non si considera davvero un loser. Lo rivela il modo con cui accusa l’amico 
regista di non essere altro che un venditore di popcorn, il cui costante successo dipende 
unicamente dalla pedissequa riproposizione di formule tanto trite quanto sicure, ma non certo 
dalla creatività o dal coraggio. Inoltre, prima ancora di sedersi al bar del ristorante con 
Lipman e Barnes, l’opinione negativa di Dix nei riguardi dell’ambiente hollywoodiano e dei 
suoi esponenti più tipici è già tradita dallo sguardo rapido e sprezzante che l’uomo rivolge a 
un’anziana e corpulenta attrice volgarmente vestita, mentre è in fila per il guardaroba. Lo 
stesso ristorante, Frank’s, che fa da teatro agli incontri-scontri del protagonista lungi 
dall’essere uno sfondo neutro contribuisce ad alimentare l’impressione del milieu 
hollywoodiano come di un luogo volgare, pettegolo, attraversato da una carica malcelata di 
violenza e invidia. Con ogni probabilità Frank’s prende ispirazione dal reale Romanoff’s 
restaurant. Lo sceneggiatore del film, Andrew Solt, ricorda che sebbene Romanoff’s fosse 
considerato un luogo di punta nella Mecca del cinema, il locale non era davvero elegante, 
l’atmosfera che vi si respirava era pettegola, e i frequentatori abituali erano gente volgare72.  
Come osserva Polan, tutti questi elementi suggeriscono più un senso di superiorità che non 
d’inferiorità: Dix è un personaggio speciale che si muove attraverso un universo volgare, una 
figura ambigua che può sia ergersi al di sopra della corruzione estetica e morale che domina 
tale universo (facendosi promotore della cultura alta insieme all’attore shakespeariano) sia 
essere tentato di abbracciarla (come dimostrano la sua insopprimibile tendenza alla rissa)73.  
Non c’è dubbio che il film sia deliberatamente elusivo rispetto alle cause che hanno 
contribuito a fare di Steele un uomo violento. Da Brub Nicolaj, per esempio, apprendiamo che 
il protagonista è stato comandante in guerra e durante la cena a casa del detective, il modo 
sadico con cui lo sceneggiatore evoca il possibile svolgimento dell’omicidio di Mildred 
sembra suggerire come possibile spiegazione per la sua aggressività il disagio mentale 
esperito da molto reduci all’indomani del ritorno dal fronte. Un tema, quest’ultimo, che è 
stato molto frequentato dalla letteratura e dal cinema del dopoguerra. Seppure, nel secondo 
caso sia spesso stato proposto in maniera più cifrata che non esplicita. Diversi commentatori 
hanno rilevato, infatti, come in numerosi film della fine degli anni Quaranta e dei primi anni 
Cinquanta il war trauma assuma un’articolazione “obliqua”, in cui i personaggi maschili sono 
sì perseguitati da un violento passato e affetti da turbe psichiche, ma la loro caratterizzazione 
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di reduci rimane, tuttavia, implicita o solo lievemente accennata. In effetti, quando Lockner 
elenca la lunga serie di episodi in cui Dix ha avuto problemi con la legge, notiamo come 
nessuno di questi “incidenti” si sia verificato prima del 1946. Il che suggerisce una sinistra 
coincidenza tra la fine del conflitto, il rientro in patria e l’emersione dei comportamenti 
aggressivi da parte del personaggio. E quando Brub, il mattino successivo al delitto di 
Mildred, fa visita allo sceneggiatore per condurlo in centrale, lo sentiamo dire 
scherzosamente: «You make me homesick for some of the worst years of our lives» («Mi fai 
venire nostalgia dei peggiori anni della nostra vita»). Una battuta, questa, che pare fare il 
verso al celeberrimo film di William Wyler I migliori anni della nostra vita (The Best Years 
of Our Lives, 1946), dove il problematico reinserimento dei reduci nella società civile si 
risolve nel più felice dei modi come il tipico ottimismo hollywoodiano impone74.  
Tuttavia, siamo più propensi a ritenere che l’aggressività verbale e soprattutto fisica del 
protagonista abbia maggiormente a che fare con la sua rabbia e il suo disprezzo nei confronti 
del milieu hollywoodiano. In altre parole, la condotta di Dixon Steele può essere intesa come 
una forma di reazione estrema al trattamento avvilente riservato agli sceneggiatori. Invece di 
ripiegare su una bottiglia di whiskey o sul piacere di fare quattro chiacchiere con i suoi 
colleghi negli uffici-scrittori, l’uomo risponde con la violenza alla minima tensione o 
difficoltà che gli si presenta. Ma a ben vedere questi eccessi non sono solo il risultato di un 
certo senso di superiorità rispetto alla volgarità e alle prepotenze diffuse all’interno 
dell’industria cinematografica. Dix sembra aver introiettato in maniera nevrotica quei dubbi 
circa la validità estetica e culturale del lavoro dello sceneggiatore che sappiamo 
accompagnare tale professione fin dagli anni Trenta. La rabbia dell’uomo potrebbe essere spia 
di una forte confusione circa il proprio status di artista e di uomo di cultura. In fondo, è 
significativo che una delle prime battute del personaggio sia proprio l’interrogativo 
esistenziale e filosofico per eccellenza: “chi sono io?”. Come osserva Geoff, quello che lo 
sceneggiatore teme davvero, quello provoca i suoi atti violenti, è la possibilità che la risposta 
alla domanda sia quella data dalla ragazzina petulante a caccia di autografi: “Dix non è 
nessuno”75. È in tale ottica che possiamo rileggere il significato di quello sguardo iniziale 
catturato dallo specchietto retrovisore: «Non solo Dix ha bisogno di vedere se stesso per 
quello che è, di venire a patti con la sua violenza e il suo cinismo, ma il suo problema dipende 
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in parte da come pensa che gli altri lo giudichino; egli ha bisogno dell’amore di Laurel e ha 
bisogno di essere considerato “qualcuno” per sentire che esiste davvero»76. 
Del resto, quando afferma che, prima o poi, sorprenderà tutti scrivendo “qualcosa di buono”, 
ci viene istintivo sospettare che il suo talento letterario non sia qualcosa di conclamato ma 
semmai qualcosa a cui il personaggio aspirerebbe e di cui vorrebbe dare prova nel suo 
ambiente: «Se il protagonista è così preoccupato di difendere il mito della cultura alta in un 
mondo massificato come quello di Los Angeles, questo potrebbe dipendere dal fatto che lui 
stesso non è così sicuro delle proprie credenziali. In fondo, nel corso del film non abbiamo 
mai una prova diretta del suo valore; semmai sentiamo Dix e gli altri personaggi ripetere in 
continuazione che lui ha (o ha avuto) un grande talento»77.  
Se il personaggio di Bogart sia o meno uno scrittore dotato è una questione che attraversa 
l’intero racconto e che rimane fino alla fine circondata da un alone di ambiguità. Si prenda ad 
esempio il caso dell’adattamento cinematografico di Althea Bruce. Dapprincipio lo 
sceneggiatore dichiara esplicitamente il suo disinteresse per il romanzo, che giudica mediocre 
e inferiore alle sue possibilità. In seguito, quando Mel domanda a Laurel (che sta battendo a 
macchina lo script) se Dix si stia attenendo fedelmente al testo di partenza (come il produttore 
del film, Brody, ha caldamente raccomandato), la giovane appare preoccupata e risponde in 
modo evasivo. Ma sebbene questi dettagli ci inducano a credere che Steele, a dispetto di tutte 
le raccomandazioni fatte, stia lavorando in maniera molto autonoma e ispirata, nel finale 
apprendiamo che la sua sceneggiatura ha avuto il plauso del producer. Si innesca così un 
dubbio legittimo nello spettatore: com’è possibile che il protagonista sia riuscito a creare 
qualcosa di davvero originale, innovativo, se l’unico tipo di sceneggiatura che poteva 
compiacere Brody era un adattamento pedissequamente fedele a un best seller dozzinale? In 
altre parole, come possono coesistere armoniosamente il successo commerciale all’interno 
dell’industria con l’elitarismo un po’ sprezzante del protagonista?  
Ma anche la stessa scelta degli interpreti ha l’effetto di produrre delle perplessità rispetto alla 
questione del talento di Dix e del suo status di esteta o presunto tale. Nell’immaginario 
collettivo la forza fisica bruta, la tendenza all’aggressività, sono tratti solitamente considerati 
in forte opposizione con le caratteristiche precipue dell’intellettuale e del letterato: lucidità di 
pensiero, acuta sensibilità, spiccata tendenza all’introspezione, etc. Nonostante quell’aspetto 
nervoso, decadente e solitario che abbiamo visto caratterizzare la personalità cinematografica 
di Bogart, il divo introduce anche una fisicità nervosa e una scaltrezza verbale più tipiche 
dell’uomo di strada che non dell’artista che vive protetto e isolato in un mondo di pura 
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creatività. Anche la scelta di Gloria Grahame per il ruolo di Laurel Gray, l’oggetto della 
passione amorosa del protagonista, ha l’effetto di complicare ulteriormente la nostra 
percezione di Dix come sofisticato man of culture. Di fatto Laurel incarna la musa dello 
scrittore. Il film ci mostra con chiarezza come l’ingresso del personaggio femminile 
nell’esistenza del protagonista abbia degli effetti incredibilmente positivi sulla sua attività 
creativa. Film oscuramente romantico, Il diritto di uccidere conferma il mito dell’amore come 
energia ora benefica ora distruttiva sulla vita dell’artista. Quanto Dix abbia atteso l’incontro 
con una donna che potesse fare da detonatore della sua arrugginita vena creativa è confermato 
dalla parole che accompagnano il suo primo bacio a Laurel: «I’ve been looking for someone a 
long time. [...] I didn’t know her name or where she lived; I’d never seen her before. [...] Now 
I know your name, where you live, and how you look» («Ho cercato per tanto tempo una 
donna. […] Non sapevo che nome avesse, dove vivesse o come si chiamasse»). Peraltro, lo 
scrittore riconosce, secondo il più romantico dei cliché, che tale amore ha avuto prezzo molto 
alto: «A girl [Mildred] was killed, and because of that, I found what I was looking for» («Una 
ragazza [Mildred] è stata uccisa e per questo motivo io ho trovato quello che cercavo»). E 
tuttavia, come osserva Polan, Gloria Grahame non evoca esattamente l’idea di una sofisticata 
musa per uno scrittore in crisi creativa (per esempio, appare piuttosto improbabile quando cita 
versi shakesperiani mentre scherza con l’attore fallito Charlie Waterman). Al contrario, 
Grahame conferisce al suo personaggio una certa ordinarietà e perfino qualche tocco di 
volgarità (per certi versi, in maniera non dissimile da come interpreterà il ruolo di Rosemary 
Bartlow, altra compagna di uno scrittore, in Il bruto e la bella di Minnelli). Lungi dall’essere 
una creatura sublime, Laurel è più semplicemente una donna di bell’aspetto, con alle spalle 
una ampia e probabilmente dolorosa conoscenza della vita che non ha finito, però, per 
intaccare le sue migliori qualità umane: umiltà, generosità e assenza di opportunismo78. 
Insomma, più che musa ispiratrice la donna appare come una segretaria o una presenza 
teneramente materna capace di alleviare la fatica e la solitudine che il lavoro della scrittura 
impone. Giustamente Chistopher Ames osserva che nel film – in linea con il senso stesso del 
titolo originale – il lavoro dello screenwriter sia mostrato alla stregua di un lavoro appunto 
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solitario, individualista, da svolgersi nell’isolamento della propria casa79. Ovviamente, come 
già sappiamo, questa rappresentazione è del tutto irreale: nella Hollywood classica gli scrittori 
dovevano sottostare a un rigido orario d’ufficio in maniera non molto diversa da quella di un 
qualsiasi impiegato in un’industria. Inoltre, il mestiere dello sceneggiatore presupponeva 
sempre o quasi dei rapporti di collaborazione con i colleghi, senza contare quegli sgraditi 
incontri periodici con il produttore. Qui, invece, Dix lavora a casa propria, amorevolmente 
accudito soltanto da Laurel che si offre di battergli a macchina il suo soggetto. L’unica 
sequenza che ci mostra davvero l’uomo intento a scrivere comincia con un’inquadratura in cui 
Mel Lippman spia dalla finestra dell’appartamento il suo cliente sprofondato nel lavoro e 
assistito da Laurel. L’agente è piacevolmente stupito dalla produttività di Dix e di questo 
attribuisce ogni merito alla donna. Subito dopo arriva anche l’attore decaduto Charlie 
Waterman che, a corto di soldi e di alcol, spera come sempre di scroccare qualche dollaro 
all’amico sceneggiatore. La scena più tenera dell’intera sequenza ci mostra i tre amici – 
Laurel, Mel e Charlie – che cercano di mettere a letto un Dix esausto per aver passato tutta la 
notte a scrivere. Ma nonostante la tenerezza della situazione – costruita, peraltro, su uno dei 
temi più ricorrenti del cinema di Ray, quello della “famiglia improvvisata” – il contesto 
intimo e domestico in cui il protagonista lavora produce un’impressione stranamente dimessa, 
quasi smitizzante. Il risultato è che se il film, da un lato, ci fa percepire il bisogno di Steele di 
affetto e sicurezza per riuscire a lavorare, dall’altro lato priva il personaggio di quell’alone 
romantico che solitamente accompagna l’icona dell’artista. L’appartamento in cui Dix lavora 
evoca più il placido torpore dell’America suburbana che non il rifugio – magari un po’ 
bohemien – di un uomo dall’intensa e avventurosa vita creativa.  
Ma la questione del talento del protagonista è importante anche per altre ragioni ancora. Nel 
corso del film, sentiamo più volte gli altri personaggi – Mel, l’ex fidanzata Fran, l’amico 
Brub, etc. – giustificare gli eccessi dello sceneggiatore in relazione al suo “temperamento 
artistico”. Al termine della cena in cui Dix si è divertito a inscenare l’ipotetico svolgimento 
del delitto di Mildred a casa dei coniugi Nicolaj, Sylvia, ormai convinta che Steele sia un 
individuo psichicamente malato, si dichiara contenta che il marito non sia un “genio”, ma un 
uomo comune e pertanto alieno da certe intemperanze caratteriali. Come abbiamo già 
accennato, Il diritto di uccidere non fa altro che alludere e al contempo mettere in discussione 
l’idea che una condotta violenta possa essere il diretto derivato di una grande capacità 
creativa. Mel Lippman è il personaggio che sembra aver meglio interiorizzato e accettato 
questa caratteristica dell’amico. Quando Laurel gli confida tra le lacrime che vorrebbe che 
Dix fosse come tutti gli altri, il timido agente afferma con appassionata sincerità:  
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You knew he [Dix ] was dynamite. He has to explode sometimes. […] Always violent. 
It’s as much a part of him as the color of his eyes, the shape of his head. It’s Dix Steele 
and if you want him, you have to take all, the bad with the good. I’ve taken it for twenty 
years and I’d do it again80.  
 
Perfino alcuni critici hanno avvallato l’ipotesi di Mel giustificando l’aggressività del 
personaggio in quanto uomo dotato del problematico dono dell’ispirazione artistica. Per 
esempio, Jean Wagner, autrice di una monografia su Nicholas Ray, arriva a sostenere che 
Steele, individuo bigger than life, sia più meritevole di simpatia rispetto a Midred Atkinson, 
che pure è l’unica vittima effettiva della storia: «Se troviamo Dix folle, dobbiamo riconoscere 
che si tratta di uno di quei meravigliosi folli che volentieri scambieremmo con migliaia di 
persone normali. È a lui che uno vorrebbe fare dono di quei fiori che lo sceneggiatore invia, 
invece, alla povera Mildred»81. «Ma se Dix non è un essere speciale, se il suo talento non è 
provato», conclude Polan, «questa curiosa difesa della sua virilità violenta diventa piuttosto 
insostenibile»82. In tal senso, la studiosa rileva un certo parallelismo tra Il diritto di uccidere e 
Shining (1980) di Stanley Kubrick. In fondo, entrambi i film sviluppano una situazione 
narrativa molto affine: uno scrittore in crisi creativa e la sua donna si trovano a vivere in uno 
spazio chiuso, isolato, dove ben presto viene crearsi tra loro un clima di sospetto e minaccia: 
«prendendo le mosse dalle forme di due generi apparentemente ben definiti (noir e horror), le 
due opere tendono poi a trasformarsi in un melodramma domestico in cui la violenza maschile 
è spiegata in rapporto a un fallimento personale che l’uomo si rifiuta di ammettere»83.  
Dunque, il personaggio di Dixon Steele, questo fascio nervoso di contraddizioni, può essere 
inteso come un’incarnazione del dramma esperito da tanti sceneggiatori hollywoodiani: essere 
un artista intrappolato in un sistema comunicativo di tipo industriale che finisce 
progressivamente per privare lo scrittore della sicurezza circa il proprio talento, la propria 
autonomia e infine il proprio prestigio culturale. In altre parole, come già avevamo anticipato 
nel capitolo introduttivo, Il diritto di uccidere prosegue la riflessione al cuore di molte opere 
autoriflessive, vale a dire l’avvicendarsi della dinamica artistica e di quella economica in seno 
all’industria hollywoodiana. Tuttavia, sarebbe riduttivo circoscrivere il carattere 
autoreferenziale del film soltanto al dramma del protagonista, al modo in cui la sua 
frustrazione di scrittore si ripercuote anche sulla vita privata. Al contrario, come fa notare 
Ames, i pochi Hollywood on Hollywood movies che pongono al centro della diegesi la figura 
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dello sceneggiatore tendono a creare degli intriganti parallelismi e contrasti tra il film che il 
personaggio sta scrivendo e l’opera ospitante. La presenza di una sceneggiatura – o di un 
abbozzo di sceneggiatura – da portare avanti consente al film autoreferenziale di sviluppare 
una sorta di commento “a margine” sul modo con cui il medium cinematografico può 
influenzare il disegno narrativo. In buona sostanza, le opere dedicati alla professionalità dello 
sceneggiatore hanno il potere di smascherare i meccanismi che strutturano il racconto 
cinematografico84. Spesso queste framed narratives offrono, per esempio, l’occasione di 
ironizzare sulle convenzioni narrative del cinema hollywoodiano, mentre le framing 
narratives rinviano per forza di cose al mondo reale. Pertanto, si viene a creare un contrasto 
tra la realtà concreta di Hollywood come ambiente lavorativo e come comunità umana e il 
mondo, invece, della fantasia e della creazione artistica. Ma, come osserva sempre Ames, 
questo produce l’ennesimo paradosso intrinseco alle forme autoreferenziali del cinema 
classico: va da sé, infatti, che il racconto ospitante è soltanto un altro costrutto finzionale, e 
anch’esso non può trascendere del tutto le convenzioni della classicità hollywoodiana85. Lo 
studioso dimostra come nel caso di una piacevole commediola degli anni Trenta, Boy Meets a 
Girl (1938) di Lloyd Bacon, incentrata su due sceneggiatori scansafatiche (James Cagney e 
Robert Law) che si divertono a creare una sceneggiatura satura di tutti i peggiori luoghi 
comuni del cinema americano, il fatto che le convenzioni narrative parodiate nel racconto 
incorniciato siano, in fondo, le stesse intorno a cui si struttura il racconto cornice consente al 
film di fare emergere con chiarezza e con grande ironia tutta il carattere spiccatamente 
formulaico della produzione hollywoodiana. In tal senso, non è un caso che questa commedia 
autoriflessiva prenda proprio il titolo dalla formula per eccellenza di tanti generi brillanti 
come il musical o la commedia stessa: “boy meets a girl”, un ragazzo incontra una ragazza. 
Nel caso di Il diritto di uccidere l’effetto che si produce è invece l’esatto contrario secondo 
un’intenzione sicuramente più polemica: il racconto ospitante – vale a dire la malinconica 
vicenda esistenziale di Dix Steele – sembra deliberatamente resistere e contraddire le 
convenzioni del racconto hollywoodiano, esemplificato da Althea Bruce, il brutto romanzo 
che lo scrittore deve sceneggiare. Questa dinamica di confronto-scontro tra i due livelli 
narrativi finisce, in realtà, per rimandare al dramma che abbiamo già individuato al cuore del 
film di Ray, ossia la storia di un individuo creativo che mal sopporta il rigido corollario di 
regole e formule imposte dall’industria per cui lavora. Non dimentichiamo, infatti, che 
all’inizio del film al protagonista viene commissionato un adattamento cinematografico. Ora 
come è noto, l’adattamento costituisce la punta emergente del dibattito sul rapporto tra 
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letteratura e cinema che ha coinvolto la storia del medium fin dalle sue origini. Una delle 
prime questioni emerse in tale dibattito – e oggi ormai accantonata – e quella della cosiddetta 
fedeltà. La prima istruzione che Dix riceve, insieme al poderoso volume di Althea Bruce, è 
quella di attenersi scrupolosamente al testo. In altre parole, la fedeltà che Mel gli raccomanda 
equivale a un invito a evitare qualsiasi guizzo di originalità. In questo dettaglio ci sembra 
sentire risuonare una lunga trafila di aneddoti – veri o presunti – su come molti produttori 
hollywoodiani, al momento di portare romanzi celebri sullo schermo, imponessero ai loro 
scrittori e registi la massima fedeltà onde fugare il rischio che il pubblico non riconoscesse la 
storia che aveva tanto amato sulla pagina. Torna in mente, per esempio, il “braccio di ferro” 
creatosi tra David O’ Selznick e Alfred Hitckcock in occasione dell’adattamento di un gothic 
novel di grandissimo successo commerciale come Rebecca di Daphne du Maurier. Come 
testimoniano i celebri appunti del produttore, Selznick boccerà aspramente qualsiasi tentativo 
del giovane talento inglese d’introdurre modifiche rispetto al plot originale e proclamerà a 
chiare lettere il desiderio che il risultato finale non fosse altro che “un’esatta fotografia del 
libro”86. Ma Dix Steele non solo non vuole essere fedele al testo commissionato, non vuole 
nemmeno prendersi la briga di leggerlo! Eppure, a dispetto di questo sdegnoso rifiuto nei 
confronti della letteratura popolare, il plot di Althea Bruce finirà per strutturare il plot stesso 
di Il diritto di uccidere. Innanzitutto questo romanzo – seppure in maniera alquanto indiretta – 
diventa la causa dell’uccisione di Mildred e consente al film d’introdurre l’elemento della 
detection, che come vedremo offre a sua volta un veicolo in più per indagare la dimensione 
autorefenziale dell’opera. Infatti, è proprio perché non ha voglia di leggere il romanzo che 
Dix finisce per invitare a casa propria la giovane guardarobiera, che invece il libro l’ha letto 
ed è ben contenta di riassumerglielo. E sarà purtroppo quest’incontro nell’appartamento dello 
sceneggiatore a provocare la gelosia e l’ira del fidanzato della ragazza con conseguenze 
irreparabili. Ma non solo: l’adattamento di Althea Bruce occuperà le poche settimane di 
amore felice tra Dix e Laurel. Il lavoro dello scrittore, a cui la donna si offre teneramente di 
collaborare, diventerà un’occasione in più per rafforzare la loro unione. Non a caso, V.F. 
Perkins definisce lo script tratto dal romanzo come “il bambino” dei due amanti, il risultato di 
un parto tanto creativo quanto amoroso87. Infine, nell’epilogo del film, quando Dix e Laurel 
dovranno dolorosamente constatare l’impossibilità di un futuro insieme, il loro addio sarà 
suggellato da una frase estrapolata dalla sceneggiatura di Althea Bruce (peraltro, l’unica frase 
dell’intero lavoro del protagonista di cui veniamo messi a conoscenza).  
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Ma è anche la trama stessa del romanzo a stabilire una rete di analogie e contrasti con lo 
svolgimento del film. La storia di Althea Bruce viene raccontata da Mildred 
nell’appartamento dello sceneggiatore. Sebbene la ragazza infarcisca il riassunto di frequenti 
malapropismi (arrivando perfino a sbagliare il nome della protagonista, che da “Althea” 
diventa “Alathea”) e si perda in dettagli inutili, il plot del lungo romanzo è piuttosto semplice: 
la protagonista, una ricca vedova di Long Island, s’innamora perdutamente di Channing, un 
giovane e aitante bagnino che studia alla Columbia per diventare scienziato. Dopo alcune 
settimane di amore appassionato, Althea, temendo che il ragazzo si stia allontanando da lei, 
decide di farlo ingelosire e comincia così a frequentare un avvocato. Ma dato che questa 
strategia non sortisce alcun effetto positivo, la donna decide di prendere un’iniziativa ancora 
più estrema: si dirige in mare aperto e qui inizia a invocare l’aiuto del suo bel bagnino. Ma 
Channing ignora le sue grida finché non è troppo tardi e Althea finisce davvero per annegare. 
Morendo in mare, conclude Mildred, la protagonista si ricongiunge, però, al defunto marito 
Lester, che guarda caso era affogato tempo prima. Perplesso da questa strana conclusione in 
cui salta fuori improvvisamente un altro uomo, Dix domanda alla ragazza se Althea non abbia 
per caso ucciso il coniuge. Significativamente Mildred risponde che la cosa non è ben chiara. 
Sebbene il parallelismo non sia immediato, analizzata con la dovuta attenzione la trama del 
romanzo tradisce delle evidenti somiglianze con quella di Il diritto di uccidere: come la 
sventurata guardarobiera, anche Althea Bruce muore a causa di un avventato tentativo di 
rendere geloso l’amante; come Dix e Laurel, anche l’eroina e Channing riescono a godersi 
solo poche settimane di amore felice prima che il sospetto e l’inganno inizino a separarli; ma 
soprattutto il romanzo come il film si costruisce a partire da un nodo irrisolto, da un dubbio 
inerente alla moralità del personaggio principale: Dix e Althea si sono davvero macchiati le 
mani di un crimine? A proposito di Il diritto di uccidere, Stefano Masi osserva giustamente 
che «mai più Ray affronterà con altrettanta chiarezza il tema del rapporto della realtà e del suo 
doppio»88.  
Al tempo stesso, è importante prestare attenzione alle modalità con cui l’intera sequenza in 
cui Mildred espone il plot di Althea Bruce viene filmata. Innanzitutto Ames rileva come la 
situazione prenda le mosse da un curioso sovvertimento dei ruoli tipici all’interno della 
produzione hollywoodiana89. Per molti aspetti, infatti, l’incontro tra Mildred e Dix ricalca le 
cosiddette story conferences in cui gli sceneggiatori dovevano riferire al produttore, 
possibilmente in pochi minuti, lo svolgimento del loro soggetto. Ma qui è una modesta 
guardarobiera, rappresentante per eccellenza di un’audience femminile ingenua e priva di 
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gusto, ad assumere le vesti dello scrittore che deve raccontare in modo convincente una buona 
storia per lo schermo, mentre il colto Dix Steele è relegato, invece, al ruolo del producer 
magari poco dotato sul versante artistico e culturale. Almeno due soluzioni formali colpiscono 
in questa sequenza. Quando inizia a narrare la trama di Althea Bruce, Mildred guarda con 
intensità dritto in camera. Siccome questo tipo d’inquadratura costituisce un’infrazione 
vistosa a una delle regole più forti del découpage classico, l’effetto che si produce appare 
piuttosto curioso, perfino perturbante. Inoltre, sebbene lo sguardo in camera della giovane sia 
apparentemente rivolto a Dix, un controcampo ci dimostra che l’uomo non sta neppure 
guardando in direzione della donna. Per Dana Polan questa soluzione è spia della particolare 
sexual politic che attraversa Il diritto di uccidere. Infatti secondo lo studioso, diversamente da 
quanto accade nell’omonimo romanzo di Dorothy B. Hughes, il film di Ray non si focalizza 
soltanto sul punto di vista di Dix Steele, ma è profondamente concentrato anche sulla 
percezione che i personaggi femminili hanno degli uomini del racconto, e nella fattispecie del 
protagonista90. In tal senso, l’inquadratura di Mildred «restituisce allo sguardo femminile 
un’intensità tale da dimostrare che il potere visivo maschile non è l’unico in atto all’interno 
film»91. Del resto per Polan è forte la tentazione di leggere Il diritto di uccidere come 
«un’opera dalla sensibilità proto-femminista tesa a dimostra che l’uomo, non necessariamente 
l’uomo assassino, costituisce in sé e per sé una minaccia per le donne»92. Senza voler affatto 
negare l’esattezza di tale intuizione, che richiama peraltro uno dei temi fondanti della poetica 
di Nicholas Ray, convinto assertore dell’insopprimibile violenza dell’animo maschile, 
possiamo tuttavia ipotizzare che lo sguardo della guardarobiera evochi altro ancora. 
Guardando dritto nella macchina da presa, Mildred Atkinson, modesta spettatrice 
provvisoriamente promossa al rango di storyteller, sembra rivolgersi non tanto al protagonista 
ma piuttosto a noi, al pubblico. Questa interpellazione così diretta procura due risultati. Da un 
lato ci spinge a prestare particolare attenzione a quello che la ragazza ci sta raccontando, vale 
a dire la trama di un romanzo tanto pomposo quanto trito. Lo sguardo del personaggio 
femminile ha l’effetto di amplificare la banalità della storia di Althea e quindi di spingerci ad 
avvertire la profonda convenzionalità del libro che Steele dovrebbe adattare per lo schermo. Il 
fatto che Mildred sia così inconsapevolmente entusiasta del racconto che va narrando – in 
precedenza l’aveva definito addirittura “una storia epica” – non fa altro che accrescere la 
nostra consapevolezza del carattere formulaico di Althea Bruce, il classico best-seller di cui 
Hollywood vuole appropriarsi per via dei suoi i fasti editoriali. Dall’altro lato, lo sguardo in 
camera del personaggio può essere inteso anche come uno di quei momenti in cui il carattere 
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autoriflessivo dell’opera, non limitandosi più solo al piano del contenuto, si rende manifesto 
anche su quello della forma compromettendo, seppure per pochi minuti, i tradizionali 
procedimenti della scrittura classica hollywoodiana. In pratica, incrinando l’invisibilità di 
questo tipo di cinema, lo sguardo di Mildred diretto alla macchina da presa ricorda allo 
spettatore non solo la natura finzionale di Althea Bruce ma anche la stessa natura finzionale di 
Il diritto di uccidere.  
La seconda soluzione che colpisce nella sequenza ha invece a che vedere con il personaggio 
maschile e il suo punto di vista. Infastidito dalla banalità della storia che la sua ospite gli sta 
narrando e sentendosi quasi vagamente minacciato dal suo sguardo così amichevole e 
insistente, Dix si ritira nella propria camera, dove scorge dalla finestra aperta la nuova vicina, 
la bionda Laurel Gray che, a sua volta, lo sta spiando dal balcone del suo appartamento, 
situato proprio sul lato opposto del cortile interno93. La regia di Ray orchestra una sorta di 
sincronia tra le azioni di Dix e il racconto di Mildred. In particolare, si stabilisce una 
coincidenza tra lo sguardo di Bogart rivolto a Grahame dalla stanza da letto, e quello della 
guardarobiera, quando evoca il desiderio con cui Althea guarda il suo giovane amante 
Channing. In altre parole, ascoltando una donna che racconta una scena incentrata sullo 
sguardo femminile, Dix scopre che nella realtà un’altra donna lo sta guardando con 
desiderio94. Ed è a questo punto che l’uomo, consapevole di questo nuovo sguardo su di lui, 
decide di congedare Mildred. Indubbiamente le dinamiche dello sguardo che il film costruisce 
sono molto importanti per quanto riguarda le stesse dinamiche del desiderio in cui i 
personaggi si ritrovano coinvolti. Al tempo stesso, la studiata corrispondenza che si viene a 
creare tra lo sguardo di Althea nel racconto incorniciato, lo sguardo di Mildred mentre evoca 
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 Il ruolo che gli spazi giocano all’interno del film di Ray meriterebbe una trattazione a sé stante. Anche se 
abbiamo più volte detto come questo Hollywood movie non ci conduca mai in nessuno dei luoghi canonici della 
vita e del lavoro in seno alla comunità cinematografica (con la sola eccezione di Frank’s, il ristorante ispirato a 
Romanoff’s), questo non significa che gli spazi non abbiano un peso o non siano evocativi, in qualche modo, del 
milieu hollywoodiano. Al contrario, Nicholas Ray, che negli anni Trenta aveva partecipato a Chicago ad alcuni 
corsi tenuti dal creatore dell’architettura organica Frank Lloyd Wright, dimostra una grande sensibilità nel 
servirsi degli ambienti e degli edifici, delle loro linee e delle loro forme, per rimandare alle dinamiche interiori 
dei suoi personaggi. La scelta di ambientare la maggior parte delle scene all’interno degli appartamenti del 
complesso residenziale in cui Dix e Laurel abitano aiuta, ovviamente, ad accrescere quell’atmosfera voyeuristica 
e claustrofobica che alleggia sulla storia. Al tempo stesso, il loro grazioso complesso residenziale è evocativo 
anche di un gusto architettonico realmente diffuso nella Hollywood di quegli anni. Il complesso residenziale di 
Dix e Laurel s’ispira, infatti, a Villa Primavera, il villaggio in stile spagnolo dove Ray aveva alloggiato appena 
giunto a Hollywood. Come dimostra il film, caratteristica principale di questo stile era la disposizione delle 
villette in semicerchio intorno a un cortile chiuso, quest’ultimo di solito piastrellato. Altri elementi erano l’uso di 
pareti in stucco bianco, facciate asimmetriche, finestre ad arco, portici di gusto moresco e piastrelle decorate. 
Sebbene questi appartamenti tradiscano un’idea generale di benessere economico, è interessante notare come 
siamo privi della piscina, l’elemento architettonico che avevamo individuato come il più rappresentativo del 
potere a Hollywood. Al posto della piscina, il cortile che separa la villetta del protagonista da quella di Laurel 
esibisce soltanto una ben più modesta fontana.  
94
 Abbiamo già detto come i percorsi dello sguardo femminile in Il diritto di uccidere siano brillantemente 
analizzati da Dana Polan. Ma su questo punto si veda anche Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., 
pp. 185-6 e Geoff Andrew, op. cit., pp. 49-51.  
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tale racconto, e gli sguardi che Dix e Laurel si scambiano nel racconto cornice sembra 
alludere a una delle più note specificità del medium cinematografico. Come osserva Geoff 
Andrew, «l’atto di vedere e di essere visti costituisce l’essenza stessa di Hollywood»95. Di 
fatto, il cinema americano (ma non solo) è senza dubbio la forma d’arte e di consumo che più 
di ogni altra si fonda sul piacere di guardare e lo perpetua. Difficile, quindi, non vedere nelle 
elaborate corrispondenze create dalla regia rayana un rimando all’essenza stessa del mezzo 
cinematografico e del suo funzionamento. Quest’aspetto, che è chiaramente implicato con la 
natura autoreferenziale dell’opera, viene esplicitato dal dialogo in una delle scene successive 
del film. Ci riferiamo al momento in cui Laurel, dopo una notte passata a fare incubi sulla 
possibile colpevolezza di Dix, si alza da letto e trova in cucina l’amante intento a prepararle la 
colazione. Un complimento della donna per come ha scritto la principale scena d’amore nella 
sua sceneggiatura induce il protagonista a paragonare il modo convenzionale con cui i film 
hollywoodiani orchestrano di solito il tema dell’amore e il momento intimo e quotidiano che 
loro stanno vivendo: 
 
That’s because they’re not always telling each other how much in love they are. A good 
love scene should be about something else besides love. For instance, this one: me fixing 
grapefruit, you sitting over there, dopey and half-asleep. Anyone looking at us could tell 
we’re in love96.  
 
Tutta la scena che include questa dichiarazione d’amore risulta meravigliosamente ironica: 
mentre Dix non fa altro che proclamare il suo sentimento per Laurel e compiacersi di come la 
vita di tutti i giorni possa offrire delle dimostrazioni d’amore molto più autentiche degli 
sdilinquimenti retorici esibiti dai film, le sue azioni ma soprattutto l’espressione della donna 
suggeriscono ben altro. Durante il suo discorso, l’uomo sta, infatti, armeggiando con un 
coltello per tagliare un pompelmo sotto lo sguardo chiaramente preoccupato di Laurel, che 
ormai ha iniziato a non fidarsi più di lui. Lo stesso accompagnamento musicale ha qualcosa di 
minaccioso. Ma come osserva Andrew, la vera ironia della scena risiede nel fatto che le parole 
dello sceneggiatore sono giuste e sbagliate al tempo stesso: 
 
Da un lato, il discorso di Dix esprime virtualmente l’intenzione dello stesso Ray: il suo 
film ha a che vedere con l’atto del guardare [“Anyone looking at us…”] e con il tema 
dell’amore, che anche in questo caso l’autore esplora in un’opera apparentemente 
dedicata ad altro [“A good love scene should be about something else besides love”]; Il 
diritto di uccidere, infatti, è prima di tutto la storia di una relazione, e in secondo luogo la 
storia del delitto di Mildred. Dall’altro lato, Dix fa il suo discorso proprio nel momento in 
cui Laurel sta iniziando a dubitare del suo amore per lui. E noi, diversamente dal 
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 «Non è perché non si dicono in continuazione quanto si amano che non sono davvero innamorati. Una buona 
scena d’amore dovrebbe parlare d’altro oltre che dell’amore. Per esempio, questa: io che preparo il pompelmo 
mentre tu te ne  stai lì seduta mezz’assonnata. Eppure, chiunque capirebbe che siamo innamorati».  
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personaggio, possiamo vedere che la stessa posizione dei due amanti – disposti l’uno di 
fronte all’altro ai margini dell’inquadratura – suggerisce quella distanza emotiva che si è 
creata tra loro97.  
 
Più in generale, la scena della colazione, in cui significativamente si parla di uno dei capisaldi 
ideologici del cinema classico, ossia la celebrazione dell’amore eterosessuale, anticipa come 
Il diritto di uccidere sia destinato a non conformarsi alle formule narrative tipiche di 
Hollywood. Quanto il film di Ray si sottragga alle convenzioni della produzione mainstream 
risulta evidente se si torna a confrontare il suo plot con quello di Althea Bruce. Innanzitutto, il 
film non si conclude con il classico happy end. Nell’epilogo, quando lo script di Dix ottiene 
l’approvazione del suo produttore e la polizia solleva finalmente il protagonista da qualsiasi 
sospetto per la morte di Mildred, tutto sembrerebbe concorrere a quella felice risoluzione che 
abbiamo visto caratterizzare molti Hollywood on Hollywood movies, dove il conseguimento 
del successo professionale si fonde spesso e volentieri con il successo nella vita sentimentale. 
Al contrario, Il delitto di uccidere termina nel più triste dei modi: le menzogne di Laurel e 
l’incontenibile violenza di Dix rendono chiaro a entrambi che separarsi è l’unica soluzione 
possibile. Va da sé che la vicinanza dell’opera all’universo noir sembra programmaticamente 
impedire un happy end. Tuttavia, è interessante notare che il film evita anche un finale 
melodrammatico e strappalacrime come quello di Althea Bruce. Nel romanzo, la protagonista 
riesce a ricongiungersi nella morte con il marito, anch’egli perito in mare tempo prima. In 
questo modo, la fine di Althea non è priva di senso, ma è anzi una tipica “fine 
hollywoodiana”, carica di suggestive implicazioni romantiche. Nel racconto cornice, Dix e 
Laurel, che non sono ragazzini ingenui ma individui piuttosto smaliziati, non scelgono un 
romantico patto suicida, ma riconoscono l’impossibilità del loro amore nella realtà quotidiana. 
In fondo, che lo sceneggiatore non volesse essere fedele allo svolgimento del libro lo 
sapevamo fin dall’inizio.  
Tuttavia l’aspetto più significativo dell’epilogo del film consiste nel fatto che esso si distacca 
deliberatamente dalla sceneggiatura originale di Andrew Solt. Nello script di Solt Dix finiva 
davvero per strangolare Laurel e poi sedersi alla macchina da scrivere per ultimare la sua 
sceneggiatura. L’ultima inquadratura avrebbe dovuto mostrare in primo piano la pagina 
conclusiva del copione di Althea Bruce e in particolare la fatidica battuta «I was born when 
she kissed me. I died when she left me. I lived a few weeks when she loved me». Questo 
finale avrebbe senz’altro esibito una vistosa somiglianza formale con quello che chiude È 
nata una stella di William Wellman, dove in maniera molto simile l’ultima inquadratura ci 
mostra il primo piano della pagina di una sceneggiatura che ci riassume tutto quello che 
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abbiamo visto fare alla protagonista negli ultimi istanti del film. Come osserva Dana Polan, 
che ha ricostruito con precisione filologica la realizzazione di Il diritto di uccidere, tale 
epilogo avrebbe condotto il racconto alla simultanea conclusione dello script di Althea Bruce, 
della vita di Laurel, dell’amore per lei da parte di Dix, della carriera dell’uomo e infine dello 
stesso film di Nicholas Ray98. In altre parole, si sarebbe prodotto un perfetto parallelismo tra 
la framed narrative e la framing narrative. Tuttavia il regista avrebbe trovato proprio questa 
specularità falsa e irritante e avrebbe così optato, all’ultimo momento, per un finale 
volutamente più ambiguo e deludente rispetto alle formule narrative ricorrenti nel cinema 
hollywoodiano. Peraltro, questo finale – in maniera non molto diversa dalla famosa scena 
della colazione – è pervaso da una certa macabra ironia: proprio nel momento in cui Dix sta 
per strozzare Laurel, dimostrandosi l’inguaribile violento che è, la polizia telefona per 
confermare che non è stato lui a uccidere Mildred. La telefonata ha l’effetto di salvare la vita 
della donna, ma non di salvare il suo amore per l’uomo. Lo sceneggiatore potrà anche non 
aver ammazzato la guardarobiera ma ciò non toglie che sia un individuo disturbato, 
capacissimo di commettere un delitto. In altre parole, il protagonista non ha sciolto il dilemma 
che lo avvolgeva fin dalle prime inquadrature: essere un vero artista o solo un tipo mediocre e 
violento. Per Ray era molto importante che il film si concludesse con un senso di sospensione: 
«Lo spettatore non deve sapere se il protagonista finirà per andare a ubriacarsi, per fare un 
incidente in macchina o, chissà, se andrà a chiedere aiuto a uno psichiatra»99. Preferendo un 
finale aperto a uno che avrebbe, invece, prodotto una squisita e ordinata chiusura 
autoriflessiva, l’autore sembra voler alludere a quella dolorosa, insopprimibile incertezza che 
attraversa l’esistenza umana e che troppo spesso è bandita per principio dai film. In questo 
modo, Ray si serve dell’elemento autoreferenziale non solo e non tanto per analizzare il 
funzionamento delle regole tipiche del cinema hollywoodiano (lo sviluppo della love story, 
della detection, del lieto fine, etc.) ma soprattutto per analizzare la distanza che separa la vita 
vera, con tutta la sua imperfezione, da quella raccontata di solito sullo schermo. In fondo, 
tutto l’epilogo può essere inteso come un’amara sconfessione del grande mito romantico 
promosso da Hollywood: l’amore non sempre basta a salvare un individuo dalla sua 
solitudine, dalle sue paure, dalle sue spinte aggressive.  
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 Cfr. Dana Polan, op. cit., p. 186. La lavorazione del film, e in particolare le discrepanze tra la sceneggiatura 
originale e l’effettivo momento delle riprese, sono indagate in maniera ancora più approfondita in Bernard 
Eisenschitz, op. cit., pp. 133-45.  
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 Cit. in Geoff Andrew, op. cit., p. 52. Giustamente Andrew osserva come il cupo finale di Il diritto di uccidere 
sembra anticipare di alcuni anni quello di La donna che visse due volte (Vertigo, 1958) di Alfred Hitchcock. Lo 
sguardo affranto e svuotato di Dix Steele mentre si allontana dall’appartamento di Laurel preannuncia 
l’espressione attonita di James Stewart nel finale del capolavoro hitchcockiano, quando l’uomo scopre l’inganno 
della donna amata (Kim Novak) e la perde in cima alla torre della piccola missione spagnola.  
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In questo senso Il diritto di uccidere si dimostra profondamente affine al già citato La 
contessa scalza. Tutto il film di Mankiewicz ruota intorno al dramma di Maria Vargas (in arte 
Maria D’Amata), una bellissima diva di origine spagnola a cui preme una sola cosa: riuscire a 
realizzare nella propria vita la stessa fiaba che ha incarnato sullo schermo, ossia trovare come 
Cenerentola trovare il proprio principe azzurro e vivere felice e contenta secondo il più 
romantico dei cliché. Dopo tante esperienze deludenti fra le braccia di uomini proletari e dopo 
aver conosciuto l’ipocrisia dei potenti di Hollywood, Maria crede di aver finalmente trovato 
tutto che ha sempre sognato in un gentile aristocratico di origine italiana, il conte Vincenzo 
Torlato-Favrini (Rossano Brazzi). Ma l’uomo che dovrebbe trasformarla da Cenerentola in 
principessa e riscattarla da tante amarezze si scopre essere, proprio la prima notte di nozze, 
sessualmente impotente. Disperata la donna torna a rifugiarsi in amori clandestini puramente 
carnali finché il marito, scoperta la sua infedeltà, non la uccide. Diversamente da Il diritto di 
uccidere, La contessa scalza non esibisce una fitta rete di rimandi a un plot incorniciato, per 
esempio, non veniamo a sapere nulla di preciso della trama dei film interpretati dai Maria. 
Tuttavia, gli splendidi dialoghi creati da Mankiewicz non fanno altro che alludere a come la 
vita vera della povera Maria Vargas non rispetti nulla di quello che la sua immagine divistica 
imporrebbe. Questo splendido sex symbol si scopre fragile come una bambina, la sua famiglia 
d’origine è segnata da una storia di miseria e violenza, la falsità di Hollywood la disgusta e a 
ogni occasione la donna cerca di rifugiarsi in comportamenti umili come camminare scalza o 
ballare tra gli zingari, ai milionari arroganti preferisce gli uomini di modesti natali, e via 
dicendo. Come già accennavamo, è soprattutto il personaggio del regista-scrittore Harry 
Dawes a sottolineare continuamente che la realtà purtroppo non rispetta le rassicuranti regole 
dei film. Quando Maria gli confida dell’impotenza del marito e di come i suoi sogni di felicità 
si siano infranti per l’ennesima voglia, Harry sbotta quasi in un impeto di rabbia: «And, once 
more, life louses up the script!» («Ancora una volta la vita manda in fumo il copione!»).  
Tornando a Il diritto di uccidere, va detto che l’autoreferenzialità del film non riguarda, però, 
soltanto il modo con cui il plot sovverte le regole classiche della love story, ma anche il modo 
con cui sviluppa l’elemento della detection. Va da sé che il processo investigativo costituisce 
«un affascinante strumento per esplorare il meccanismo della narrazione dal momento che la 
stessa detection è profondamente implicata con la costruzione con un racconto»100. Di norma 
il giallo – almeno quello tradizionale – cerca nell’epilogo di assemblare gli eventi, e 
soprattutto gli indizi, in modo da fornire una spiegazione coerente di ciò che è successo 
(spesso prima dell’inizio del romanzo o del film). Di solito è il personaggio del detective a 
farsi carico di tale spiegazione assumendo per molti versi un ruolo non dissimile da quello di 
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un narratore. Nel corso di Il diritto di uccidere, la similitudine tra il detective del racconto 
poliziesco e lo sceneggiatore, che è significativamente un inventore di storie, si rende spesso 
manifesta. Per esempio, quando torna dal primo interrogatorio in centrale, Dix Steele 
rassicura il suo agente dicendogli che ha saputo raccontare la “sua storia”, ossia la sua 
versione dei fatti, meglio degli altri sospettati. In seguito, durante la cena a casa di Brub e 
Sylvia, l’uomo si offre di risolvere il crimine asserendo: «I’ve had a lot of experience in 
matters of this kind. I’ve killed dozens of people in pictures» («Ho molta esperienza in questo 
genere di cose. Ho ucciso dozzine di persone nei film»). Così il protagonista istruisce marito e 
moglie a mimare il possibile svolgimento del delitto. Brub interpreta Henry Kessler, il 
fidanzato di Mildred, mentre Sylvia quello della povera vittima. A ben vedere, questa è 
l’unica occasione in cui Dix dimostra la sua abilità di narratore: non solo intuisce il modo con 
cui Henry può aver strozzato la sua ragazza (vale a dire in auto mentre guidava), ma anche le 
motivazioni psicologiche che l’hanno spinto a tanto:  
 
She’s telling you she’s done nothing wrong. You pretend to believe her. […] You love 
her and she’s deceived you. You hate her. She looks down you. She’s impressed with 
celebrities. She wants to get rid of you. […] It’s wonderful to feel her throat crush under 
your arm101.  
 
Tutta la scena è costruita su di un’alternanza tra mezzi primi piani di Dix, che impartisce 
istruzioni, e mezzi primi piani di Brub e Sylvia, che mimano tali indicazioni. Per un attimo 
abbiamo l’impressione di non trovarci più nel grazioso salotto di una coppietta borghese ma 
in un teatro di posa dove un regista un po’ sadico sta dirigendo due attori. Lo sceneggiatore 
appare, infatti, troppo oscuramente avvinto dal finto omicidio che sta inscenando: 
l’accompagnamento musicale minaccioso e la luce sinistra che gli illumina gli occhi non 
fanno altro che enfatizzare questa impressione. In pratica, Dix sembra incapace di stabilire 
una salutare distanza tra lui e le sue creazioni. Del resto, i sentimenti di gelosia e vendetta che 
intuisce nel fidanzato di Mildred anticipano quelli che sarà destinato a provare nel suo 
rapporto con Laurel. Da notare, inoltre, come il suo coinvolgimento si dimostri quasi essere 
contagioso: Brub inizia davvero a stringere forte il collo della moglie, mentre quest’ultima si 
spaventa e lo supplica di fermarsi. Ma la cosa più importante, come osserva Ames, è che 
questa scena si pone in aperto contrasto con il modo in cui si struttura la tipica detective 
narrative hollywoodiana102. Sebbene l’ipotesi immaginata da Dix si riveli esatta nel finale, Il 
diritto di uccidere non ci mostra mai, nel concreto, lo svolgimento del delitto di Mildred. 
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 «Lei ti sta dicendo che non ha fatto niente di male. Tu le vorresti credere. […] Tu la ami e lei ti ha ingannato. 
La odi. Ti tratta con disprezzo. Si fa impressionare dalla celebrità. Vuole scaricarti. […] È bellissimo sentire la 
sua gola spezzarsi sotto il tuo braccio».  
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Soltanto nell’epilogo apprendiamo da un rapido scambio di battute tra Lockner e Nicolaj che 
Kessler ha ammesso la propria colpevolezza. Tuttavia, questa rivelazione arriva in un 
momento in cui la morte della ragazza ha perso ormai qualsiasi importanza nell’economia del 
racconto e lo spettatore a stento si ricorda della graziosa e sfortunata guardarobiera. A costo di 
correre il rischio di sovrainterpretare il testo, viene da chiedersi se questo dettaglio non serva 
all’autore per continuare a riflettere sulla profonda distanza che separa le regole che 
presiedono il racconto cinematografico e quelle che presiedono la vita reale. In un film 
classico, l’omicidio di una bella ragazza è di norma un evento che non si dimentica e di cui si 
vuole scoprire con ansia il responsabile. Nella realtà, invece, la morte di un’innocente, 
soprattutto se si tratta di donna “anonima” e di modesta estrazione sociale come Mildred, è un 
fatto può essere facilmente accantonato, soprattutto dalla stampa, dalle forze dell’ordine o 
dall’opinione pubblica. 
Infine, molti commentatori si sono spesso soffermati sulla sorprendente rete di somiglianze 
che lega la vicenda e i personaggi del film ad alcune delle personalità coinvolte nel progetto. 
Nicholas Ray ha spesso sostenuto di considerare Il diritto di uccidere la sua opera più 
personale. Il fatto che all’epoca il regista fosse sposato con Gloria Grahame e che il 
matrimonio fosse destinato a naufragare proprio durante le riprese è un dettaglio che ha 
indotto molti a vedere nel racconto cinematografico una trasfigurazione di questo dramma 
privato. Nella sua recente biografia dedicata a Nicholas Ray, Patrick McGilligan propende 
decisamente per questa suggestiva teoria: «Data l’empatia e l’ammirazione che nutriva nei 
confronti di Bogart, non era difficile per il regista vedere nel personaggio del tormentato 
sceneggiatore un riflesso distorto di se stesso»103. Anche la caratterizzazione psicologica di 
Dixon Steele ha fatto spesso pensare a un ritratto di Ray e dei suoi demoni interiori. Secondo 
Victor Perkins, il protagonista trae ispirazione con ogni probabilità dal grande Herman J. 
Mankiewicz, sceneggiatore che peraltro ispirerà di lì a pochi anni dopo il personaggio di 
Harry Dawes nel film del fratello La contessa scalza e che sarà nuovamente interpretato da 
Humphrey Bogart. Tuttavia John Houseman, che farà assumere Nicholas Ray alla RKO nel 
1946, soleva spesso paragonare il regista a Herman Mankiewicz, asserendo che si trattava 
«dei due uomini più violentemente autodistruttivi che avesse mai conosciuto»104. Peraltro, la 
carriera di Mankiewicz e quella di Ray avrebbero avuto anche occasione di incrociarsi nella 
realtà: lo sceneggiatore avrebbe, infatti, scritto il soggetto di Hai sempre mentito (A Woman’s 
Secret), che il regista avrebbe poi portato sullo schermo nel 1949. Film mediocre e realizzato 
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controvoglia, Hai sempre mentito potrebbe, però, aver fornito all’autore qualche spunto per il 
plot del brutto romanzo a cui il protagonista deve lavorare in Il diritto di uccidere.  
Nondimeno, il personaggio di Dixon Steele non sembra essere soltanto l’alter ego di Ray. 
Louise Brooks, per esempio, ha messo in luce come questo tormentato eroe tradisca molte 
somiglianze con la reale indole di Humphrey Bogart, che l’ex attrice aveva conosciuto 
piuttosto bene durante gli anni Trenta. Secondo Brooks, l’alterigia intellettuale del 
protagonista, il suo egoismo, la sua propensione per l’alcol, la sua mancanza di energia 
mescolata agli improvvisi scatti di violenza erano tutti aspetti radicati anche nella personalità 
dell’attore105. Dana Polan sottolinea, inoltre, come soltanto un mese prima dall’inizio delle 
riprese di Il diritto di uccidere, il divo fosse stato bandito dal celeberrimo locale di Manhattan 
El Morocco Club per aver spinto brutalmente a terra un’indossatrice106. Infine, è lo stesso 
Nicholas Ray nelle sue memorie a ricordare come il suo matrimonio con Grahame 
assomigliasse a quello di Bogart con Lauren Bacall, ma soprattutto come lui e l’amico attore 
fossero afflitti dallo stesso grande demone esistenziale: la dipendenza dall’alcol107. Questa 
rete di somiglianze fra arte e vita potrebbe andare avanti ancora a lungo, ma preferiamo non 
insistere oltre. Del resto, abbiamo già rilevato più volte – parlando soprattutto dei film 
incentrati sul divismo – come le opere autoreferenziali siano irresistibilmente portare a 
costruire una serie di rimandi tra il piano del racconto e quella della realtà. In altre parole, la 
qualità autoriflessiva del film invita a speculare sul tipo di relazione che l’attore (ma in questo 
caso anche il regista) ha rispetto al personaggio o alla vicenda narrata.  
Quello su cui torna, invece, utile riflettere in conclusione è il rapporto che Il diritto di 
uccidere intrattiene con la situazione storico-politica che Hollywood andava affrontando in 
quegli stessi anni. Abbiamo già fatto cenno a come molti studiosi abbiano visto nel clima di 
sospetto e paranoia che alleggia sull’opera di Ray una sinistra allusione al periodo della caccia 
ai comunisti nell’ambiente cinematografico. Va da sé che sospetto e paranoia sono tutti tratti 
precipui dell’atmosfera che domina solitamente l’universo noir. Tuttavia, sappiamo anche che 
un elemento ricorrente negli Hollywood on Hollywood movies sia proprio la tendenza a 
rappresentare una data epoca della storia del cinema, che può essere contemporanea o meno 
alla realizzazione del film. Del resto, non si può ignorare che il fatto che Il diritto di uccidere 
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venne distribuito nel maggio del 1950, quindi soltanto tre anni dopo la “grande inquisizione” 
condotta dall’HUAC allo scopo di individuare presunti sovversivi all’interno dell’industria, e 
soltanto un anno prima che la commissione riprendesse le udienze per finire di scovare tutti i 
presunti rossi. Inoltre, nel 1950 la vertiginosa e funesta ascesa in politica del senatore Joseph 
MacCarthy avrebbe dato il via a una nuova ondata reazionaria. In altre parole, il film di Ray 
viene realizzato in un momento in cui la comunità cinematografica viveva in un clima di 
fortissima tensione: il famigerato episodio degli «Hollywood Ten» era ancora un ricordo 
recente e nuove indagini, interrogatori e delazioni si preannunciavano all’orizzonte. Lo stesso 
Bogart era stato profondamente coinvolto da questi fatti. Dapprincipio, il divo si era, infatti, 
schierato insieme alla moglie e ad altre celebrità (come Danny Kaye, Myrna Loy, Katherine 
Hepburn, Richard Rogers e Moss Hart, etc.) con il Comitato per il Primo emendamento 
(Commitee for the First Amendament, CFA) onde contrastare il potere e l’efficienza 
repressiva dell’HUAC. Tuttavia, già nel 1948 l’attore, come molti altri liberali di Hollywood, 
si era ritirato dall’arena politica. Il famoso articolo intitolato I’m No Comunist («Non sono un 
comunista») che Bogart aveva scritto per «Photoplay» nel marzo del ‘48 – in cui l’attore 
ammetteva di essere stato uno “sciocco” e di essersi lasciato parzialmente abbindolare 
(mantenendo però sempre una forte connotazione americana) – dimostra l’incredibile 
pressione psicologica cui furono sottoposti i divi che avevano tentato di sostenere i “dieci 
testimoni ostili” e il punto in cui molti di loro avevano ceduto a questa pressione. L’articolo di 
Bogart era un evidente tentativo di dissociare la figura dell’attore da quella dei dieci e salvare 
così la sua carriera. Ovviamente, non si trattò di un atto isolato, ma di un tipo di 
comportamento molto diffuso in quel periodo. Come spiegano, infatti, Larry Ceplair e Steven 
Englund: 
 
La maggior parte degli aderenti al CFA fecero atto di contrizione nel privato della propria 
anima o negli uffici dei dirigenti degli studios. Il loro pentimento fu contagioso e 
durevole. Nessun comitato appositamente creato sorse per combattere le liste nere, per 
ottenere la messa al bando degli armamenti nucleari, per portare avanti la lotta a favore 
dei diritti civili, denunciare le oppressioni delle minoranze, opporsi alle attività di 
MacCarthy, per combattere insomma una qualsiasi delle tradizionali lotte per cui la 
comunità di Hollywood era diventata famosa in tutto il mondo nel periodo precedente108.  
 
Paura, senso d’impotenza e sospetto, ecco i sentimenti che alleggiavano nell’industria del 
cinema nel secondo dopoguerra. Ma come si relazione tutto questo con il film di Ray? 
Innanzitutto è la caratterizzazione del protagonista come sceneggiatore a evocare il fenomeno 
della caccia alle streghe. Del resto, è storicamente noto come la crociata anticomunista 
scatenatasi a Hollywood avesse soprattutto colpito questa categoria più di ogni altra. Nel 
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settembre del 1947, il repubblicano J. Parnell Thomas aveva presieduto un’udienza 
dell’HUAC con il chiaro intento di dimostrare l’influenza comunista sulla Screen Writer’s 
Guild.  
Secondo Tony Williams il personaggio di Dixon Steele non vuole tanto evocare l’idea 
generica dello sceneggiatore deluso dalla macchina disumana di Hollywood, secondo lo 
stereotipo inaugurato, ad esempio, da Francis Scott Fitzgerald109. Per lo studioso, invece, il 
dramma di Dix è un dramma profondamente implicato con gli accadimenti storico-politici che 
avevano scosso la comunità del cinema americano dalla seconda metà degli anni Quaranta in 
poi. In altre parole Steele rappresenterebbe non un qualsiasi sceneggiatore hollywoodiano, ma 
uno sceneggiatore della Blacklist Era. Questa teoria non ci sembra, però, del tutto 
convincente. Infatti, i dubbi che il protagonista nutre rispetto al proprio status culturale, al 
proprio talento, la frustrazione che gli procura dover lavorare a soggetti mediocri e 
l’insofferenza verso la rigida gerarchia dello studio system sono tutti elementi che rimandano 
a problematiche che abbiamo visto affliggere la categoria degli sceneggiatori fin dai lontani 
anni Trenta. E sappiamo già come proprio queste problematiche avessero spinto tale categoria 
verso una precoce politicizzazione, che non trovava eguali fra gli altri membri della comunità 
hollywoodiana. Nondimeno il film di Nicholas Ray denuncia almeno in un punto un 
riferimento forte – seppure inevitabilmente cifrato – al particolare della caccia alle streghe. In 
buona sostanza, Il diritto di uccidere racconta di uno scrittore cinematografico che viene a 
torto sospettato di aver commesso un delitto. Nonostante si proclami fin da subito innocente, 
il protagonista non viene creduto né dalla polizia, né dai colleghi, né dagli amici, e soprattutto 
nemmeno dalla donna che ama. Ma l’uomo non è l’unico a essere sospettato. Offeso dalla 
sfiducia del suo prossimo, è il protagonista stesso a diventare aggressivamente paranoico nei 
confronti di chi lo circonda. James W. Palmer è il commentatore che meglio di tutti ha messo 
in luce il rapporto sotterraneo che lega il film di Nicholas Ray alla furia inquisitoria 
dell’HUAC: «Scegliendo di rappresentare Hollywood, Il diritto di uccidere mostra come la 
stessa comunità cinematografica sia stata complice nel creare le condizioni che potevano 
indurre la gente a tradire i propri amici»110. In effetti, nel corso del film Dix subisce diversi 
tradimenti da parte delle persone che gli sono più care: Laurel gli nasconde sia di essere stata 
interrogata un’altra volta da Lockner a proposito del delitto sia di essersi consultata con 
Sylvia per fugare gli atroci dubbi che nutre sulla sua innocenza. Brub si serve, invece, della 
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loro antica amicizia per continuare a indagare sull’omicidio. E perfino il fedele Mel arriva a 
sottrargli la sua sceneggiatura per consegnarla al produttore. Secondo Williams, non è affatto 
un caso che il racconto si concentri essenzialmente sulla fine di una relazione amorosa dal 
momento che il periodo delle “liste nere” ebbe forti ripercussioni non solo sulla vita 
professionale delle personalità coinvolte ma anche su quella privata, provocando il collasso di 
molti matrimoni e di molte famiglie111. In questo senso, la scena più inquietante di Il diritto di 
uccidere è quella in cui Laurel viene spinta dalla sua massaggiatrice, l’anziana Martha (Ruth 
Gillette), a nutrire dei dubbi su Dix e sul suo comportamento. Nonostante la scena prende le 
mosse da un momento intimo e quotidiano – un massaggio in casa – l’atmosfera è sinistra e 
insidiosa: Martha, che Laurel definisce significativamente “tutto quello che le rimane del suo 
rapporto con Hollywood”, è china sulle spalle dell’eroina e intanto le sussurra sgradite verità 
nell’orecchio.  
Ma l’aspetto più suggestivo dell’opera, quello che più rinvia all’atmosfera gravida di sospetto 
della Blacklist Era, è soprattutto la sostanziale ambiguità morale del protagonista. È vero che 
Dix non ha ucciso Mildred, ma si è comunque macchiato, nel passato e nel presente, di atti di 
violenza molto gravi. Quest’ambiguità evoca, in fondo, la stessa ambiguità che il concetto di 
colpevolezza avrebbe assunto durante gli anni dell’inquisizione a Hollywood, quando la 
paranoia anticomunista spingeva a non fare distinzioni tra semplici simpatizzanti e reali 
affiliati. Probabilmente assieme a Il diritto di uccidere l’unico altro Hollywood on Hollywood 
movie che ha espresso in maniera altrettanto angosciosa il clima di paranoia e compresso 
morale in cui era sprofondata l’industria del cinema negli anni Cinquanta è Il grande coltello 
di Robert Aldrich. Diretto cinque anni dopo il film di Ray, Il grande coltello è la trasposizione 
di un dramma teatrale scritto nel 1949 da Clifford Odets112. Va da sé che la figura di Odets 
sembra miracolosamente riassumere in se stessa molti dei temi affrontati finora. Come spiega, 
infatti, Christopher Ames, in quest’artista paiono convergono gran parte delle luci e delle 
ombre che abbiamo visto caratterizzare il destino degli scrittori nella Mecca del cinema:  
 
Clifford Odets è stato molte cose insieme: un drammaturgo di successo con posizioni 
politiche di sinistra, uno sceneggiatore e regista di Hollywood, un personaggio romantico 
che frequentava il bel mondo delle celebrità. La sua fama confermava le più potenti 
mitologie americane. Odets era il golden boy il cui dirompente successo iniziale sfocia 
nella delusione negli anni della maturità. Era uno scrittore newyorkese che aveva finito 
per sacrificare la sua fedeltà ai palcoscenici di Broadway per i ricchi di Hollywood. Ed 
era un comunista che era arrivato a fare i nomi dei suoi colleghi spinto dalle pressioni 
delle udienze dell’HUAC113.  
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Queste tre mitologie s’intrecciano tra di loro e influenzano la nostra percezione di Il grande 
coltello e di Charlie Castle, il suo tormentato protagonista. Sebbene Castle non sia, infatti, uno 
sceneggiatore ma una star maschile di grande successo commerciale, è impossibile non 
scorgere nel personaggio un’incarnazione dei dubbi e dei rimorsi che affliggevano tanti talenti 
letterari – incluso lo stesso Odets – che avevano scelto di partire dalla East Coast per andare a 
lavorare a Hollywood. Prossimo ormai alla quarantina, l’aitante Charlie, che ha recitato nel 
teatro “impegnato” e che è stato in gioventù un uomo con ideali di sinistra, avverte 
dolorosamente di aver svenduto il suo talento e i suoi valori a un’industria volgare. Da diversi 
anni ormai, l’attore lavora, infatti, alle dipendenze di Stanley Shriner Hoff, un movie mogul 
mediocre e dispotico i cui film dozzinali lo stanno progressivamente riducendo a essere 
nient’altro che l’ennesimo matinée idol. In maniera non molto diversa da Dixon Steele, anche 
Charlie vorrebbe tornare a fare “qualcosa di buono” come all’inizio della sua carriera. 
Quest’anelito nostalgico è tradito da una scena (assente nel play originale e inserita da Aldrich 
nella versione cinematografica) in cui il divo, in compagnia della moglie e di pochi amici 
intimi, fa proiettare nel salotto di casa uno dei suoi primi film che ce lo mostra 
significativamente nei panni di un giovane e grintoso pugile vittorioso sul ring (forse un 
riferimento, questo, a Ragazzo d’oro – Golden Boy il più grande successo teatrale di Odets, 
portato sullo schermo nel 1939 da Rouben Mamoulian). A ben vedere la scelta di fare di 
Charlie non uno sceneggiatore o un intellettuale ma un sex symbol maschile è estremamente 
felice. Il fatto che il personaggio sia un oggetto del desiderio, celebrato per la sua bellezza e 
prestanza fisica e concupito da tante donne, non fa altro che rimarcare, attraverso questa 
connotazione sessuale, la diffusa mitologia che lavorare per Hollywood equivalesse a 
prostituirsi. Non a caso, Il grande coltello segna il ritorno di Odets alla scena teatrale 
newyorkese dopo diversi anni di successo a Hollywood114. Il dramma del protagonista 
suggerisce quello del suo stesso autore: Charlie Castle vorrebbe riuscire ad abbandonare il 
milieu hollywoodiano, reo di averlo dissanguato sul piano artistico e familiare, ma è 
spaventato dalla prospettiva di perdere lo stile di vita edonistico che la sua carriera nel cinema 
gli ha sempre garantito. In tal senso, Charlie si aggiunge alla galleria di personaggi maschili – 
Joe Gillis, Dix Steele, Harry Dawes – che, autentici Faust dell’epoca moderna, hanno venduto 
la loro anima per godere del benessere economico promesso da Hollywood. Indubbiamente, 
l’idea che l’industria del cinema trasformi i suoi artisti in autentici beni di consumo o in 
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diligenti impiegati privi di una propria creatività è uno temi al cuore di Il grande coltello. 
Tuttavia quando Aldrich decide di portare sullo schermo questo play almeno due eventi, che 
si erano verificati nel periodo immediatamente successivo alla prima rappresentazione del 
dramma nel ‘49, modificano profondamente la nostra ricezione del film. Ci riferiamo alla 
precoce scomparsa per attacco cardiaco di John Garfiled, l’attore che vestiva a teatro i panni 
di Charlie Castle, e la collaborazione prestata da Clifford Odets durante le udienze 
dell’HUAC. Questi tristi episodi, entrambi occorsi nel 1952, erano un evidente risultato del 
clima persecutorio della caccia alle streghe. John Garfield, che era dedito a cause sociali e 
attivo nei circoli culturali della Hollywood intellettuale ed era noto all’FBI come membro del 
CPUSA (Communist Party of the United States of America) dai tempi del Fronte Popolare, 
era terrorizzato che la convocazione dell’HUAC potesse frenare irrimediabilmente la sua 
scalata all’Olimpo delle star. Pertanto, aveva scelto di staccarsi pubblicamente dal partito, 
negando però di conoscerne gli affiliati quando la Commissione gli aveva chiesto di fare dei 
nomi. Giuliana Muscio sintetizza così la malinconica conclusione della vita di questo grande 
attore: «Sarebbe stato probabilmente incriminato, se non fosse intervenuta la sua morte 
prematura per un attacco di cuore dovuto allo stress della sua esperienza con l’HUAC, alla 
vigilia di un suo nuovo interrogatorio, nel quale avrebbe dovuto fare dei nomi o sarebbe stato 
incriminato per falsa testimonianza»115. Scegliendo invece di collaborare – riferendo, peraltro, 
nomi che erano già in possesso della Commissione – Clifford Odets finì con il consegnarsi 
irrimediabilmente a un destino di rimorso, tormento e declino creativo. Elia Kazan, che non 
avrebbe espresso mai alcun rammarico per la sua testimonianza resa all’HUAC, avrebbe così 
commentato gli effetti funesti che la stessa decisione aveva avuto, invece, nel caso dell’amico: 
«Fare i nomi dei suoi vecchi compagni privò Odets di quell’identità eroica di cui lui aveva 
bisogno più di ogni altra cosa. Non credo che riuscì mai più a essere lo stesso uomo»116. 
Sebbene in seguito cercasse di giustificare in tutti modi la scelta presa, arrivando perfino a 
inviare copie della sua deposizione ad amici e conoscenti, il drammaturgo e scrittore venne 
probabilmente spinto a testimoniare dal timore di vedere compromessa per sempre la sua 
carriera e soprattutto dal pungolo delle difficoltà economiche che stava vivendo in quel 
periodo. Nel ‘52 Odets aveva, infatti, appena divorziato dalla sua seconda moglie, Bette 
Grayson, e si trovava a dover mantenere da solo due figli, uno dei quali necessitava di costose 
cure mediche. Consapevole che il suo lavoro per il teatro non sarebbe bastato a mantenere la 
sua famiglia, lo sceneggiatore aveva così accettato di compromettersi con un’istituzione, 
l’HUAC, che giudicava lesiva delle fondamentali libertà del cittadino americano.  
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Quando Il grande coltello era stato inscenato per la prima sui palcoscenici di Broadway nel 
‘49, l’atmosfera a Hollywood era già gravida di tensione e sospetto. Tuttavia è solo alla luce 
degli accadimenti occorsi nel ‘52 – la morte di Garfield e la testimonianza “amichevole” di 
Odets – che il dramma di Charlie Castle, portato sullo schermo da Aldrich, acquista una 
risonanza in più. Il protagonista, infatti, non è solo genericamente stanco del cattivo gusto di 
Hollywood, ma vorrebbe farla finita con la rete di ricatti e minacce in cui è precipitato. Il vero 
dramma del personaggio è che vorrebbe rifiutarsi di rinnovare il suo contratto settennale per 
la casa di produzione di Stanley Hoff e ritrovare così la stima in se stesso e quella di sua 
moglie Marion (Ida Lupino), che non sopporta di vederlo svendersi, ma non può farlo perché 
questo gesto potrebbe sancire non solo la fine della carriera, ma anche l’inizio di un grosso 
guaio con la giustizia. Pochi mesi prima dell’inizio della vicenda, il protagonista ha infatti 
causato la morte di un ragazzino, mentre guidava ubriaco. Dato che Hoff è pesantemente 
intervenuto per mettere a tacere l’intera faccenda e allontanare qualsiasi ombra di 
colpevolezza da Charlie, ora l’uomo è costretto a obbedire a qualsiasi desiderio del suo 
produttore. L’alternativa è accettare che la verità venga fuori ed essere presumibilmente 
arrestato. Va da sé che quest’angosciante situazione evoca gli stessi rischi a cui erano 
sottoposti coloro che si rifiutavano di collaborare con l’HUAC, rischiando così o di finire 
sulle “liste nere” ed essere poi ostracizzati da Hollywood o peggio ancora finire in galera con 
l’accusa di “disprezzo nei confronti del Congresso”.  
Diversamente da Dix Steele, Charlie non è un tough guy, non è neppure un violento che 
reagisce al sospetto e alle accuse sfogando la sua rabbia sugli altri. Al contrario, il suo ruolo 
d’idolo del pubblico femminile ne fa una figura quasi svirilizzata, passiva, incapace di 
riappropriarsi quella capacità decisionale che è propria di certi eroi del noir. Non è un caso 
che nel finale il personaggio, riconquistata almeno in piccola parte la sua originale integrità 
morale, opti per il gesto più rinunciatario di tutti: il suicidio. Come un antico romano (o un 
Jay Gatsby degli anni Cinquanta), Charlie finirà con il tagliarsi le vene nella vasca da bagno 
della sua lussuosa villa hollywoodiana. Sebbene la passività di Castle sia molto distante 
dall’energia nervosa di un uomo come Dix Steele, che è sempre incline a reagire e in fondo a 
lottare contro il proprio ambiente, l’incipit di Il grande coltello si presta a essere paragonato a 
quello di Il diritto di uccidere. Alla luce di quanto abbiamo detto finora, l’inquadratura 
iniziale del film di Ray, in cui lo sguardo vigile e inquisitivo del protagonista è catturato dallo 
specchietto retrovisore della sua auto, può essere intesa come un’anticipazione dell’atmosfera 
voyeuristica e paranoica intorno a cui si strutturerà l’intera narrazione. Anche l’opera di 
Aldrich si apre su di un’immagine che pare evocare immediatamente le forme più tipiche del 
noir: un primo piano di Charlie, che tiene il suo viso stretto fra le mani, mentre sullo sfondo 
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scuro dell’inquadratura si compongono i titoli di testa creati da Saul Bass. Il carattere 
angoscioso di quest’incipit è ulteriormente rimarcato da un accompagnamento musicale di 
tipo jazzistico stridulo e fastidioso e da un’improvvisa scomposizione del frame in tanti pezzi 
come se fosse puzzle. Laddove gli occhi scuri di Dix esprimevano un’energia a stento 
trattenuta, qui Charlie non riesce neppure a sollevare lo sguardo verso la macchina da presa. 
In tal senso, si può immaginare che Il diritto di uccidere e Il grande coltello ci consegnino 
due rappresentazioni, per molti aspetti complementari, di come la Hollywood dei primi anni 
Cinquanta, involgarita dal bisogno urgente di contrastare la sua crisi con film dozzinali e di 
sopravvivere alla crociata anticomunista anche a costo del tradimento, potesse arrivare a 
disintegrare sul piano umano i suoi artisti. Per lo sceneggiatore fittizio Dix Steele la violenza 
sugli altri rimane l’unica controffensiva possibile, mentre per Charlie Castle, evidente 
simulacro dietro al quale si cela lo sceneggiatore reale Clifford Odets, la violenza su di sé, un 




4.2 Tribute to a Bad Man 
 




Un artista disintegrato sul piano umano e creativo: è questo il dramma che abbiamo visto 
affliggere il personaggio di Dix Steele nelle pagine dedicate a Il diritto di uccidere di 
Nicholas Ray. Dietro alla violenza di Dix, pretesto per il film di orchestrare un racconto dalle 
movenze noir, abbiamo scorto, in ultima analisi, un ritratto cifrato delle frustrazioni di uno 
sceneggiatore della Hollywood classica. Abbiamo, infatti, ipotizzato che sia l’impossibilità a 
esprimersi creativamente nel modo voluto a spingere il personaggio ad assumere una serie 
atteggiamenti rabbiosi e infantili che finiscono per alienargli le simpatie di chi ama. In tal 
senso, Il diritto di uccidere, pur essendo profondamente implicato con le problematiche 
vissute dalla categorie degli scrittori cinematografici, conferma l’idea già al cuore delle opere 
autoreferenziali dedicate al divismo femminile, ossia l’impossibilità per l’artista 
hollywoodiano in genere di coniugare serenamente la vita professionale a quella sentimentale. 
Nel finale, Dix apprende che la sua sceneggiatura è piaciuta al produttore, ma al contempo 
scopre anche che la sua donna, Laurel Gray, gli ha mentito e che è in procinto di lasciarlo. Nel 
momento in cui il successo artistico si sta finalmente concretizzando dopo anni di delusioni, 
la solitudine e l’abbandono tornano, invece, a preannunciarsi nella sfera privata, lasciando 
l’uomo svuotato e senza di riferimenti positivi. 
Due anni dopo, Il bruto e la bella di Vincente Minnelli ci consegna, per molti aspetti, una 
vicenda esistenziale simile. Questa volta, però, l’oggetto della narrazione non è più uno 
sceneggiatore, ma un produttore, la figura tradizionalmente identificata come il nemico per 
eccellenza della libertà artistica all’interno dello studio system. Nondimeno, è interessante 
notare come il dramma di Dix Steele e quello di Jonathan Shields, protagonista del film di 
Minnelli, pur muovendo da premesse in parte molto diverse, conducano verso un risultato 
analogo, ovvero la solitudine dell’uomo di cinema. In entrambe le opere, infatti, 
l’avvicendarsi delle dinamiche umane, artistiche ed economiche, in cui il protagonista si trova 
inserito, si rivela ugualmente tragica e irrisolta. Come abbiamo detto più volte, confermando 
una teoria suggerita da Patrick Donald Anderson, gli Hollywood films realizzati a partire dagli 
anni Cinquanta si caratterizzano per una rappresentazione profondamente pessimista 
dell’ambiente del cinema che non ha uguali nei decenni precedenti. Non a caso, lo studioso ha 
parlato di un vero e proprio ciclo “Anti-Merton” (includendo nella categoria, i già citati e 
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analizzati Viale del tramonto, La diva, Il diritto di uccidere, La contessa scalza, Il grande 
coltello e Che fine ha fatto Baby Jane?), sottintendendo con tale espressione la volontà 
sistematica di queste opere di smentire quell’adesione entusiastica alla mitologia 
hollywoodiana che avevamo visto caratterizzare la produzione autoreferenziale negli anni 
Venti e Trenta. Che quest’atteggiamento smaccatamente negativo possa essere letto da 
un’angolazione storica come forte, eloquente metafora di una condizione critica del cinema 
hollywoodiano di quegli anni o vuoi anche come espressione cifrata di un cupo momento (il 
maccartismo) della vita politica e sociale americana lo abbiamo già detto più volte e non 
intendiamo ripeterci. Casomai torna utile soffermarsi sul perché i film ambientati nel milieu 
cinematografico, se guardati nel loro complesso, vale a dire entro un arco temporale che 
comprenda a grandi linee l’inizio e la fine della classicità hollywoodiana, appaiano così 
nettamente divisi tra l’apologia e la condanna dell’industria e del suo mito, mentre molto più 
raramente cerchino di sviluppare una rappresentazione che, lungi dal considerare soltanto luci 
o ombre, tenga maggiormente in conto delle sfumature. Va da sé che è difficile trovare una 
risposta univoca alla questione dal momento che specificità legate alla singola opera, al suo 
autore o al genere di riferimento hanno tutte un’incidenza particolare (per intenderci, può un 
film come Il diritto di uccidere prescindere del tutto dal senso di disillusione che domina 
l’intero universo poetico di Nicholas Ray?). Ma si può forse ipotizzare che una spiegazione di 
carattere generale risieda nella tradizionale tendenza del cinema classico ad articolare i suoi 
racconti intorno a categorie oppositive. Nel capitolo introduttivo, notavamo come Hollywood, 
soprattutto a partire dagli anni Trenta, abbia sempre cercato di assorbire e rinnovare le 
principali mitologie nazionali. Secondo Robert B. Ray, il continuo bisogno di riproporre tali 
miti in un modo che potesse risultare convincente per il pubblico ha presto indotto il cinema 
classico ad adottare essenzialmente due strategie complementari: da un lato, la tendenza a 
tradurre qualsiasi tipo di dilemma di natura politica, sociale ed economica in drammi di 
natura, invece, personale; dall’altro lato, non potendo negare il carattere spesso fortemente 
contraddittorio delle mitologie statunitensi nel loro insieme, a costruire il racconto proprio su 
due concezioni valoriali opposte1. Così, per esempio, in Arriva John Doe vediamo come il 
dramma nazionale della disoccupazione si trasformi nella crisi esistenziale di un individuo. In 
maniera analoga, Casablanca, attraverso il sacrificio amoroso di Rick a favore dell’impegno 
                                                          
1
 Cfr. Robert B. Ray, op. cit., pp. 55-69. Fondamentale premessa del ragionamento dello studioso è che il 
pubblico americano è sempre stato propenso ad accettare, senza sollevare particolari perplessità, le principali 
rappresentazioni ideologiche nazionali: «La percezione da parte dell’audience dell’eccezionalità americana (in 
parte autentica, in parte un prodotto stesso del mito) ha favorito l’adesione di una mitologia la cui fondamentale 
premessa era di tipo ottimistico. In larga misura, gli spazi sconfinati del paese, la ricchezza economica, 
l’isolamento geografico – e i racconti fioriti intorno a questi aspetti – sono stati per lungo tempo estranei 
all’immaginazione europea» (ivi, p. 56). 
499 
 
nella resistenza contro il nazismo, finisce per raccontare la necessità dell’intervento 
statunitense nel secondo conflitto mondiale e la fine della politica isolazionista americana. 
Perfino quei rari film che approcciano direttamente questioni politiche ed economiche, come 
Nostro pane quotidiano e Furore, scivolano inevitabilmente in una drammatizzazione di 
problematiche e connesse risoluzioni di tipo individuale. Ed è proprio questo modo indiretto 
di saldare richiami all’attualità, alla storia, a un dato racconto e ai suoi specifici personaggi a 
far sì che i film classici, di norma, sollevino, e apparentemente risolvano, conflitti legati 
all’incompatibilità delle mitologie nazionali. Ed ecco, per esempio, che un musical come 
Incontriamoci a Saint Louis supera abilmente la vecchia opposizione tra il “mito della 
famiglia”, con la sua relativa adesione alla casa e alla stabilità, e il mito del successo, con il 
suo incoraggiamento verso la mobilità e l’ambizione. Analogamente, Via col vento realizza 
una miracolosa sintesi tra i valori antitetici che Scarlett O’Hara incarna: da un lato, il tipico 
individualismo americano, dall’altro il tradimento dell’immagine della moglie e madre 
tradizionale. Spesso i film classici trovano un’illusoria riconciliazione concentrandosi su di un 
singolo personaggio che magicamente incarna tratti altrimenti opposti: un sensibile violinista 
si rivela un pugile grintoso (Passione – Golden boy); un pugile grintoso si rivela un uomo 
sensibile che sa prendersi cura dei piccioni (Fronte del porto – On the Waterfront, Elia 
Kazan, 1954). Un gangster diventa un codardo perché è stato una volta coraggioso (Angeli 
con la faccia sporca); un soldato diventa coraggioso perché una volta è stato un codardo (I 
lancieri del Bengala – The Lives of a Bengal Lancer, Henry Hathaway, 1935). Si potrebbe 
andare ancora avanti con molti altri esempi, ma quello che è importante osservare è la 
ricorrenza in questi film di un ideale di inclusività, che suggerisce l’accattivante ipotesi che 
qualunque strada l’individuo scelga, potrebbe essere parimenti legittima anche la sua 
alternativa. Creando questi personaggi, evidentemente molto graditi al pubblico, il cinema 
classico ha dato implicitamente conferma a quello che Erik H. Erikson ha individuato come 
uno dei modelli fondamentali della psicologia americana: «L’americano, erede di una storia di 
contrasti estremi e di mutamenti improvvisi, fonda l’identità finale del suo Io sulla 
combinazione di alcuni opposti dinamici come la tendenza alla migrazione e la sedentarietà, 
l’individualismo e la convenzione, la competitività e l’altruismo, la pietà e il libero pensiero, 
la serietà e il cinismo, etc. […] Per lasciarsi aperte le scelte l’americano vive in genere con 
due verità»2. 
Questa tendenza a cercare una riconciliazione illusoria, meccanismo a sua volta mutuato da 
precedenti tradizioni della cultura statunitense, sarebbe stata una regola costitutiva del cinema 
classico per molto tempo. I film che si sarebbero rifiutati di trovare un accordo tra miti o 
                                                          
2
 Erik Erikson, op. cit., p. 268. 
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valori contrastanti sarebbero stati destinati spesso e volentieri a non incontrare il favore 
dell’industria e del pubblico. In questo senso, il caso di Orson Welles è probabilmente il più 
celebre. In Quarto potere, suo film d’esordio liberamente ispirato alla vita del magnate 
William Randolph Hearst, la decisione di drammatizzare l’irrisolvibile conflitto tra il mito 
americano del successo e quello di un’esistenza tranquilla, lontana dai rischi che il potere e la 
ricchezza possono esercitare, avrebbe messo gli spettatori a disagio e sarebbe costata 
all’autore la fiducia della RKO. Citiamo espressamente il caso di Quarto potere non solo 
perché esemplare, ma anche perché, come vedremo a breve, si tratta di un’opera legata a 
molteplici livelli al caso di Il bruto e la bella. I film autoreferenziali del secondo dopoguerra – 
periodo universalmente ritenuto afflitto da una crescente incapacità del cinema hollywoodiano 
di riaffermare le vecchie mitologie con l’entusiasmo di un tempo – proseguono nella 
direzione inaugurata da Welles, negando ai loro eroi la tradizionale risoluzione del conflitto al 
cuore del dramma. Vediamo così come Joe Gillis non riesca a sciogliere la contraddizione tra 
desiderare tanto una piscina tutta per sé, dove l’oggetto in questione diventa simbolo della 
concretizzazione del sogno hollywoodiano, e tornare a essere un uomo e un artista integro, 
capace di affrancarsi dalla condizione umiliante in cui Norma Desmond l’ha fatto precipitare; 
vediamo come l’aggressività di Dix Steele in Il diritto di uccidere e la debolezza di Charlie 
Castle in Il grande coltello diventino la base per un fallimento esistenziale in fondo simile a 
quello del corrotto protagonista di Viale del tramonto; e infine vediamo come nella La 
contessa scalza, la triste storia di Maria Vargas, fortunata nella carriera e infelice nel privato, 
prosegua la tradizione del cautionary tale, già inaugurata negli anni Trenta, ma senza 
includere nell’epilogo alcun improbabile lieto fine o alcuna celebrazione in extremis di 
Hollywood a dispetto di tutti gli avvertimenti del racconto. Il bruto e la bella, scegliendo di 
soffermarsi sulla storia di un produttore che finisce per tradire tre artisti da lui lanciati, e che 
passa dall’essere un brillante uomo d’affari dotato di riconosciuto gusto estetico a un fallito, 
trattato da paria nel suo stesso ambiente, prosegue nella direzione appena citata: dimostrare 
l’impossibilità per l’uomo di Hollywood di coniugare la realizzazione lavorativa a quella 
personale. 
Ma le suggestioni che una narrativizzazione del producer può sviluppare vanno anche oltre la 
tradizionale geremiade dei film autoreferenziali. Se lo sceneggiatore è una figura che di rado 
viene rappresentata, vuoi per la difficoltà di trattare in termini cinematografici il lavoro della 
scrittura, il produttore, invece, sembra prestarsi molto di più a diventare oggetto del racconto. 
Laddove, infatti, lo scrittore cinematografico ha a che fare con qualcosa d’impalpabile come 
le parole, il producer ha invece a che fare con qualcosa di molto concreto come il denaro e gli 
affari. In fondo, è in relazione a questa figura professionale che espressioni diffuse come 
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“show business”, “dream factory”, “entertainment industry” acquistano significato. Tali 
espressioni ci ricordano, infatti, quanto l’arte cinematografica non possa prescindere da una 
base economica. Nel capitolo introduttivo, notavamo come il cinema, a dispetto del legame 
fortissimo che condivide con la letteratura, sia molto più influenzato dagli aspetti materiali. 
La storia della letteratura trabocca di aneddoti in cui grandi capolavori sono stati partoriti in 
situazioni economiche modeste, ma nel caso di un film gli aspetti commerciali e materiali 
entrano prepotentemente in primo piano fin dall’inizio del progetto. Certamente, è innegabile 
che il conflitto tra arte e business non sia riferibile soltanto al caso della produzione 
cinematografica. Per esempio, già un romanzo dell’Ottocento come Illusioni perdute di 
Balzac s’incaricava di denunciare come i meccanismi politici ed economici del capitalismo 
del Diciannovesimo secolo fossero in grado d’influenzare il mondo dell’arte e della cultura. 
Mettendo in primo piano le condizioni industriali che soggiacciono alla produzione letteraria, 
con un’enfasi quasi tragica sulla deperibilità del libro come oggetto materiale, il romanzo si 
concentra sulla degradazione che la letteratura è destinata sempre più a subire all’interno della 
società borghese, incline a ridurla a mero bene di consumo. Non a caso, Robert Stam osserva 
ironicamente che un romanzo come Illusioni perdute potrebbe assomigliare a un Hollywood 
novel scritto da uno sceneggiatore disilluso3. Tuttavia gli alti costi che la produzione 
cinematografica impone amplificano a dismisura la nostra percezione del film come di un 
prodotto non solo intrattenitivo ma anche industriale, inserito all’interno di una serie di 
dinamiche in cui il denaro gioca un ruolo molto più prepotente che in altri ambiti artistici. 
Fin dalle origini del fenomeno, sappiamo come i film dedicati a Hollywood siano sempre stati 
più propensi a rivelare la vite “dietro le quinte” delle star o il funzionamento delle tecnologie 
adoperate dall’industria cinematografica. La nascita dello star system e il concomitante 
sviluppo della fan culture, l’entusiasmo e la curiosità scatenati dalla novità tecnologica del 
cinema sono sicuramente tutti fattori che hanno contribuito in questa direzione. Tuttavia, nel 
corso degli anni, abbiamo visto come la figura del producer abbia progressivamente 
guadagnato importanza nelle opere ambientate all’interno della comunità hollywoodiana. Da 
personaggio di sfondo che interviene soltanto una volta come una divinità ammonitrice in 
Maschere di celluloide a creature d’irreale bontà in A che prezzo Hollywood? ed È nata una 
stella, passando per i simpatici ma bugiardi movie moguls di I dimenticati, il produttore arriva 
ad acquistare nel cinema degli anni Cinquanta una notevole preminenza. Che siano proprio i 
Cinquanta il decennio in cui questo personaggio assume rilievo non sorprende e si può 
spiegare in relazione alla crisi che l’impianto dello studio system stava vivendo in quell’esatto 
momento. Del resto, colpisce come in molti film autoreferenziali del periodo il producer 
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 Cfr. Robert Stam, ivi, p. 74.  
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divenga essenziale al racconto proprio perché veste il ruolo centrale dell’antagonista. In titoli 
come Actors and Sin (1952) di Ben Hecht, La contessa scalza, Il grande coltello o i tardivi 
L’uomo che non sapeva amare (The Carpetbeggars, 1964) di Joseph E. Levine, Lo strano 
mondo di Daisy Clover (1965) e Quando muore una stella (1968), il produttore funziona, 
infatti, come il “cattivo” della storia, uno dei principali, se non il principale, responsabili 
dell’infelicità dell’eroe o dell’eroina. Va da sé che il fatto che questo tipo di professionista si 
collochi all’apice della gerarchia hollywoodiana lo rende particolarmente adatto a farsi carico 
di tutte le istanze negative del racconto. Ma è legittimo anche sospettare che, facendo del 
produttore una presenza mefistofelica, questi film cerchino, in maniera più o meno conscia, 
un nemico da incolpare per la situazione critica vissuta dall’industria del cinema americano.  
Più in generale, scegliendo di porre al centro della diegesi questa categoria, gli Hollywood on 
Hollywood movies possono svelare non più (o non solo) il dietro le quinte di un set, ma anche 
il “dietro le quinte” del mondo degli affari, conducendoci all’interno dell’ufficio dei potenti, 
nelle riunioni ai vertici di uno studio cinematografico, mostrandoci in altre parole il business 
dello show business. Tuttavia, come già abbiamo accennato nelle pagine introduttive, la 
capacità dei film autoreferenziali classici di mostrare tutte le fasi della produzione 
cinematografica è solitamente limitata. A tal proposito afferma Richard Maltby: «Una delle 
caratteristiche più rivelatrici di Hollywood è che nel momento in cui sembra portare la nostra 
attenzione sui meccanismi del processo industriale, finisce in realtà per occultare un livello di 
queste operazioni illuminandone selettivamente un altro. Il cinema americano non lesina 
racconti incentrati sulla sua industria e il suo funzionamento, ma tali racconti tendono a 
nascondere la ricerca del profitto che guida questa stessa industria dietro alle parvenze di un 
discorso sulla perdita delle felicità personale»4. Una dimostrazione del ragionamento dello 
studioso l’abbiamo trovata nelle opere dedicate al divismo femminile, che connettono 
esplicitamente il processo di star-making all’inesorabile necessità per la protagonista di una 
grande rinuncia sul piano dell’amore romantico. Ma alla fin fine anche i film incentrati sulle 
vicende umane dei movie moguls, pur concedendo più spazio all’aspetto “affaristico” di 
Hollywood, si mantengono in questo solco. Tuttavia Il bruto e la bella di Minnelli si presta a 
essere letto non solo come conferma di una simile traiettoria, ma anche come tentativo di 
sfida rispetto all’atteggiamento individuato da Maltby. Parliamo di conferma perché la triste 
vicenda del tycoon Jonathan Shields, così simile a quella di un altro magnate infelice come il 
Charles Foster Kane di Quarto potere, ribadisce l’idea che il business hollywoodiano sia 
irrimediabilmente destinato a prosciugare l’individuo nella sua umanità. E non è chiaro se 
questo film, come altri affini per tema, cerchi di dimostrare che Hollywood è un ambiente 
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 Richard Maltby, op. cit., pp. 93-4.  
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professionale di eccezionale crudeltà o se si tratta, invece, di un ambiente crudele al pari di 
qualsiasi altra industria in cui ci sono interessi economici così alti. Ma parliamo anche di sfida 
perché Il bruto e la bella, attraverso l’iperattività del suo protagonista, la sua ferrea volontà a 
seguire personalmente qualsiasi aspetto del lavoro nel cinema, è una delle poche opere che più 
si avvicina a svelarci tutti i tasselli della creazioni di un film, dalla fase di preproduzione fino 
all’esercizio passando per la creazione e il lancio di una nuova star. E tuttavia, proprio la 
scomposizione del racconto in tre flashaback – ciascuno deputato alla narrativizzazione di una 
singola fase del making-of di un film – finisce per confermare, al tempo stesso, il giudizio di 
Maltby: ogni episodio illumina selettivamente un aspetto diverso della creazione 
cinematografica – regia, direzione dell’interprete e sceneggiatura – ma non ci consegna mai 
un impressione “totale” di un processo integrato come quella che soggiace alla nascita di una 
nuova opera. Quando il protagonista è alle prese con una determinata attività, il racconto 
preferisce lasciare le altre sullo sfondo.  
Liberamente ispirato alla figura del grande David O. Selznick, il personaggio di Shields aiuta, 
inoltre, a mettere in luce un aspetto spesso taciuto e confuso a proposito del ruolo del 
produttore nella Hollywood classica. Ci riferiamo al suo apporto creativo alla realizzazione 
dell’opera cinematografica. Quando in Il diritto di uccidere l’ingenua Mildred Atkinson 
confida a Dix di aver creduto per molto tempo che fossero gli attori a inventarsi le battute 
davanti alla macchina da presa, il film sembra alludere ironicamente alla percezione confusa 
che il pubblico dell’epoca poteva avere rispetto al lavoro dello sceneggiatore. Ma bisogna dire 
che anche intorno alla figura del produttore c’è sempre stato un clima di fraintendimento. 
Questo non solo nella percezione popolare, ma anche sul versante teorico. Basti soltanto 
pensare a come la politique des auteurs, nella sua dogmatica teorizzazione del regista quale 
genio individuale e padre indiscutibile del film, abbia volutamente aggirato la questione del 
rapporto (spesso molto conflittuale) tra registi e produttori nel cinema classico (vedremo più 
avanti in che modo un altro film autoreferenziale di Minnelli, Due settimane in un’altra città, 
saprà tematizzare la distanza che separa le teorie sull’Autore dall’effettivo modus operandi 
hollywoodiano). Al contrario, Il bruto e la bella, prendendo le mosse da uno dei temi cardine 
dell’intero universo poetico minnelliano, ossia il rapporto problematico tra l’artista e il mondo 
reale, fa di Jonathan Shields non sono un titanico uomo d’affari ma anche e soprattutto un 
individuo creativo, animato da una sincera passione per il film come oggetto artistico oltre 
che economico e meramente intrattenitivo; non un autore originale e controcorrente – a 
dispetto delle sporadiche allusioni alla figura di Orson Welles presenti nella caratterizzazione 
del personaggio – ma neppure un individuo come il suo braccio destro, Harry Pebbel, che 
vuole unicamente prodotti facilmente fruibili e vendibili. Ed è proprio questo dualismo, unito 
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ad altri aspetti contrastanti, a elevare Shields a qualcosa di molto più complesso, sofferto e 
sfumato rispetto all’immagine stereotipica che spesso caratterizza la figura del produttore 
negli altri film citati. Come osserva giustamente Patrick Donald Anderson, questi personaggi 
sono nella maggior parte dei casi semplicemente dei megalomani, che esibiscono la durezza 
di un Jonathan Shields ma nessuna delle sue qualità positive5. Vale la pena soffermarsi 
brevemente su film coevi come La contessa scalza e Il grande coltello per cogliere 
quest’aspetto. Pur senza negare che tanto l’opera di Mankiewicz quanto quella di Aldrich 
assegnino alla figura del producer una specifica psicologia, colpisce, però, che in entrambi i 
casi tale figura si caratterizza per una malvagità assoluta e per un’altrettanto radicale 
mancanza di talento o di sensibilità artistica. L’esorbitante ricchezza e il potere che 
possiedono non contribuisce certo a riscattare questi due personaggi, ma ne amplifica anzi 
l’odiosità e la prepotenza. In La contessa scalza, il giovane movie mogul Kirk Edwards è 
entrato nel settore della produzione cinematografica soltanto perché erede di una grande 
fortuna economica. All’inizio del suo primo flashback, la voce narrante del regista-scrittore 
Harry Dawes introduce il personaggio di Edwards dicendo che l’uomo “è tanto fatto per l’arte 
creativa” quanto lui “per la fisica nucleare”. In seguito, Antonio Bravano (Marius Goring), un 
vizioso milionario di origine latinoamericana, accusa il produttore di essere, esattamente 
come lui, un nullafacente, che non ha alcun merito reale se non un’enorme ricchezza di cui 
non è comunque stato artefice. È un punto, questo, su cui il film torna spesso quasi a 
rimarcare l’idea che in Edwards non ci sia nulla della grandezza titanica che caratterizzava i 
primi grandi movie moguls delle origini che, partiti dalla miseria più nera, avevano saputo 
creare uno straordinario impero industriale. Ma Kirk Edwards non è soltanto un ricco 
mediocre: la sceneggiatura induce a credere che l’uomo soffra anche di qualche serio disturbo 
psicologico. All’inizio del film la protagonista, Maria Vargas, lo definisce un “uomo malato” 
e afferma di non volere stargli vicino. Non sono più lusinghieri i giudizi degli altri personaggi 
maschili del racconto: Harry sostiene che Edwards potrebbe essere un’incredibile fonte di 
ricchezza per uno psicanalista, mentre Bravano lo accusa di quella che nella sua modesta scala 
valoriale è la colpa più grande, ossia l’incapacità di godersi la vita. In linea con quella 
volgarizzazione delle teorie freudiane che spesso caratterizza il cinema americano del secondo 
dopoguerra, La contessa scalza tratteggia la figura del producer come se fosse la vittima di un 
irrisolto conflitto edipico. L’attaccamento morboso che Edwards pare nutrire nei confronti 
della defunta madre sembra, infatti, essere all’origine dei comportamenti puritani e al tempo 
stesso aggressivi del personaggio. È un astemio che disprezza profondamente chi, come Harry 
Dawes, ha una debolezza per l’alcol, è un donnaiolo accanito, ma non ammette che le donne 
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 Cfr. Patrick Donald Anderson, op. cit., p. 270. 
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del suo entourage possano bere, nominare il nome di Dio invano o, come Maria, non nutrire 
amore nei confronti della propria madre, è un ardente nazionalista ma con ogni probabilità 
anche un uomo d’affari corrotto, che ha cercato con ogni mezzo illecito di far fruttare il più 
possibile i suoi guadagni. Lungi dall’instillare la benché minima traccia di comprensione per 
una psicologia così oscuramente contraddittoria, il film di Mankiewicz fa del produttore il 
personaggio più negativo e bidimensionale della storia. Del resto, che Kirk Edwards sia una 
figura demoniaca è un aspetto che viene esplicitato senza mezzi termini durante un dialogo 
del film, quando Harry Dawes, rivolgendosi al produttore, paragona chiaramente il loro 
rapporto “sbilanciato” a quello tra Faust e Mefistofele nel celebre poema di Goethe.  
Tratti mefistofelici ritornano prepotenti anche nella caratterizzazione di Stanley Hoff, il 
dispotico producer di Il grande coltello. Se Warren Stevens conferisce alla figura di Edwards 
una giovinezza algida e severa, ben espressa dall’immobilità dei suoi lineamenti facciali, Rod 
Steiger assegna, invece, al suo personaggio una maturità pingue (merito soprattutto delle 
guance cascanti dell’attore e di una fisicità corpulenta a stento trattenuta dai completi gessati) 
e un’inclinazione all’ira tale da rasentare il disturbo isterico. Come abbiamo visto nelle pagine 
precedenti, il film di Robert Aldrich è un’opera satura di riferimenti alle paure instillate dal 
maccartismo e se seguiamo l’opinione dello stesso regista Stanley Hoff funziona come 
evidente personificazione del corrotto senatore McCarthy. Nondimeno, la figura del 
produttore non è soltanto identificabile con questo particolare protagonista della scena politica 
americana del periodo, ma sembra rimandare anche a una sorta d’idea generale, quasi una 
condensazione mitologica, di cosa potesse essere un cattivo movie mogul della Hollywood 
classica. A tal proposito scrive Christopher Ames: 
 
La caratterizzazione più memorabile del film rimane quella di Stanley Hoff, l’eccessiva e 
grottesca performance di Rod Steiger nei panni del capo di uno studio hollywoodiano. 
Come avrebbe riferito in seguito Aldrich, quest’interpretazione è pesantemente debitrice 
alla figura di Harry Cohn, benché non ne esibisca il vocabolario sboccato, ma abbia 
semmai qualcosa del sentimentalismo e della capacità di piangere a comando per cui era 
celebre Louis Mayer. A chi appartenessero questi tratti caricaturali non sfuggì a nessuno 
nella comunità hollywoodiana, incluso lo stesso Cohn, che risentito espresse senza mezzi 
termini il suo disappunto ad Aldrich e a Odets. Ma al di là della caricatura, Aldrich, Odets 
e Steiger creano un ritratto indelebile della figura tradizionalmente più detestata 
all’interno dello studio system hollywoodiano, quella del produttore borioso e ignorante. 
L’interpretazione gigionesca di Steiger cattura perfettamente la tracotanza tipica del self-
made man. E la recitazione eccessiva qui non stona, dal momento che Hoff trasforma 
ogni incontro di lavoro in un’occasione per lasciarsi andare ai ricordi sentimentali, 
impartire consigli paterni ed esercitare il ruolo del boss minaccioso6.  
 
Per quanto riguarda la reazione indispettita di Harry Cohn, ricordiamo che soltanto pochi anni 
prima, all’uscita di Viale del tramonto, Billy Wilder era stato attaccato da Louis Mayer con 
                                                          
6
 Christoper Ames, «The Big Knife: Hollywood’s “Fable about Moral Values and Success”», op. cit., p. 126.  
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inaudita ferocia: «Tu disgraziato, tu hai offeso l’industria che ti ha creato e che ti ha dato da 
mangiare. Ti meriteresti di finire alla gogna e poi bandito da Hollywood». Per nulla turbato, 
Wilder avrebbe ribattuto alla sfuriata del tycoon con un laconico «Fuck you»7. A prescindere 
dall’aneddoto di colore, secondo Robert Sklar la rabbia di Mayer può essere spiegata dal fatto 
che Viale del tramonto rappresenta il primo esempio di un Hollywood on Hollywood movie 
che non si concentra più soltanto sulle vicende personali di alcuni rappresentanti 
dell’ambiente del cinema, ma si sforza di mostrare l’industria hollywoodiana nel suo 
complesso, non più come un’istituzione inalterabile, dove i cambiamenti riguardano soltanto i 
singoli, ma come una struttura passibile di trasformazione e quindi anche di giudizio8. Per 
certi versi, La contessa scalza e Il grande coltello proseguono nella direzione inaugurata dal 
film di Wilder. Va da sé che, dipingendo il produttore come un individuo privo di gusto e di 
una reale abilità affaristica, incapace di accettare consigli e di collaborare con i suoi 
dipendenti, questi film sollevano implicitamente l’interrogativo su come Hollywood possa 
sopravvivere alla crisi se è guidata da personalità così mediocri. Tuttavia, bisogna dire in 
entrambi i casi il soggetto calca troppo la mano sulla meschinità individuale del personaggio 
per lasciare spazio a considerazioni particolarmente complesse a proposito dell’evoluzione 
storica dell’industria. Del resto, La contessa scalza e Il grande coltello sono film 
essenzialmente dedicati al tema del divismo – femminile nel primo caso e maschile nel 
secondo – e tutto quello che Kirk Edwards e Stanley Hoff fanno ha senso soprattutto in 
rapporto alla figura della star, che è la vera protagonista delle vicenda. Nondimeno, colpisce 
come proprio la relazione produttore-divo dia qui occasione per mettere ancora volta 
l’accento sulla crudeltà del tycoon. Sia Edwards sia Hoff pretendono di gestire le celebrità che 
hanno contribuito a lanciare come se si trattasse di oggetti di loro proprietà e non ammettono 
la minima resistenza. A tratti, le loro motivazioni appaiono oscuramente sessuali. Edwards 
sembra detestare Maria Vargas perché lei è una delle poche donne che non ha ceduto al 
fascino del suo denaro e ha un’indole indipendente e orgogliosa. In un film che traccia la 
parabola esistenziale di una diva che non riesce a trovare un equilibrio tra il suo desiderio e 
quello di chi la circonda, la figura del produttore finisce per diventare una delle tante 
incarnazioni, all’interno della storia, delle forze repressive della società patriarcale, società 
che ovviamente trascende i confini limitati di Hollywood. Nell’odio che Hoff nutre nei 
confronti di Charlie Castle paiono mescolarsi motivazioni ancora più contorte. Una di queste 
potrebbe essere l’invidia: forse il tronfio produttore, sgraziato nell’aspetto e nei modi, non 
tollera l’appeal che la sua star maschile esercita sulle donne o più in generale l’eccessiva 
                                                          
7
 Cfr. Sam Staggs, op. cit., p. 164. 
8
 Cfr. Robert Sklar, «Hollywood about Hollywood: Genre and Historiography», in J.E Smyth (ed.), Hollywood 
and the American Historical Film, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012, pp. 71-80.  
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importanza di cui vengono investiti i divi rispetto a chi lavora nell’ombra per crearli. Quando 
Charlie si rifiuta di rinnovare il contratto e di assecondare i loschi raggiri in cui il suo studio 
vuole trascinarlo, il produttore grida sdegnato: 
 
Who are you? Snotty aristocracy because the female admissions wanna sleep with you? 
Who are you? Who are you, with your dirty, unmanicured fingernails? What are without 
Hoff-Federated behind you? I built that studio with my brains and hands. I ripped it out fo 
the world! What are you?9 
 
Analizzando la sexual politic che informa la concezione del play di Odets a cui il film di 
Aldrich s’ispira, Albert Wertheim osserva come il personaggio di Hoff si presti a incarnare 
Hollywood nel suo aspetto più retrogrado di istituzione patriarcale. Il titolo stesso dell’opera 
evoca l’idea di un oggetto fallico e pericoloso10. Uomini come Charlie Castle, abituati a 
vestire i panni di uomini virili e risoluti sullo schermo, diventano fuori dal set individui 
pavidi, vittime designate delle seduzioni o intimidazioni che il produttore esercita. Lo 
studioso scorge nel protagonista, un sex symbol del cinema spinto a suicidarsi dalla rete di 
ricatti in cui il suo ambiente professionale lo ha fatto sprofondare, il simbolo di un processo di 
svirilizzazione che Hollywood mette in atto sulle sue vittime, su quei soggetti compiacenti 
che si lasciano abbindolare dallo scintillio della dream factory. E di questo processo Stanley 
Hoff rappresenta chiaramente il principale e diabolico responsabile. 
Ora, nel personaggio di Jonathan Shields non ritroviamo nulla o quasi di questa crudeltà così 
deliberata e neppure le dinamiche di genere che attraversano la storia sono così manichee. 
Sebbene propenso anch’egli a un certo titanismo, Shields, che in Il bruto e la bella assume 
significativamente i panni non più dell’antagonista ma quelli del personaggio principale, porta 
avanti uno temi fondativi del cinema di Vincente Minnelli, e che potremmo definire come il 
“sogno dell’artista” o il rapporto conflittuale tra l’artista, la sua creazione e la vita reale. 
Abbiamo già accennato a tale aspetto, ma torna ora utile considerarlo più da vicino. A 
proposito di questa ricorrenza tematica, spiega Roberto Campari: 
 
Il personaggio minnelliano vuole sfuggire la realtà e vivere di questa apparenza: il mondo 
per lui è imperfetto e insicuro: l’unico rifugio è la creazione personale, che si esplica in 
vari modi. 
Il problema centrale del cinema minnelliano si può considerare il rapporto tra artista e 
mondo. Problema interpretato naturalmente in termini idealistici: l’equivalenza tra 
cinema e arte in genere si basa sul fatto che si tratta in ogni caso di una manifestazione 
del sogno, dell’immaginario, del misterioso e dell’ineffabile che sta alla base di ogni 
                                                          
9
 «Chi sei tu? Pensi di essere uno spocchioso aristocratico soltanto perché le donne ammettono di voler venire a 
letto con te?Chi credi di essere, con le tue unghie sporche e non curate? Che cosa saresti se non ci fosse la Hoff-
Federated alle tue spalle? Io ho costruito questo studio con il mio cervello e con le mie mani. L’ho reso famoso 
nel mondo! Chi sei tu?».  
10
 Cfr. Albert Wertheim, op. cit., p. 45. 
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operazione artistica. L’artista è privilegiato perché è il solo che può dar corpo ai suoi 
sogni11.  
 
Incapace di costruire nella quotidianità relazioni affettive solide e forse perfino incapace di 
accettare l’inesorabile convenzionalità della vita, preso com’è dal suo coinvolgimento 
assoluto con il mondo del cinema, Shields conferma appieno tale descrizione. A fianco di 
questo tema, notoriamente frequentato dall’autore soprattutto nei suoi musical, il film 
aggiunge una mistica del successo, che rappresenta, invece, un motivo meno usuale nel 
cinema di Minnelli. Come osserva sempre Campari, Il bruto e la bella si apparenta a livello 
narrativo al filone dei film biografici incentrati sul mondo dello sport12. È facile, infatti, 
scorgere nella smania di successo di Jonathan, nella sua determinazione, qualcosa della 
statura mitica del campione (un tipo di personaggio, questo, spesso interpretato dallo stesso 
Kirk Douglas nei medesimi anni)13. Che tale figura sia vista alla fin fine in termini positivi, 
malgrado le sue azioni discutibili e la solitudine a cui si autocondanna, non stupisce. Del 
resto, l’essere il migliore, il più forte, è un sogno americano così dominante e radicato che è 
solitamente molto difficile per il cinema hollywoodiano – già lo sappiamo – attaccarlo con 
autentica severità. A proposito delle opere incentrate sul tema della ricerca del successo nel 
mondo dello sport – come Lo spaccone (The Hustler, 1961) di Robert Rossen o Cincinnati 
Kid (The Cincinnati Kid, 1965) di Norman Jewison – Michael Wood osserva giustamente che 
tutte le vere qualità del racconto derivano proprio dal mito – ossia l’anelito alla vittoria – che 
vorrebbero tanto criticare, e così alla fine non si ha una correzione di tale mitologia, ma 
soltanto una sua eccellente illustrazione: «Se vincere appare così meravigliosamente 
affascinante, non ha importanza il numero delle prediche sottili e rispettabili contro il fatto di 
vincere che s’insinuano nel film»14. Indubbiamente, nel cinema americano (e più in generale 
nell’immaginario nazionale) il mito del successo è chiamato a svolgere almeno tre ordini di 
funzioni diverse: ammonitrice per gli ambiziosi, consolatrice per i perdenti e assolutoria per 
gli spietati. Ed è senz’altro vero che spesso i film, o altre tipologie di racconto popolare, 
                                                          
11
 Roberto Campari, Vincente Minnelli, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 32. 
12
 Cfr. ivi, pp. 29-30. Il Jonathan di Il bruto e la bella non è l’unica figura bigger than life del cinema di 
Minnelli. Esagerazione e gigantismo sono tratti che ritroviamo anche nel Wade (Robert Mitchum) di A casa 
dopo l’uragano (Home from the Hill, 1960) e per certi versi anche nell’industriale psicopatico interpretato da 
Robert Taylor in Tragico segreto (Undercurrent, 1946). In tutti questi casi si tratta di personaggi che si 
caratterizzano per un’incapacità a contenersi entro i limiti della normale umanità e che così facendo finiscono 
per diventare, in qualche modo, delle figure mefistofeliche. La loro presenza attesta la vocazione squisitamente 
americana del melodramma minnelliano, dal momento che questi “cattivi” si muovono in quelli che potremmo 
definire i distillati dell’ambiente statunitense: il profondo Sud, Hollywood, l’aristocrazia del denaro, ambienti 
che per loro natura si prestano ad accogliere archetipi e tematiche fondatrici dell’immaginario nazionale (cfr. 
Franco La Polla, «Interrogarsi sull’uomo: ancora su Minnelli (ma anche Sirk) e il melodramma», in Id., Ombre 
Americane, cit., pp. 24-5).  
13
 Si pensi a titoli come Il grande campione (The Champion, 1949) di Mark Robson e Destino sull’asfalto (The 
Racers, 1955) di Henry Hathaway.  
14
 Michael Wood, op. cit., p. 90.  
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volendo allentare la pressione psicologica che l’insistenza sul motivo della riuscita 
individuale esercita, tendono a dare una spiegazione lusinghiera del fallimento personale. In 
questi casi, la morale sottesa alla vicenda narrata vuole sostenere che magari uno non riesce 
ad arrivare al vertice perché è moralmente migliore di chi, privo di scrupoli, non ha invece 
particolari limiti da porre al suo agire, e che in ogni caso il successo procura solo infelicità e 
solitudine. Si veda, per esempio, con quanta pervicacia classici come Il gigante (The Giant, 
1956) di George Stevens o Stasera ho vinto anch’io (The Set-Up, 1949) di Robert Wise 
cerchino di dimostrarci che, a volte, si vince davvero “quando si perde” o si vince davvero 
“quando si smette di gareggiare”. Del resto, come osserva Wood, «nel cinema americano (e 
nella narrativa popolare americana) il successo è quasi sempre legato a una cinica indifferenza 
per le convenienze e il fair play, e le persone di successo vengono presentate come strani 
mostri pieni di fascino, King Kong del mondo degli affari, del teatro, dello sport o della 
politica»15. A tal proposito lo studioso riporta un dialogo molto eloquente tratto da un film 
come Eva contro Eva che fa della riuscita a tutti i costi il suo motore narrativo: quando il 
sibillino critico teatrale Addison spiega all’arrivista Eve cos’hanno in comune due tipi come 
loro, definisce di fatto tutti gli antipatici figli di questo mito: «disprezzo per l’umanità, 
incapacità di amare e di farsi amare, ambizione insaziabile… e talento». Tuttavia a dispetto 
dei moniti, delle consolazioni e delle indicazioni rispettabili con cui certo cinema americano 
cerca di contrastare quest’avida brutalità, i “mostri che l’hanno fatta” «esercitano 
un’attrazione notevole, anche se quest’attrazione viene insistentemente e quasi coattivamente 
negata»16.  
Ma pur godendo della celebrazione della spietatezza, il pubblico si compiace anche di 
percepire nel “mostro” tracce della sua vecchia umanità e magari scorgere un motivo 
psicologico che lo possa aver indotto a diventare così, a sacrificare ogni cosa in nome del 
successo. Il personaggio di Jonathan Shields – che non a caso Michael Wood definisce un 
«mostro redento»17 – soddisfa entrambe le esigenze, giacché il racconto lo presenta come un 
uomo moralmente discutibile ma anche come un grande produttore, un maestro dal quale in 
fondo tutti imparano, e il suo desiderio ossessivo di affermarsi nel mondo del cinema viene 
riportato, in ultima analisi, a una segreta fragilità interiore, legata alla figura paterna, che 
finisce per conferire al personaggio un fascino infantile e indifeso, e farne la figura forse più 
oscuramente complessa fra tutte quelle analizzate finora.  
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 Ivi, p. 75.  
16
 Cfr. ivi, p. 76.  
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Il bruto e la bella prende le mosse da una short story di George Bradshaw intitolata Memorial 
to a Bad Man e pubblicata su «Ladies’ Home Journal» nel febbraio del 1951. Ironia della 
sorte per un film che ha come tema le vicissitudini di un produttore, l’idea di portare questo 
racconto sullo schermo non sarebbe stata del regista, Minnelli, ma del producer, John 
Houseman, che quello stesso anno era stato assunto alla MGM. Peraltro, la presenza di 
Houseman nella genesi realizzativa di Il bruto e la bella pare amplificare ulteriormente la rete 
di analogie poetiche e formali che legano questo film al leggendario Quarto potere. Del resto, 
come ipotizza James Naremore, la stessa short story di Bradshaw può avere attratto 
l’attenzione di Houseman per la sua somiglianza nei temi e nella struttura narrativa con la 
sceneggiatura di Kane, a cui aveva collaborato insieme a Hermann Mankiewicz e Orson 
Welles circa un decennio prima18. La trama di Memorial to a Bad Man è presto detta: 
all’indomani della morte di un cinico regista di Broadway (presumibilmente modellato sul 
detestato Jed Harris), tre artisti che lui ha contribuito a lanciare – un’attrice, uno scrittore e un 
produttore hollywoodiano – vengono invitati alla lettura delle sue volontà testamentarie. I tre 
“beneficiari” si presentano all’evento riluttanti perché, come ricordano all’avvocato incaricato 
di aprire il testamento, ciascuno di loro è stato a suo tempo ingannato e tradito dal defunto 
regista. Ma l’amarezza dei loro ricordi è in qualche modo stemperata da una lettera, redatta 
dall’uomo stesso poco prima della sua morte, in cui spiega le ragioni del suo comportamento 
crudele nei loro riguardi, sostenendo che si era trattato di un modo per fortificarli e spronarli 
ulteriormente nella scalata al successo. Certo di aver fatto, in fondo, il loro bene, il regista 
esprime come sua ultima volontà che i tre ex adepti collaborino alla realizzazione di un’opera 
teatrale ispirata alla sua titanica esistenza. Avvinti loro malgrado dall’originalità idea e 
intimamente riconciliati con l’uomo che per tanto tempo hanno “amato odiare”, l’attrice, lo 
scrittore e il produttore finiscono per acconsentire e il racconto si chiude con una risata 
collettiva dovuta al carattere paradossale della situazione in cui ritrovano.  
A ben vedere, Memorial to a Bad Man non ricorda soltanto lo script di Quarto potere in virtù 
della sua molteplicità dei punti di vista diegetici e della frantumazione della linearità 
cronologica nei ricordi dei tre personaggi, ma tradisce anche delle consonanze con la 
sceneggiatura di Viale del tramonto, uscito appena un anno prima. Ci riferiamo ovviamente 
all’idea del racconto postumo, della lettera scritta da un personaggio defunto che mira a 
chiarire il significato autentico degli avvenimenti passati e delle loro ripercussioni sul 
presente. Curiosamente nelle sue memorie Houseman non fa alcun accenno a Viale del 
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 Cfr. James Naremore, The Films of Vincente Minnelli, Cambridge University Press, New York 1993, p. 113.  
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tramonto e all’influenza che può aver giocato nella scelta di portare sullo schermo un 
racconto esile come quello di Bradshaw. Al contrario, il produttore scrive di essersi ricordato, 
all’epoca, di un “vecchio titolo” come È nata una stella di William Wellman e di aver 
valutato che, dato il presente stato di declino dell’industria, «quello era il momento buono per 
fare un film incentrato sui “Grandi Giorni” del cinema americano»19. Da qui la decisione di 
John Houseman di trasferire il racconto dall’ambiente di Broadway a quello di Hollywood e 
di fare del personaggio principale non più un regista di teatro ma un produttore 
cinematografico che fosse vagamente ispirato a David O. Selznick. Indubbiamente queste 
significative modifiche possono essere state dettate da considerazioni di ordine pratico: 
soltanto un anno prima Joseph Leo Mankiewicz aveva diretto un film incentrato sui “veleni” 
di Broadway di grandissimo successo come Eva contro Eva, e lo stesso Houseman ammette, 
nelle sue memorie, che allora era «stanco di storie ambientate nel mondo del teatro con 
personaggi ispirati a Jed Harris»20. Nondimeno, l’idea di un’opera che potesse servire a 
ricordare «la magnificenza di Culver City» – l’espressione è sempre di Houseman – e che 
avesse per protagonista un uomo chiaramente implicato con il mito di Selznick porta in luce 
questioni anche di altra natura. Appare, infatti, evidente che il progetto embrionale di Il bruto 
e la bella muove da una serie di finalità nostalgiche e celebrative che scaturiscono, per 
contrasto, proprio dalla crisi che Hollywood stava vivendo in quel momento. Peraltro, il 
rimando alla figura di David O. Selznick ha l’effetto di arricchire e “complicare” le 
suggestioni al cuore del soggetto. L’ombra titanica del produttore di Via col vento, tutte le 
allusioni alla sua vita privata e pubblica che presto vedremo, non conferiscono soltanto 
spessore alla psicologia del protagonista, ma tradiscono anche l’intenzione memorialistica che 
il film in cantiere si propone di assolvere. Nelle pagine dedicate ad A che prezzo Hollywood? 
ed È nata una stella abbiamo visto il ruolo cruciale giocato da Selznick nella realizzazione di 
due opere così paradigmatiche per gli Hollywood on Hollywood movies nel loro complesso. 
Ed è proprio questa centralità a spingere Marc Cerisuelo a definire il grande produttore come 
“una figura chiave” per il melodramma autoreferenziale degli anni Trenta21. J.E Smyth 
sviluppa ulteriormente quest’intuizione sottolineando come a Selznick vada il merito di essere 
stato il primo a infondere nel film autoreferenziale una consapevolezza di tipo storico, un 
anelito a farne un’operazione che non fosse solo critica o celebrativa del mito di Hollywood, 
ma che avesse anche delle finalità di ordine storiografico: 
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 Cfr. John Houseman, Front and Center, Simon & Schuster, New York 1979, p. 372.  
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 Cfr. ibidem.  
21
 Cfr. Marc Cerisuelo, op. cit., p. 141. L’opinione di Cerisuelo sul ruolo pionieristico giocato da Selznick per 
quanto riguarda il cinema autoreferenziale è confermata anche da J.E Smyh, Si veda a tal proposito J.E. Smyth, 
«Star Born and Lost. 1932-1937», in Id., Reconstructing American Historical Cinema: From Cimarron to 
Citizen Kane, University Press of Kentucky, Lexington 2006, pp. 251-78.  
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Per David O. Selznick, […], i film sulla storia di Hollywood dovevano essere dolorose e 
personali vivisezioni, non autopsie. […] 
Prima di A che prezzo Hollywood? ed È nata una stella, non c’era un reale senso della 
storia nei film autoreferenziali. Selznick cambiò tutto questo tra il 1932 e il 1937. 
Rendendo Hollywood consapevole del suo presente attraverso le imitazioni che Esther fa 
di West, Garbo e Hepburn al party organizzato dallo studio o restituendo Santa Anita e il 
Brown Derby al fascino del Technicolor in voga in quel momento, il produttore costrinse 
la sua industria a confrontarsi con il passato. […] Come avrebbe detto un recensore: «È 
nata una stella non ci racconta tutta la storia di Hollywood perché questa storia non si 
potrebbe a raccontarla nemmeno in dodici film, figurarsi in uno. Ma È nata una stella fa 
molto di più di quello che è stato fatto fino a questo momento»22.  
 
Ricordiamo come Selznick, pur senza voler scalfire il mito di Hollywood o scoraggiare le 
illusioni di aspiranti star, avesse cercato di informare il soggetto dei due film da lui prodotti di 
richiami cifrati a vicende reali che avevano caratterizzato l’epoca del muto e i primi anni del 
sonoro. Basti pensare a come le vicissitudini sentimentali di Mary Evans in A che prezzo 
Hollywood? evocassero quelle non meno sfortunate della silent diva Colleen Moore o a come 
il personaggio di Norman Maine in È nata una stella traesse ispirazione da almeno due tristi 
storie avvenute nell’ambiente di Hollywood pochi anni prima della realizzazione dell’opera, 
vale a dire la morte di John Gilbert e quella di John Bowers. Quattordici anni dopo, Il bruto e 
la bella, tratteggiando la carriera ventennale di un tycoon del cinema, dall’ascesa fino al 
declino, riprende quell’intenzionalità storiografica inaugurata da Selznick. Come vedremo, 
nel film non è mai del tutto chiaro fino a che punto è possibile vedere nella storia di Jonathan 
Shields una metonimia della storia stessa del cinema americano o se si tratta, invece, 
dell’ennesimo cautionary tale dove gli eventi sono implicati soprattutto con i limiti umani del 
personaggio e in misura minore con il suo ambiente. E tuttavia Il bruto e la bella, proprio 
grazie ai riferimenti specifici alla figura di David O. Selznick, e in particolare grazie 
all’accento che il racconto pone sul motivo psicologico del condizionamento negativo 
esercitato dalla figura paterna sul destino dei figli, non rinuncia ad affrontare anche un 
discorso sul passato di Hollywood e sul suo problematico avvenire, che finisce così per 
trascendere il caso specifico del protagonista.  
Nonostante il trasferimento dell’azione da Broadway a Hollywood, Charles Schnee, lo 
sceneggiatore ingaggiato da Houseman e che in precedenza era stato anche collaboratore suo 
e di Welles nell’esperienza del Mercury Theater, si mantiene abbastanza fedele allo 
svolgimento del racconto originale, pur apportandovi alcune suggestioni mutuate da un’altra 
short story dello stesso scrittore intitolata Of Good and Evil. Tribute to a Bad Man, questo il 
titolo della prima versione della sceneggiatura, comincia con un prologo durante il quale 
Henry Pebbel, fidato assistente di Jonathan Shields, un produttore indipendente caduto in 
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disgrazia e ora residente a Parigi, convoca nel proprio ufficio l’attrice Georgia Lorrison, il 
regista Fred Amiel e lo sceneggiatore James Lee Bartlow. Pebbel sta per ricevere una 
telefonata di Shields. L’uomo è, infatti, intenzionato a chiedere l’aiuto dei quattro colleghi per 
realizzare il film del proprio rilancio. In attesa della chiamata, Amiel, Georgia e Bartlow 
rievocano a turno in flashback le loro passate esperienze con Shields e ripercorrono le 
dolorose circostanze che li hanno portati a troncare ogni rapporto con lui. Il regista Amiel 
ricorda come ai tempi della sua amicizia con Jonathan, quando erano ancora entrambi alle 
prime armi, l’uomo fosse riuscito a passare dalle produzione di serie B a quelle ad altro 
budget rubandogli un’idea e spacciandola come propria. Di natura amorosa, invece, il 
tradimento subito da Georgia: la diva rievoca come lo spregiudicato produttore l’avesse 
scritturata per il ruolo della protagonista in una costosa produzione in costume quando era 
ancora un’attricetta sconosciuta, l’avesse poi fatta perdutamente innamorare durante la fase 
delle riprese, e infine l’avesse scaricata con indicibile crudeltà al termine della lavorazione del 
film. Infine, Bartlow spiega come Shields, oscuramente ansioso di garantirsi la sua completa 
disponibilità nel lavoro, avesse cercato dapprima di allontanarlo dall’adorata moglie 
spingendo quest’ultima fra le braccia di un famoso attore di origine messicana e infine avesse 
contribuito, vuoi pure in maniera indiretta, alla morte della donna in un incidente aereo. 
Sebbene al termine dei flashback ciascun personaggio ribadisca il fermo proposito di non 
voler lavorare mai più con un individuo così infingardo, il mite Pebbel li esorta 
all’indulgenza, ricordando loro che, nonostante le sofferenze subite, parte del successo che 
sono riusciti a ottenere è comunque da ascriversi all’influenza esercitata da Shields sulle loro 
esistenze. Dopo quest’ammonimento giunge finalmente da Parigi la chiamata del produttore 
decaduto, il quale inizia a descrivere freneticamente a Pebbel le sue entusiastiche idee per un 
nuovo film. Amiel, Bartlow e Lorrison restano in silenzio e fanno per andarsene ma, una volta 
usciti dall’ufficio, Georgia non riesce a fare a meno di ascoltare la conversazione da un 
apparecchio telefonico di derivazione. Dopo alcuni istanti, tutti e tre accostano l’orecchio al 
ricevitore, a poco a poco rapiti da quanto Shields sta descrivendo... 
Una volta pronta la prima stesura dello script, John Houseman contatta per dirigere il film 
Vincente Minnelli, che, dopo il recente successo di Il padre della sposa (Father of the Bride, 
1950) e Un americano a Parigi (An American in Paris, 1951) era diventato il regista di punta 
della MGM. Come avrebbe riferito il produttore nelle sue memorie, il solo interessamento di 
Minnelli al progetto era sufficiente a farne una produzione di serie A, un blockbuster di 
qualità sul modello di Pranzo alle otto o Grand Hotel (1932) di Edmund Goulding. Ma il 
regista non si limita solo a dare la sua approvazione all’idea. Al contrario, Minnelli eserciterà 
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una forte influenza anche sulle successive riscritture della sceneggiatura. Come spiega 
Naremore: 
 
Essendo ambientato nel cuore della dream factory, il progetto di Houseman dava 
l’occasione al regista di indulgere nei suoi temi favoriti in un modo molto più schietto di 
quanto i musical della Freed Unit gli avessero permesso di fare. Per Minnelli, Il bruto e la 
bella era un film sull’assurdità, lo squallore e la grandezza di un’industria stranamente 
ammirabile. Nel risultato finale, i personaggi appaiono meno come imbroglioni di 
Hollywood e più come sognatori frustrati, che bramano l’arte, il glamour e la 
sofisticatezza. Infatti, è soltanto a tratti che essi riescono davvero a raggiungere dei 
momenti di reale intensità e trasformazione grazie al lavoro nell’ambiente del cinema23. 
 
Desiderando enfatizzare quest’aspetti ironici e contrastanti legati alla psicologia dei 
personaggi e alle ambiguità del milieu hollywoodiano, il regista interverrà più volte affinché il 
soggetto venisse modificato. Se, come abbiamo visto, molti film autoreferenziali coevi o di 
poco successivi tendono a fare del producer una figura monoliticamente negativa e 
condannabile senza appello, Minnelli vuole, invece, realizzare – nel caso di Shields ma in 
fondo anche degli altri personaggi – un ritratto umano più sfumato. Come spiegherà lo stesso 
autore in un’intervista, la prima versione della sceneggiatura «riguardava un uomo che non 
era altro che un semplice villain, un tizio capace di calpestare chiunque pur di arrivare 
all’apice. […] E non aveva alcuna qualità positiva che lo salvasse»24. L’intenzione di Minnelli 
– presto comunicata anche a Dore Schary, il nuovo direttore della MGM, che temeva che il 
film si trasformasse nell’ennesima storia di uno squalo nel mondo dello spettacolo – era di 
fare di Jonathan un individuo affascinante, talentuoso e di metterne in luce tutte le sue 
debolezze psicologiche in modo che il pubblico non lo giudicasse con troppa severità. 
Sebbene Schary avesse pensato in un primo momento d’ingaggiare Clark Gable, il regista era 
convinto che l’attore ideale per incarnare un personaggio tanto complesso fosse Kirk Douglas. 
Come spiega Emanuel Levy: 
 
Minnelli riteneva che soltanto Douglas sapesse combinare la durezza del tough guy a 
un’idea di fascino disinvolto. Douglas era il tipo di attore che non doveva sforzarsi di 
apparire forte. Gli veniva naturale. La sfida per lui sarebbe stata quella di riuscire a dare 
al personaggio anche una certa dolcezza25. 
 
Inoltre, come sappiamo, il divo aveva già dimostrato una notevole propensione per i ruoli da 
tipo ambizioso e senza scrupoli in film recenti come Il grande campione o L’asso nella 
manica di Wilder, dove vestiva i panni di un giornalista pronto a tutto pur di raggiungere lo 
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 James Naremore, op. cit., p. 114. Per un ulteriore approfondimento sulla genesi realizzativa di Il bruto e la 
bella rimandiamo a Emanuel Levy, Vincente Minnelli: Hollywood’s Dark Dreamer, Palgrave, Basinstoke 2009 e 
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scoop. Ad affiancare Douglas ci sarebbero stati, come tipico delle grandi produzioni della 
MGM, una galleria di volti celebri: Walter Pidgeon (Harry Pebbel), Barry Sullivan nei panni 
del regista Fred Amiel, Lana Turner in quelli della diva Georgia Lorrison e Dick Powell in 
quelli dello scrittore James Lee Bartlow. 
Ma per tornare all’intenzione del regista di ammorbidire i lati più aspri del soggetto, possiamo 
dire che una prova di tale intenzione traspare dalla decisione finale di eliminare due delle 
scene più corrosive dell’ultima versione dello script. La prima scena – che venne 
effettivamente girata ma poi tagliata in sede di montaggio – mostrava Shields che, insignito 
dell’Oscar per il film The Faraway Mountain, rendeva omaggio al suo defunto padre, un 
movie mogul delle origini, ma evitava accuratamente di ringraziare il giovane regista che 
aveva diretto l’opera premiata. Dell’eliminazione di questa scena così amaramente comica 
possiamo solo dispiacerci. Nonostante il conferimento dell’Oscar sia parte integrante della 
mitologia hollywoodiana, curiosamente pochi film autoreferenziali narrativizzano questo 
momento. A ben vedere, tra le opere analizzate finora, soltanto È nata una stella, con 
l’increscioso episodio in cui l’ubriaco Norman colpisce per sbaglio la moglie mentre riceve 
l’agognata statuetta, dimostra sia come l’assegnazione di questo premio sancisca, a livello 
pratico e simbolico insieme, la consacrazione massima e definitiva per l’artista sia come 
intorno a questo rituale si addensino sentimenti di frustrazione e rabbia per chi ne è escluso. A 
fianco al caso del film di Wellman si potrebbe citare di La diva di Heisler, dove la stella in 
declino, Margaret Eliot, tratta la statuetta dell’Academy Award, vinta negli anni fulgidi del 
successo, come se fosse un feticcio: la bacia, gli rivolge la parola nei momenti di gioia e in 
quelli di sconforto, la sistema perfino sul parabrezza dell’auto quasi fosse un talismano.  
La seconda scena eliminata, che presumibilmente non venne neppure girata, riguardava la 
parte conclusiva del film e doveva mostrare Shields in una stanza di albergo a Parigi mentre 
parla al telefono con il suo fidato assistente Pebbel, che si trova invece in un ufficio di 
Hollywood. Consapevole del fatto che anche i suoi ex tre amici sono in ascolto, ma fingendo 
di non sapere nulla della loro presenza dall’altro capo del filo, l’uomo si lancia in una 
complessa spiegazione per giustificare le sue azioni apparentemente deprecabili. Poi, proprio 
mentre sta descrivendo per sommi capi il suo ultimo “brillante” progetto, Jonathan decide 
d’interrompere di proposito la comunicazione. Appoggiandosi in maniera rilassata contro lo 
schienale della sua poltrona e attendendo di essere richiamato dall’America, l’uomo si mette a 
chiacchierare come se niente fosse con il suo press agent. Quando finalmente la telefonata 
arriva, Shields blocca il suo agente che sta andando a rispondere spiegando sibillino: «Let it 
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ring for a while»26. Questo finale così corrosivo, in cui il protagonista sembra confermare 
tutte le accuse d’ipocrisia, calcolo e falsità che i suoi ex amici gli imputano, viene sostituito, 
nella versione finale, da un epilogo meno aspro e apparentemente più riconciliatorio, ma come 
vedremo anche più sottilmente ambiguo, in cui Georgia, Amiel e Bartlow, incuriositi dal 
progetto che Jonathan ha in mente per rilanciarsi, si mettono a origliare la sua conversazione 
con Pebbel.  
Infine, l’ultima modifica di rilievo sullo script avrebbe riguardato il titolo. Su suggerimento 
del responsabile del reparto pubblicitario della MGM, che temeva che “Tribute to a Bad Man” 
ricordasse troppo il titolo di un western e che potesse quindi creare dei fraintendimenti nel 
pubblico, lo studio executive avrebbe deciso di ribattezzare l’opera Il bruto e la bella. Un 
titolo, quest’ultimo, che, pur non incontrando il favore di Houseman, proseguiva il trend, 
molto diffuso nel cinema americano degli anni Cinquanta, di scegliere titoli pomposi e di 
sapore quasi biblico, come The High and the Mighty (Prigionieri del cielo, 1954) di William 
A. Wellman, The Proud and the Profane (Anche gli eroi piangono, 1956) di George Seaton e 
The Pride and the Passion (Orgoglio e passione, 1957) di Stanley Kramer.  
“Memorial to a Bad Man”, “Tribute to a Bad Man” e infine “The Bad and the Beautiful”: la 
ricorrenza in tutti questi titoli della parola “bad” attesta l’ossessione del racconto rispetto alla 
valutazione morale del protagonista e implica che proprio quelle qualità che fanno di Shields 
un grande produttore siano anche le stesse che ne fanno “un uomo cattivo”, “a bad man” 
appunto. Il sottinteso diventa, quindi, che la stessa industria del cinema concede il successo a 
condizione che i suoi membri rinuncino alla propria umanità. Ma allora, come osserva Ames, 
il film sembra implicare anche che opere cinematografiche di grande bellezza e fascino 
possano originarsi da azioni moralmente deprecabili27. In maniera in fondo non molto diversa 
da quanto accadeva in Il diritto di uccidere, Il bruto e la bella porta avanti l’idea che l’uomo 
di cinema sia fatalmente indotto dal suo ambiente professionale a comportamenti deleteri. Nel 
film di Nicholas Ray, la violenza di Dix Steele era forse il portato di una frustrazione creativa, 
delle limitazioni imposte dall’industria all’autonomia dello scrittore; nel film di Minnelli, 
invece, il protagonista è spinto a ingannare, tradire e manipolare non dal bisogno di 
conquistare una maggiore libertà artistica – è un produttore indipendente, quindi la figura 
virtualmente più insignita di libertà decisionale nella gerarchia hollywoodiana – ma dal 
bisogno di controllare i suoi subalterni per riuscire a portare fino in fondo la sua volontà e 
vedere concretamente realizzate le sue visioni. E tuttavia Il bruto e la bella, così come lo 
stesso Il diritto di uccidere e la quasi totalità degli Hollywood on Hollywood movies 
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analizzati, rimane un’opera costruita su una deliberata ambiguità. Fino all’ultimo il film non 
chiarisce se le mancanze morali di Jonathan Shields siano da intendersi come il riflesso di una 
natura costituzionalmente malvagia, il risultato di un dramma legato all’infanzia e in 
particolare al rapporto con il padre o se non si tratti, invece, di azioni scelte lucidamente per 
affermarsi nella giungla di Hollywood e conservare lo status raggiunto il più a lungo 
possibile. Esattamente come non ci era dato di comprendere se l’alcolismo di Norman Maine 
fosse la causa o la conseguenza della sua perdita di allure agli occhi del pubblico o se Norma 
Desmond fosse diventata una reclusa perché incapace di adattarsi all’introduzione del sonoro 
o piuttosto per la sua assurda pretesa di continuare a vestire ruoli giovanili, così il film di 
Minnelli continua a confondere la nostra percezione di quanto sia da imputarsi a Hollywood, 
agli effetti deleteri della sua industria, del suo mito, e quanto sia invece soltanto il riflesso di 




Nonostante tutte le ambiguità morali del racconto, per Jean-Loup Bourget non c’è dubbio che 
dietro la figura di Jonathan Shields si possa scorgere, in controluce, il ritratto di David O. 
Selznick. In un saggio risalente agli anni Ottanta, lo studioso si diverte a ritracciare tutti i 
riferimenti disseminati in Il bruto e la bella che rimandano alla presenza del grande movie 
mogul. Pur senza negare quella finalità memorialistica di cui già abbiamo detto, Bourget 
mette in guardia, però, dal pretendere di ritrovare nel film riferimenti biografici troppo precisi 
e chiarisce quale sia il rapporto che l’opera intrattiene con il piano della realtà storica: 
 
Il bruto e la bella è sostanzialmente il ritratto di un produttore (“Jonathan Shields”, 
interpretato da Kirk Douglas), di cui una serie di flashback ci restituiscono il suo rapporto 
con un regista (Fred Amiel/Barry Sullivan), un’attrice (Georgia Lorrison/Lana Turner) e 
uno sceneggiatore (James Lee Bartlow/Dick Powell). Il dramma prevale, quindi, 
sull’aspetto documentaristico […] e sulla descrizione dell’ambiente dello spettacolo: le 
aspirazioni e i conflitti che caratterizzano Hollywood s’incarnano in un gruppo di 
personaggi i cui rapporti di forza sono esemplari dei valori stessi che dominano il mondo 
del cinema.  
Nondimeno, un gioco di specchi rimanda i personaggi della storia a dei modelli 
hollywoodiani precisi, che appartengono alla “realtà” ma, si badi bene, a una realtà già 
mediata dal cinema e dai suoi sotto-prodotti, come le locandine, le foto pubblicitarie e gli 
articoli dalle fan magazines28.  
 
Come già accadeva nei film dedicati al divismo femminile, la realtà biografica si dà 
all’interno del film solo dopo essere passata attraverso una serie di filtri – riviste, servizi 
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pubblicitari, poster – che rappresentano, di fatto, le forme di narrazione di cui Hollywood si è 
dotata per diffondere la propria storia. Nel capitolo introduttivo, abbiamo accennato a come 
gli stessi film autoreferenziali, accanto ai prodotti appena citati, possano essere intesi come 
mezzi di cui l’industria del cinema americano si è servita per costruire una propria 
storiografia, ben distinta da quella redatta da critici e studiosi. Ma anche quando s’impegna a 
voler raccontare la propria epopea, con i suoi protagonisti, i suoi trionfi e le sue tragedie, 
Hollywood non può venire meno all’imperativo dell’entertainment. Pertanto, non sorprende 
se la vicenda umana di un personaggio storico come Selznick venga qui restituita al pubblico 
attraverso le forme di un turgido melodramma dove la narrazione fa un’inevitabile opera di 
sintesi e si concentra essenzialmente sui rapporti del protagonista con tre specifici personaggi. 
Questi ultimi, a loro volta, assolvono a una duplice funzione: da un lato far progredire il 
dramma introducendo determinante dinamiche sentimentali, dall’altro lato rimandare a tre 
diversi aspetti del lavoro nel cinema che il produttore deve monitorare: la regia, il processo di 
star-making e la stesura della sceneggiatura.  
Nonostante questo rapporto “mediato” con il piano della realtà e tutte le manipolazioni ordite 
dal racconto cinematografico per fini intrattenitivi, resta comunque interessante cogliere i 
riferimenti alla figura di Selznick. Come osserva Bourget, l’ombra del tycoon è introdotta fin 
dalla prima inquadratura: il film si apre, infatti, sull’immagine di un imponente cancello in 
ferro battuto su cui è scolpita la scritta «Shields Pictures Inc.». Va da sé che tale immagine 
ricorda quella che introduce i film prodotti da Selznick nei primi anni Quaranta – come 
Rebecca, la prima moglie o Duello al sole (Duel in the Sun, 1946) di King Vidor – in cui 
vediamo una specie di arco di trionfo su cui è impressa la dicitura «The Selznick Studio» (al 
contrario, il motto «Non Sans Droit» che compare sullo stemma di famiglia di Shields, oltre 
ad alludere a un’idea generica di nobiltà europea, evoca «Ars Gratia Artis», il motto della 
MGM, la casa che avrebbe prodotto Il bruto e la bella). Come se non bastasse, il nome stesso 
del protagonista richiama, attraverso la memoria biblica (“Davide e Gionatah”), quello del 
grande indipendent producer. Infine, le opere cinematografiche che vengono citate nel corso 
del racconto e che sono “prese in prestito” dalla vera storia del cinema – rispettivamente Anna 
Karenina e David Copperfield – sono state entrambe prodotte da Selznick per la MGM nel 
193529. A prescindere da questi dettagli, l’allusione più importante – e più significativa per il 
racconto – alla biografia del produttore la ritroviamo, però, nel rapporto che lega Jonathan al 
suo defunto padre, un brillante e detestato pioniere dell’industria caduto in disgrazia negli 
ultimi anni della sua vita. Il desiderio del protagonista di riscattare la memoria paterna 
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attraverso la propria scalata al successo ricorda molto il dramma vissuto dal giovane David 
quando il padre, Louis Selznick, anch’egli un pioniere dell’industria del cinema, era 
miseramente fallito.  
Ma riferimenti a personalità ed eventi reali non riguardano soltanto il personaggio del 
produttore. A parte il caso di Fred Amiel, che non sembra identificabile con un autore preciso, 
nel film di Minnelli troviamo altre due figure di registi che, in maniera deliberatamente 
stereotipica, rimandano a personalità reali della Hollywood classica. Non può sfuggire come il 
personaggio di Julius von Ellstein (Ivan Triesault), che dirigerà la prima produzione 
importante di Shields, incarni l’icona del tipico regista di origine tedesca. Il suo stesso nome 
non può che alludere a due dei più celebri autori mitteleuropei che abbiano mai lavorato nel 
cinema americano, ossia Erich von Stroheim e Josef von Sternberg. Da notare, peraltro, come 
soltanto un paio di anni prima Stroheim avesse vestito in Viale del tramonto i panni di un 
regista dell’epoca del muto declassato nel presente scialbo degli anni Cinquanta al ruolo di 
maggiordomo. Il personaggio di Henry Whitfiled (Leo G. Carroll), che dirige la produzione in 
costume destinata a fare di Georgia una star, evoca invece il caso di quei cineasti di origine 
inglese che negli anni Trenta si trasferiscono a Hollywood dopo aver catturato l’attenzione e 
la stima degli studios con le loro opere prodotte in patria. Il rappresentante più illustre di tale 
categoria – e anche quello che avrà la carriera più fortunata – è senz’altro Alfred Hitchcock. 
Va da sé che il richiamo a Hitchcock ci riporta nuovamente a Selznick, che avrebbe prodotto 
ben tre film del grande talento inglese: Rebecca, la prima moglie, Io ti salverò (Spellbound, 
1945) e Il caso Paradine (The Paradine Case, 1947)30.  
Per quanto riguarda, invece, il principale personaggio femminile del racconto, Georgia 
Lorrison, la diva lanciata e poi scaricata dal cinico Shields, tutto sembra concorrere in lei a 
evocare la figura di Diana Barrymore. Figlia del grande John Barrymore, Diana era 
tristemente nota nell’ambiente di Hollywood per la travagliata relazione con il padre, la 
disordinata vita sentimentale e soprattutto per i continui eccessi alcolici. Prima di trovare in 
Shields il suo Pygmalione, Georgia, anch’ella erede di un defunto e leggendario attore 
shakespeariano, sembra afflitta da problemi analoghi. Che il personaggio di Lana Turner e la 
sua ossessione nei confronti della figura paterna evochino il rapporto tra John e Diana 
Barrymore risulta del tutto evidente. Come saprà intuire Jonathan, il dramma del personaggio 
di Lana Turner è quello di vivere nell’ombra di un genitore tanto celebre quanto assente e 
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autodistruttivo. Incapace di liberarsi dell’influenza nefasta del padre, Georgia ne imita 
pedissequamente lo stile di vita dissoluto. Ma al di là di questo scenario psicologico così 
coerente con l’ossessione edipica che attraversa l’intero film, almeno due dettagli evocano 
specificamente la figura di John Barrymore e per riflesso quella della figlia. Si pensi al disco, 
conservato come una reliquia da Lorisson, su cui è incisa la voce del padre mentre recita 
Macbeth, lo stesso disco che Shields spezzerà in due nel tentativo di scuotere la donna dal suo 
eccessivo attaccamento verso il genitore. Louis Calhern, l’attore che recita nella realtà i versi 
shakespeariani registrati, si sta chiaramente producendo in un’imitazione della voce di 
Barrymore. Inoltre, tra le foto appese alle pareti della stanza di Georgia ne spiccano almeno 
un paio in cui il viso paterno evoca il celebre profilo del divo, che era notoriamente 
soprannominato dalla macchina pubblicitaria “The Profile”. Tuttavia, mette in guardia 
Bourget, sarebbe un errore ridurre Georgia a un solo modello hollywoodiano. Attrice 
apparentemente poco talentuosa ma dotata di una star quality immediatamente visibile allo 
sguardo di Shields, questo personaggio non può fare a meno di ricordare – almeno ai lettori 
accaniti di fan magazines dell’epoca – il caso di Jennifer Jones, che Selznick (ancora lui) 
volle a tutti costi trasformare in una diva e a cui era legato anche sentimentalmente (i due si 
sarebbero sposati nel 1949, quindi poco tempo prima dell’uscita del film di Minnelli). Ma non 
è tutto: Georgia Lorrison presenta delle significative analogie con la sua stessa interprete, 
Lana Turner. Nel film, la donna viene scoperta e letteralmente “creata” come personalità 
divistica da Jonathan. Al pari del suo personaggio, anche Lana Turner era universalmente 
ritenuta l’esempio di una “star costruita a tavolino”. L’imponente mitologia orchestrata 
intorno alla bionda attrice ha propugnato per anni l’idea di una diva scoperta per caso – si 
pensi al famoso episodio del frappé bevuto da Schwab’s quanto, ancora adolescente, sarebbe 
stata notata da un cronista di «Hollywood Report» – e poi abilmente modellata dai satrapi 
della dream factory. Richard Dyer ha osservato come nei film interpretati da Turner a partire 
dagli anni Cinquanta, il processo manifatturiero che soggiace alla creazione di una stella – 
vale a dire la produzione delle immagini che compongono il prisma della sua personalità 
divistica – non venga taciuto ma anzi messo deliberatamente in primo piano dal racconto, fino 
al punto di diventare parte integrante dell’icona della stessa di Turner31. Nel caso di Il bruto e 
la bella, lo studioso osserva, per esempio, come l’opera non faccia altro che enfatizzare la 
natura altamente artificiale tanto del fascino di Georgia Lorrison quanto del fascino della sua 
stessa interprete. Attraverso un espediente come il private joke e l’allusione alla vulgata 
diffusa dalle riviste, il film si diverte chiaramente a confondere il piano della finzione con 
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 Cfr. Richard Dyer, «Four Films of Lana Turner», in Douglas Sirk, Lucy Fisher (eds.), Imitation of Life, 
Rutgers University Press, New Brunswick 1991, pp. 196-7.  
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quello della realtà biografica. Si considerino almeno due dettagli: quando Lorrison è intenta a 
recitare sul set, tra un ciak e l’altro, è subito raggiunta da due assistenti che le sistemano 
prontamente trucco e acconciatura. I due attori non sono altro che Del Armstrong e Helen 
Young, rispettivamente il truccatore e la parrucchiera personali di Lana Turner. La sequenza 
dello screen test si apre, invece, su di un primo piano delle sopracciglia di Georgia mentre 
vengono abilmente ridisegnate dal makeup artist. Qui il richiamo – che doveva essere 
facilmente colto dai lettori di fan magazines – è a un “incidente” molto pubblicizzato della 
carriera giovanile di Turner: nel 1938, in occasione delle riprese del film di ambientazione 
esotica Uno scozzese alla corte del Gran Khan (The Adventures of Marco Polo, 1938) di 
Archie Mayo, le sopracciglia dell’attrice erano state completamente depilate e da allora non 
erano più ricresciute. A prescindere dalla nota di colore che introducono nel tessuto della 
finzione, per Dyer questi piccoli dettagli servono a rafforzare l’idea del glamour 
hollywoodiano come prodotto artificiale, come sapiente procedimento grazie al quale si riesce 
a costruire la bellezza laddove non è neppure presente. Ma come vedremo meglio più avanti, 
mettendo insistentemente in primo piano la dimensione artigianale che si cela dietro la 
presenza scenica di una diva, il film di Minnelli non fa altro che enfatizzare lo statuto della 
star come pura creazione e quindi pura illusione. Il fatto che nella finzione diegetica Georgia 
sia un’interprete anonima, che il protagonista si è impuntato a voler trasformare in un grande 
astro a dispetto dell’opinione dei colleghi, non fa altro che confermare quest’operazione di 
svelamento dell’artificio. E tuttavia Il brutto e la bella, ambiguo e contraddittorio come tutte 
le opere autoreferenziali analizzate finora, s’incarica di tale operazione senza voler realmente 
demistificare l’alone di magia e di fascino che circonda tradizionalmente la star. Al contrario 
– già lo anticipiamo – l’intenzione del film è dimostrare come sia proprio l’intrinseca 
artificialità del cinema, inclusa quella connaturata al fenomeno divistico, a essere 
affascinante. In altre parole, la diva Georgia Lorrison/Lana Turner incanta lo spettatore non 
perché sia “naturale” o “spontanea” ma perché è il risultato di un’illusione creata grazie 
all’astuzia e all’abilità artigianale di maestranze diverse, dal produttore al costumista 
passando per il truccatore e il tecnico delle luci. Con destrezza Il bruto e la bella assolve una 
delle funzioni da sempre ascritte al cinema autoreferenziale: rivelare il funzionamento del 
trucco – e nel caso di un star per “trucco” possiamo intendere, banalmente, lo stesso 
intervento cosmetico – e al tempo stesso preservarne la magia32.  
La fitta rete di rimandi che il film ordisce tra arte e vita non coinvolge soltanto le varie figure 
di registi o la star femminile, ma anche il personaggio dello scrittore che, nel corso del film, si 
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 Svelare i “trucchi” artigianali dello spettacolo e al contempo sbalordire il pubblico per la destrezza con cui 
sono realizzati è un tema che affiora anche in altri film di Vincente Minnelli. A tal proposito rimandiamo a Jim 
Cook, On a Clear Day You Can See Forever, «Movie» XIV (1977), pp. 61-2.  
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trasformerà in stimato sceneggiatore hollywoodiano. Uno slittamento, questo, facilitato – 
come osserva Bourget – dall’utilizzo nella lingua inglese della medesima parola, «writer», per 
indicare entrambe le attività. Inoltre, il personaggio di James Lee Bartlow corrisponde 
chiaramente a una tipologia professionale molto diffusa a Hollywood negli anni Trenta. Ci 
riferiamo al fenomeno più volte citato di scrittori, come Fitzgerald o Faulkner, che a un certo 
punto della loro carriera mettono il loro talento letterario al servizio dello schermo. Ma qui il 
vero protagonista è più la sceneggiatura del film incorniciato che non il suo autore. 
Ricordiamo, infatti, che Shields invita Bartlow a Hollywood perché quest’ultimo ha raggiunto 
una notevole popolarità grazie a The Proud Land, uno studio di carattere storico sul Sud degli 
Stati Uniti. Tale titolo, che raccoglie in sé due parole chiave per la mitologia sudista, è 
sufficiente a evocare l’ombra imponente di Via col vento, il film più celebre mai prodotto da 
Selznick. Ma analogie tra il capolavoro del 1939 e l’immaginario The Proud Land non si 
esauriscono al solo caso del titolo. Il libro di Bartlow, che Shields vuole ostinatamente portare 
sullo schermo, non è ambientato né a Richmond né ad Atlanta, ma lo sfondo storico rimane 
ugualmente quello della Guerra di Secessione. Nel corso del flashback dello sceneggiatore, 
assistiamo a una spettacolare sequenza d’incendio che subito ci riporta alla memoria il rogo di 
Atlanta. Inoltre, come non manca di evidenziare Bourget, il conflitto che oppone il produttore 
Shields al regista Julius von Ellstein durante le riprese del film riproduce vagamente quello 
che esplose tra Selznick e George Cukor nel corso della lavorazione di Via col vento. Nel caso 
di ciascuna delle sue produzioni più ambiziose, Selznick, che, come sappiamo riteneva che la 
funzione precipua del produttore dovesse includere anche quella artistica del regista, si è 
scontrato immancabilmente con i suoi autori: con Hitchcock per Rebecca, la prima moglie, 
con King Vidor per Duello al sole e con John Houston per Addio alle armi (A Farewell to 
Arms, 1957). Ma il conflitto più clamoroso resta senz’altro quello con Cukor, e la conclusione 
imposta dal produttore alla vicenda ripropone la stessa logica utilizzata da Shields con von 
Ellstein nel caso di The Proud Land: «Se questo film è destinato a fallire, fallirà per i miei 
errori, non per i tuoi».  
In Il bruto e la bella, l’adattamento cinematografico del libro di Bartlow rappresenta il vertice 
della carriera del protagonista, la sommità di una piramide i cui diversi piani riflettono e 
riassumono uno sviluppo progressivo in senso qualitativo. Alla base di tale percorso, troviamo 
il western (è noto come David O. Selznick avesse cominciato la sua attività alla MGM in 
veste di produttore associato di film di cowboy); poi, gli horror a basso costo come The Doom 
of the Cat Men (La maledizione degli uomini gatto); in seguito, un film di ambientazione 
russa che evoca, a sua volta, L’imperatrice Caterina (The Scarlet Empress, 1934) di Josef von 
Sternberg e Anna Karenina (opera che, come abbiamo già detto, venne prodotta da Selznick 
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negli anni Trenta); e infine, abbiamo appunto The Proud Land, prestigioso adattamento di un 
volume di carattere storico plaudito tanto dal pubblico quanto dalla critica.  
Per quanto riguarda, invece, l’incursione del protagonista nei ranghi dell’horror, va osservato 
come il titolo The Doom of the Cat Men evochi chiaramente Cat People – Il bacio della 
pantera (film del 1942 prodotto da Val Lewton e diretto da Jacques Tourneur). Quando 
Jonathan, discutendo con l’amico e regista Fred Amiel, intuisce come una mediocre 
produzione horror dal budget irrisorio possa trasformarsi in un prodotto di autentico appeal 
commerciale, Il bruto e la bella evoca senza dubbio un noto episodio della storia e della 
leggenda di Hollywood. Ci riferiamo al modo con cui Val Lewton, incaricato dalla RKO di 
produrre una serie orrorifica, seppe sopperire all’esiguità dei mezzi economici a disposizione 
ideando nuove e più sottili strategie per infondere paura nel pubblico. Come spiega Renato 
Venturelli:  
 
L’intenzione di Lewton era quella di elevarsi rispetto alla produzione corrente, puntando 
non sui mostri e sull’aggressività degli effetti, ma sulla tensione e sulle cause profonde 
della paura (buio, ombre, rumori etc.), lavorando minuziosamente sulla preparazione 
delle sceneggiature, sulla costruzione psicologica dei personaggi e sui minimi dettagli 
scenografici. […] 
La formula di Lewton è famosa: «una storia d’amore, tre scene di orrore suggerito, una di 
violenza effettiva». Voleva che i suoi film parlassero di gente comune anziché di mostri 
fantastici, e riteneva che i tre o quattro momenti “forti” dovessero essere congegnati 
secondo precise indicazioni: «La maggior parte provengono dalle paure fondamentali: un 
suono improvviso, animali selvaggi, l’oscurità»33.  
 
Va da sé che la decisione di Shields di eliminare vecchi e dozzinali costumi da mostro e di 
limitarsi a suggerire un terrore impossibile da mostrare, e quindi da identificare con 
precisione, ricalca perfettamente la poetica lewtoniana. Ma non solo: l’allusione a Val Lewton 
ci riporta nuovamente a David O. Selznick. Ricordiamo, infatti, che Lewton lavorò otto anni 
come story editor per il produttore e avrebbe perfino contribuito, seppure non accreditato, alla 
stesura dello script di Via col vento. Lewton è stato quindi per Selznick una sorta di discepolo.  
Tutto questo ci induce a concludere che Il bruto e la bella si costruisce su un’estetica da 
collage: episodi e figure selezionati dalla realtà storica di Hollywood vengono manipolati e 
combinati in modo da tracciare il ritratto di un uomo che è più un’incarnazione della figura 
mitologica del movie mogul indipendente che non un personaggio preciso. In altre parole, 
Selznick è citato, attraverso questa fitta rete di rimandi, essenzialmente in quanto incarnazione 
del produttore hollywoodiano per eccellenza. Questa indicazione ci viene in qualche modo 
confermata da un’icona silenziosa ed eloquente che attraversa l’intero film. Ci riferiamo alla 
statuetta dell’Academy Award di cui vediamo diverse copie esposte in bella vista nello studio 
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di Shields, dove i tre personaggi saranno convocati da Pebbel. Quando Fred Amiel inizia a 
ricordare la sua esperienza con il produttore, il suo sguardo si posa assorto per qualche istante 
su questa fila di premi scintillanti; poi attraverso una dissolvenza passiamo dall’inquadratura 
delle statuette a un campo medio di Shields: il ricordo di Amiel è già iniziato e ora ci 
troviamo al funerale del padre del protagonista avvenuto molti anni prima. Va da sé che il 
montaggio realizza con questa soluzione formale una perfetta identificazione tra Jonathan e 
l’oggetto dell’Oscar. Ricordiamo che Selznick si aggiudicherà per ben due anni consecutivi 
l’Academy Award per il miglior film: il primo nel 1939 con Via col vento e il secondo nel 
1940 con Rebecca, la prima moglie. In Il bruto e la bella, l’ambita statuetta funziona, dunque, 
come sineddoche del potere regale del producer. Del resto, non bisogna dimenticare che, a 
dispetto di tutti i convincimenti che le teorie sull’Autore hanno diffuso, ancora oggi 
l’Academy Award per il miglior film, distinto da quello per la migliore regia, viene conferito 
al produttore .  
Ma se la figura di Selznick serve al film per richiamare la condizione egemonica 
tradizionalmente associata al producer della Hollywood classica, bisogna anche dire che la 
vicenda di Shields è contrassegnata tanto dal trionfo quanto dal fallimento. Non possiamo 
dimenticare, infatti, che l’elemento che dà l’avvio alla vicenda è il tentativo del protagonista 
di riallacciare i rapporti con i suoi ex amici onde poter così tornare a collaborare insieme a un 
progetto che ridia lustro alla sua carriera in declino. In termini puramente professionali, 
Shields inizia a fallire nel momento in cui decide, dopo aver allontanato von Ellstein dal set, 
di dirigere lui stesso The Proud Land. Assecondando una logica da racconto mitico, il film 
spiega la caduta del protagonista dal pantheon di Hollywood come conseguenza di un peccato 
di ubris: pretendendo di sconfinare in un ambito, come la regia, che è tenuto a monitorare ma 
non a dirigere direttamente, Shields si dimostra per la prima volta inadeguato. Se è vero che Il 
bruto e la bella, distanziandosi da altri Hollywood on Hollywood movies degli anni 
Cinquanta, dimostra come il produttore non sia soltanto un arido magnate, ma anche una 
figura che dona al progetto cinematografico un apporto creativo insostituibile, è altrettanto 
vero che il film è molto severo nel condannare l’incapacità del protagonista di rispettare i 
confini della sua professione. Ed è del resto lo stesso Shields a essere il giudice più severo del 
proprio fallimento. Dopo aver visto in sala di proiezione il mediocre risultato ottenuto, l’uomo 
affermerà senza mezzi termini: «I botched it… I have no tension, no timing, no pace, nothing. 
I took a beautiful, sensitive story and turned it into a turgid, boring movie»34. Se vogliamo, la 
grandezza di Jonathan come produttore si rivela proprio dalla durezza di quest’autoanalisi: il 
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 «Ho fatto un lavoro raffazzonato… non c’è tensione, coordinazione dei tempi, ritmo, niente. Avevo per le 
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525 
 
protagonista è un uomo di cinema troppo abile, troppo consapevole di ciò che “funziona” e di 
ciò che “non funziona” sullo schermo per non accorgersi dei suoi errori. Certo di andare 
incontro a un clamoroso fiasco, l’uomo deciderà di non distribuire il film. Ma se da un lato 
questa decisione attesta un orgoglio artistico, dall’altro lato essa segna l’inizio del crollo del 
suo impero economico.  
È interessante notare come questo snodo narrativo non trovi un esatto corrispettivo nella 
biografia di David O. Selznick. Per sua stessa ammissione, Selznick smetterà di produrre film 
come indipendente nel 1948. Nelle sue memorie, il produttore adduce come motivazione per 
questo ritiro dagli affari la stanchezza («Avevo lavorato per oltre vent’anni e desideravo 
viaggiare. Una cosa, questa, che mi ero sempre negato nei decenni in cui ero così 
intensamente impegnato a Hollywood»), ma anche la consapevolezza che il cinema 
americano e il suo pubblico stavano inesorabilmente cambiando volto («Era del tutto chiaro 
che l’industria cinematografica stava disputando una durissima battaglia con la televisione e 
altre forme d’intrattenimento. Così ho pensato che quello fosse il momento buono per fare un 
bilancio e analizzare in modo oggettivo i cambiamenti di gusto che si erano verificati 
nell’audience»)35. Nel corso degli anni Cinquanta, Selznick si occuperà essenzialmente della 
carriera della moglie, Jennifer Jones, prenderà parte ad alcune coproduzioni internazionali e 
farà una rapida ma memorabile incursione nel mondo televisivo producendo uno speciale 
intitolato Light’s Diamond Jubilee (1954), dedicato al settantacinquesimo anniversario 
dall’invenzione della lampada a incandescenza a opera di Thomas Edison. L’ultimo progetto 
cinematografico a cui il tycoon si dedicherà anima e corpo sarà l’adattamento per lo schermo 
del celeberrimo romanzo di Ernest Hemingway Addio alle armi per conto della Twentieth 
Century Fox. Progetto accarezzato per molti anni, il film, distribuito nel 1957, avrà una 
lavorazione non meno travagliata di quella di The Proud Land e sarà giudicato dalla critica, 
ma anche dallo stesso produttore, inferiore alle sue ambizioni. Nonostante la delusione per il 
fiasco di Addio alle armi, la carriera di Selznick, diversamente da quella di Shields, non andrà 
mai incontro a un tracollo vero e proprio, ma si spegnerà lentamente per volontà del diretto 
interessato, che aveva compreso con perfetto tempismo i primi segnali della crisi, e aveva 
giudicato saggio lasciare l’arena prima del disastro.  
Al contrario, Il bruto e la bella, in linea con il suo registro altamente melodrammatico, 
assegna alla carriera del protagonista una conclusione molto più amara. E tuttavia, pur 
introducendo il tema del fallimento e della perdita di egemonia da parte del produttore, il film 
non rinuncia a inserire una nota di ottimismo finale: nell’epilogo, i tre ex collaboratori di 
Shields non possono trattenersi dall’ascoltare quello che il loro odiato méntore ha da 
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proporgli. Seppure attraverso un gesto furtivo come origliare al telefono, Amiel, Georgia e 
Bartlow tradiscono un’immutata stima nei confronti dell’estro di Jonathan. Pertanto, possiamo 
affermare che Il bruto e la bella introduce sì i segnali funesti della crisi che sta avvolgendo lo 
studio system, inclusa la figura all’apice di questa struttura produttiva, ma riconosce anche la 
possibilità di un riscatto finale. Del resto il film, assecondando l’abituale tendenza del cinema 
hollywoodiano a ricondurre qualsiasi problematica a un dramma privato, lascia intendere che 
il fallimento di Shields sia prima di tutto ascrivibile alle sue mancanze caratteriali. Come 
osserva Sklar, quando Pebbel (Walter Pidgeon) spiega ai suoi tre ospiti che allo stato attuale 
Jonathan non riuscirebbe neppure a guadagnare cinque cents, ma che se tornassero a 
collaborare tutti insieme farebbero immediatamente milioni, il sottinteso è che il problema sia 
solo di questo specifico produttore, non di tutta l’industria, e che se debitamente aiutato 
l’uomo potrà tornare a trionfare come un tempo36. E tuttavia, ammette sempre Sklar, 
l’ossessione che il film pone sul tema della figura paterna – si pensi a come Jonathan, ma 
anche Georgia, siano influenzati negativamente nella carriera e nella vita privata dai loro 
sciagurati genitori – induce a letture di tipo metaforico, che trascendono il semplice piano 
della storia:  
 
Un tema persistente ma altresì vago di Il bruto e la bella è quanto le colpe del padre 
passino, siano ereditate o volontariamente assorbite dal figlio. Del resto, i tratti caratteriali 
di Jonathan, i suoi trionfi e i suoi fallimenti riassumono quelli del genitore. In questo 
senso, nel film di Minnelli[…], il passato di Hollywood sembra allungarsi come 
un’ombra sulla condizione presente del cinema americano. […] L’eredità del passato e le 
incertezze del presente producono una sensazione di ansia che pare riguardare l’avvenire 
di tutta l’industria del cinema37.  
 
In altre parole, Il bruto e la bella è un film ambiguo, che mescola in continuazione le carte in 
gioco, combina a piacimento i riferimenti alla realtà biografica con le mistificazioni prodotte 
dalla vulgata di Hollywood, ed è soprattutto un film che sa alludere metaforicamente ai segni 
della crisi ma anche concedersi il lusso d’introdurre in extremis una nota di speranza per il suo 
protagonista così come per il cinema americano. 
Ben diverso sarà dieci anni dopo il caso di Due settimane in un’altra città. Nonostante le 
smentite di Minnelli e nonostante sia stato pesantemente alterato in sede di montaggio, Due 
settimane in un’altra città rappresenta la continuazione ideale dell’altro film, al quale è 
chiaramente legato da un collegamento di tipo intertestuale. A parte la presenza dello stesso 
produttore (John Houseman), dello stesso sceneggiatore (Charles Schnee) e dello stesso 
protagonista (Kirk Douglas), ci troviamo ancora una volta davanti a un film sul mondo del 
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cinema e sul fare cinema. Nel corso del racconto, vediamo proiettato un frammento di Il bruto 
e la bella, che viene lodato come esempio dell’attività passata del regista della finzione 
narrativa, Maurice Kruger (Edward G. Robinson)38. Ma proprio il modo diverso di intendere 
Hollywood ci fa capire perché Minnelli non abbia voluto riconoscere un legame tra i due film: 
il protagonista di Due settimane in un’altra città, Jack Andrus, è ormai un vinto; ha un 
passato glorioso da star, ma è reduce da una clinica psichiatrica e in un momento difficile 
della sua carriera. Ed è altrettanto significativo il particolare dell’“altra città”, di Roma, che ha 
sostituito Hollywood e che è chiaramente connotata in termini negativi. Come ha osservato 
Marc Cerisuelo, tutto il film è attraversato da un’impressione di duplicità: all’alba degli anni 
Sessanta, in piena epoca di coproduzioni internazionali e di ascesa del film italiano d’autore, 
Cinecittà è diventata il doppio di Hollywood, una realtà inedita che consente al cinema 
americano di sopravvivere, ma in condizioni economiche molto meno generose di quelle a cui 
tale cinema è stato abituato per decenni. In questo nuovo universo, Andrus viene incaricato 
dapprima di occuparsi del doppiaggio dell’ultimo film a cui il suo vecchio méntore, Kruger, 
sta lavorando e in seguito, quando il regista sarà colpito da infarto, di portarne a termine 
anche la regia39. Questo gioco di ombre e di raddoppiamenti produce nel racconto 
un’impressione mortifera. È come se Minnelli intuisse, all’inizio degli anni Sessanta, che il 
mondo del cinema nel quale egli ha operato da protagonista per ormai un ventennio si è ormai 
disintegrato. Come osserva Campari, «non ci può essere più salvezza nemmeno nell’opera: se 
la disumanità di Shields aveva come contropartita il valore delle opere (la realtà positiva delle 
sue produzioni), qui il sogno hollywoodiano si è trasformato in un incubo e non si sente la 
possibilità di uscirne, se non nella vaga speranza del finale, col ritorno del protagonista, 
l’attore Andrus […], in America»40. Ma l’ottimismo di tale finale appare decisamente più 
improbabile e posticcio di quello con cui si concludeva Il bruto e la bella.  
Soprattutto colpisce come in Due settimane in un’altra città la figura del produttore titanico 
sia completamente rimossa. In questo secondo film, infatti, il personaggio chiave sul piano 
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 Altro evidente momento di citazione è la corsa in auto di Kirk Douglas e Cyd Charisse che ricalca, seppure in 
maniera meno riuscita, la corsa in auto di Lana Turner in Il diritto di uccidere.  
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 Roberto Campari, Vincente Minnelli, cit., p. 31. Il tema del declino del cinema americano non può essere 
separato, però, dal destino stesso dell’opera minnelliana. Dopo questo Due settimane in un'altra città, Minnelli 
non riuscirà più a essere il regista di successo di un tempo, ma riuscirà soltanto a voltarsi indietro, ripetendo 
motivi ormai stantii. A proposito dell’autoreferenzialità nel suo cinema, ci sembra giusto accennare anche al caso 
di Nina (1976), film che conclude peraltro la carriera dell’autore. A proposito di quest’ultima opera Campari 
osserva: «Nina […] pare il discorso di un sopravvissuto, ormai privo di convinzione e con molte debolezze 
anche a livello narrativo. La protagonista (Liza Minnelli), sarà ancora una stella del cinema: arriverà a esserlo 
alla fine, da semplice cameriera d’albergo, grazie al suo immedesimarsi nei ricordi di una vecchia contessa 
(Ingrid Bergman). […] [È interessante] notare come in Nina il regista torni, anacronisticamente, a prospettare il 
mito del cinema e della grande “star”: la cornice entro qui si inserisce in flashback la vicenda è quella della 
conferenza stampa della diva, assediata dai giornalisti e dai cacciatori d’autografi, accompagnata sull’auto 
lussuosa dall’autista in livrea e amante di un aristocratico. Cose, insomma, di altri tempi» (ibidem). 
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artistico è diventato il regista, Maurice Kruger, e a lui vengono attribuiti tutti quei meriti che 
nel film del ‘52 erano appannaggio, invece, di Jonathan. Se in Il bruto e la bella si parlava di 
«Shields touch», esattamente come nella realtà storica di Hollywood si è parlato di “Lubitsch 
touch”, ora si parla di «the real Kruger sound», uno slogan che fa chiaramente eco a quello 
storico della MGM, «the real MGM sound». Jean-Loup Bourget sottolinea come questa 
rimozione della figura del producer consenta a Due settimane in un’altra città di riscrivere la 
storia del cinema alla luce dei convincimenti diffusi, nei medesimi anni, dalla politique des 
auteurs. Tale cambiamento di prospettiva è tradito soprattutto dal modo con cui viene 
utilizzata, all’interno del film, la citazione di una scena da Il bruto e la bella. Dal momento 
che la finzione narrativa ne attribuisce la paternità a Kruger, l’opera che aveva costituito, un 
tempo, un autentico omaggio alla figura di Selznick, icona per eccellenza del produttore 
hollywoodiano, diventa nove anni più tardi occasione per fare un elogio della figura del 
regista e per ricondurre soltanto a lui tutta la responsabilità creativa del film. Nelle riflessioni 
che Hollywood intrattiene su Hollywood, il produttore viene dunque cancellato davanti al 
protagonismo che il regista ha conquistato, nel frattempo, all’interno di altre pratiche 
discorsive, come quelle formulate dalla critica europea dalla fine degli anni Cinquanta in poi. 
Nondimeno, l’assenza della figura del producer è anche sintomatica di una perdita di 
grandezza, di titanismo e se vogliamo di arroganza da parte del cinema americano. A ben 
vedere in Due settimane in un’altra città è presente la figura di un produttore, ma si tratta di 
Tucino (Mino Doro), un volgare e mediocre tycoon italiano, che non ha altro interesse che il 
film sia concluso nei tempi giusti e con poca spesa. Durante la sequenza in cui viene 
proiettato Il bruto e la bella in una modesta saletta di Cinecittà, mentre Kruger è rapito 
narcisisticamente dalla visione del “suo” film («I was great», commenta tra sé e sé), Tucino 
non ha altro interesse che flirtare con la Barzelli, la prorompente diva italiana interpretata da 
Rosanna Schiaffino. E quando sullo schermo si vede Kirk Douglas, nei panni di Jonathan 
Shields, mentre getta in piscina un’ubriaca Lana Turner, Tucino e la sua star scoppiano a 
ridere scioccamente, del tutto indifferenti dinnanzi alla drammaticità della scena. In maniera 
non troppo diversa da come Joe Gillis disprezzava le proiezioni domestiche di Norma 
Desmond, incapace di cogliere la grandezza del cinema muto, così questa nuova volgare 
aristocrazia del cinema italiano si dimostra sorda davanti all’eredità lasciata della Golden Age 
hollywoodiana. In tal senso, appare evidente quale sia la finalità ideologica a cui la proiezione 
del framed movie mira: sottolineare la manifesta superiorità della Hollywood di ieri sulla 
Cinecittà di oggi e ricordare l’esistenza di un’epoca d’oro in cui una celebrazione del mondo 
del cinema suntuosa, benché sofferta, come quella di Il bruto e la bella era ancora possibile41.  
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Sebbene sia molto solerte nel rintracciare in Il bruto e la bella tutti i riferimenti alla figura di 
David O. Selznick, curiosamente Bourget dimentica di menzionare Quarto potere di Orson 
Welles come altra significativa influenza nella creazione del personaggio di Shields. Al 
contrario nessun discorso sul film di Minnelli può dirsi completo senza accennare al suo 
rapporto di derivazione dal capolavoro wellesiano42. A scanso di equivoci va subito detto, 
però, che le due opere non intrattengono una relazione apertamente intertestuale. Del resto, 
bisogna ricordare che nel 1952 Quarto potere non circolava nei cinema statunitensi da oltre 
un decennio, e che la MGM non aveva nessuna particolare ragione per rispolverarne la 
memoria. Certamente i critici erano consapevoli del fatto che Houseman e Minnelli 
intendevano fare di Jonathan Shields un personaggio complesso e sfaccettato come lo era 
stato Charles Foster Kane, e spesso le analisi formulate a posteriori avrebbero cercato di 
approfondire la relazione tra i due film. Nondimeno va detto che la campagna pubblicitaria 
organizzata per il lancio di Il bruto e la bella non avrebbe mai fatto alcun cenno a Quarto 
potere, e che lo stesso Houseman sarebbe stato piuttosto reticente rispetto alla questione, 
benché all’epoca fosse chiaro a tutti che il produttore stava cercando di adattarsi agli standard 
                                                                                                                                                                                     
sistema di “fare cinema” e la nascita di un nuovo sistema intrinsecamente legato alla scena europea (cfr. Robert 
Stam, op. cit., pp. 97-8). In questo senso, un’analisi esaustiva del film – che esula, però, dai nostri attuali intenti 
– non può prescindere dal connettere quest’opera a fenomeni che fanno storicamente da sfondo alla sua 
realizzazione, ossia l’avvento delle teorie sull’Autore e la crescente consapevolezza da parte del pubblico 
internazionale di cineasti europei come Federico Fellini e Jean-Luc Godard. Citiamo espressamente questi due 
autori perché proprio i primi anni Sessanta vedono l’uscita di due grandi film sul mondo del cinema come Il 
disprezzo e 8½ e per ammissione dello stesso Godard Due settimane in un’altra città ha costituito, insieme a 
L’uomo con la macchina da presa di Vertov, una delle principali ispirazioni per il suo film (il cineasta francese 
affronta quest’aspetto in Introduction à une véritable histoire du cinéma, Albatross, Paris 1980). Per un’analisi 
che riesca efficacemente a riportare l’opera di Minnelli sia nel quadro della produzione complessiva del regista 
sia ad affrontare le sue implicazioni con la morte della Hollywood classica, l’ascesa del cinema d’autore europeo 
e i grandi mutamenti sopraggiunti nel campo della critica cinematografica rimandiamo a Joe McElhaney, 
«Staging the Death of the Director: Two Weeks in Another Town», in Id., The Death of Classical Cinema: 
Hitchcok, Lang, Minnelli, Suny Press, Albany NY, pp. 141-83. 
42
 A prescindere dal caso specifico di Il bruto e la bella, la carriera di Minnelli e quella di Welles presentano 
alcuni interessanti punti di contatto. Come osserva Naremore: «Entrambi gli autori furono, durante la giovinezza 
negli anni Trenta, registi celebri del teatro newyorkese; entrambi si trasferirono a Hollywood per lavorare nel 
cinema nel corso del decennio successivo; ed entrambi collaborarono con il talentuoso produttore John 
Houseman. Che io sappia, Welles non ha espresso commenti su Minnelli, mentre quest’ultimo, nel corso di 
un’intervista rilasciata ai “Cahiers du cinéma”, definirà Orson Welles l’autore da lui più stimato» (James 
Naremore, op. cit., p. 112; Per l’intervista cui lo studioso accenna si veda Charles Bitsch, Jean Domarchi, 
Entretien avec Vincente Minnelli, «Cahiers du cinéma» LXXIV (1957), pp. 12-4). Senza contare come in 
Spettacolo di varietà , il musical diretto immediatamente dopo Il bruto e la bella nel 1953, il pretenzioso Jeffrey 
Cordova, che si ostina a voler dirigere una versione musicale di Faust, sembra una condensazione ironica e 
fittizia sia di Orson Welles sia dello stesso Vincente Minnelli.  
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di Hollywood a dispetto del suo passato punteggiato da esperienze controverse e politicizzate 
come quella del Mercury Theater43.  
Certamente, oggi come oggi è impossibile per chiunque vedere Il bruto e la bella senza che la 
memoria non corra al suo più noto predecessore cinematografico. Innanzitutto, è la stessa 
struttura narrativa del film – l’utilizzo del flashback di diversi personaggi per restituire il 
ritratto intimo di una figura leggendaria – a far immediatamente pensare a Quarto potere. 
Sebbene Il bruto e la bella non presenti lo stesso livello di originalità e complessità 
nell’organizzazione del racconto rispetto al capolavoro di Welles, l’utilizzo del flashback 
come espediente per dare l’avvio a molteplici narrazioni diegetiche, tese a comprendere il 
perché della condotta del protagonista, merita ugualmente di essere indagato. Analogamente a 
Quarto potere, anche la peculiare articolazione dell’intreccio in Il bruto e la bella pone 
esplicitamente il problema del narratore, cioè della posizione dell’istanza narrante, dal 
momento che questa concede voce a narratori diegetici che moltiplicano i punti di vista sul 
personaggio senza svelare, però, l’enigma che questi sembra costituire. Seppur in maniera 
meno complessa ed elaborata di quanto accadeva per la biografia di Kane, anche nel film di 
Minnelli è come se ciascun testimone della vita di Shields, promosso a turno a ruolo effimero 
di narratore, non svelando l’enigma, rimandasse al successivo, in una complessiva sconfitta di 
tutti e tre i narratori interni al racconto. Non c’è dubbio Amiel, Georgia e Bartlow ci 
consegnano ciascuno un ricordo in qualche modo rivelatore della personalità di Jonathan. Dal 
resoconto del regista veniamo a conoscenza dell’abilità di Shields nell’intrattenere fruttuosi 
rapporti di collaborazione con i colleghi ma anche della spregiudicatezza con cui è capace di 
appropriarsi dei meriti altrui e di voltare le spalle agli amici; dalla diva apprendiamo quanto 
l’uomo sappia infondere sicurezza e autostima in una donna, ma anche quanto possa essere 
crudele e fedifrago; infine dallo sceneggiatore intuiamo sia il desiderio del protagonista di 
realizzare progetti cinematografici “colti”, coinvolgendo nel suo impero esponenti del mondo 
dell’intellettualità americana, sia il suo bisogno prepotente di controllare non solo ogni 
aspetto della creazione di un film (si veda la decisione avventata di dirigere lui stesso The 
Proud Land) ma anche ogni aspetto della vita di chi collabora per lui (pensiamo al cinismo 
con cui boicotterà il matrimonio di Bartlow). Nondimeno, questi tre flashback – analizzati 
singolarmente o considerati in maniera congiunta – non arrivano a restituirci una visione del 
tutto chiara e coerente delle ragioni che hanno fatto del personaggio un individuo tanto 
brillante quanto odioso. Quanto quest’idea poetica – l’impossibilità di catturare il mistero 
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 Ricordiamo che dopo la realizzazione di Il bruto e la bella John Houseman avrebbe prodotto una versione 
cinematografica della tragedia shakespeariana che aveva costituito il principale successo del Mercury Theater. Ci 
riferiamo a Giulio Cesare (Julius Caesar, 1953) di Joseph L. Mankiewicz e interpretato da Marlon Brando. 
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dell’esistenza di un uomo attraverso il ricordo altrui – sia debitrice al film di Orson Welles 
non ha bisogno di ulteriori commenti. 
Ma il procedimento del flashback, pur tradendo un debito specifico nei confronti di Quarto 
potere, invita anche a considerazioni di carattere più generale relative all’utilizzo insistito che 
il cinema autoreferenziale fa di questo procedimento nel corso degli anni Cinquanta. Maureen 
Turim ha osservato come diversi film del decennio, ambientati nel milieu hollywoodiano, 
modellino la loro narrazione sull’uso del flashback44. La studiosa ha parlato di un vero e 
proprio sottogenere che ha battezzato «Hollywood retrospective flashback», e nella cui 
categoria ha inserito Viale del tramonto, Il bruto e la bella e La contessa scalza. In tutti e tre 
questi casi, vediamo come la visualizzazione del ricordo sia utilizzata dal narratore tanto per 
fornire un resoconto autobiografico quanto per tratteggiare una rappresentazione altamente 
soggettiva della storia di Hollywood. Ovviamente, quest’operazione non è priva di 
conseguenze sul piano ideologico:  
 
Racconti di ambizioni e nevrosi servono come strumenti attraverso cui il cinema 
americano può condurre una sorta di autocritica; psicostorie individuali offrono la base 
narrativa per un’implicita e distorta psicostoria dell’ambiente cinematografico, dello 
studio system e dell’industria. Trasformando questi resoconti retrospettivi in resoconti 
altamente personali, tali film evitano un’analisi critica delle strutture economiche e delle 
funzioni ideologiche a cui Hollywood è asservita. Il momento dell’autocritica finisce, 
infatti, per essere convertito nell’ennesimo momento di intrattenimento melodrammatico, 
che può essere sfruttato sul piano commerciale come qualsiasi altro45. 
 
In effetti, i flashback di Fred Amiel, Georgia Lorrison e James Lee Bartlow mescolano la 
soggettività di un racconto biografico doloroso a una critica generica dell’ambiente del 
cinema: il primo esprime la rabbia del regista manipolato dal produttore, la seconda denuncia 
il cinismo con cui le donne sono spesso trattate dall’industria cinematografica e infine il terzo 
allude alla corruzione che Hollywood, usando le lusinghe del denaro e della fama, esercita 
sugli scrittori. E tuttavia, il racconto cornice nel quale i personaggi si ritrovano inseriti non fa 
altro che smorzare il loro rancore. Infatti, al termine di ciascun flashback, Pebbel ricorda a 
tutti e tre quanto siano debitori per il loro successo a Shields, incarnazione vivente 
dell’istituzione che sarebbe teoricamente sottoaccusa. Del resto, abbiamo già detto più volte 
quanto Il bruto e la bella sia deliberatamente ambiguo nel distribuire colpe e assegnare 
giudizi di valore tanto al protagonista quanto all’industria di cui fa parte.  
Per tornare, invece, a Quarto potere, va detto che il film di Minnelli presenta anche dal punto 
di vista visivo delle analogie forti con l’opera di Welles. Si pensi ad esempio all’importanza 
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 Maureen Turim, «Flashback Psycho-Histories of Hollywood», in Id., Flashbacks in Film: Memory & History, 
Routledge, London 2013, pp. 133-40.  
45
 Ivi, p. 133.  
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che anche in Il bruto e la bella gioca la presenza della “casa gotica”. A dire il vero, nel film di 
Minnelli d’inquietanti magioni ce ne sono ben due: quella del padre di Jonathan, Louis 
Shields, e quella di George Lorrison, il divo shakespeariano padre di Georgia. Ma altre 
analogie significative si possono stabilire tra la celeberrima sequenza ambientata nel buio 
della sala di proiezione dopo l’inserimento del cinegiornale diegetizzato in Quarto potere e 
quella in cui Shields discute con Amiel, sempre nel buio di una sala di proiezione, su come 
dovranno dirigere The Doom of the Cat Men. Ma non solo: Il bruto e la bella presenta dei 
titoli di testa molto simili a quello adoperati da Welles sia nel capolavoro d’esordio sia nel 
successivo L’orgoglio degli Amberson. Ci riferiamo alla scelta di mostrare nuovamente, uno 
dopo l’altro, gli interpreti principali del film, come se fossero attori di teatro che prendono 
commiato dal pubblico prima che cali definitivamente il sipario.  
Tra tutti questi punti di contatto, probabilmente il “motivo gotico” rimane, però, il più 
significativo e anche quello che può aiutare meglio a comprendere il trattamento che Minnelli 
vuole riservare alla figura del produttore. Jonathan Shields, come Charles Foster Kane, è una 
sorta di ribelle romantico e maledetto; un solitario catturato dentro una dinamica edipica 
irrisolta che ha finito per adottare uno stile di vita titanico e per rigettare le convenzioni 
borghesi. In tal senso, rileviamo ancora una volta la profonda distanza che separa questo 
personaggio dalla figura di altri executives in film coevi: nella caratterizzazione di Kirk 
Edwards e di Stanley Hoff di romanticismo non c’era alcuna traccia. La prima impressione 
che abbiamo degli studi cinematografici di Shields – la visione dell’imponente cancello 
chiuso a cui si avvicina l’auto su cui viaggiano Amiel, Bartlow e Georgia, mentre la musica di 
David Raksin introduce un commento dal sapore inquietante – ricorda evidentemente 
l’evocazione esterna di Xanadu in Quarto potere. Più tardi, quando il personaggio del regista 
avrà già iniziato a rimembrare la nascita della sua amicizia con Jonathan, le prime immagini 
del protagonista ce lo mostreranno significativamente solo dentro l’atrio maestoso ma 
abbandonato della casa paterna, avvolto in un ampio soprabito che potrebbe ricordare quasi il 
mantello di un cavaliere. 
Ma nonostante queste continue citazioni di temi e motivi visivi dal film di Welles, James 
Naremore sottolinea come Il bruto e la bella miri a delineare una traiettoria psicoanalitica 
sostanzialmente opposta a quella di Quarto potere46. Mentre, infatti, quest’ultimo titolo 
raccontava le vicissitudini di un tycoon ossessionato dalla figura materna, il film di Minnelli, 
in un deliberato rovesciamento di tale nevrosi, ci parla di un tycoon ossessionato dalla figura 
del padre. E il dramma edipico di Shields – che è in qualche modo condiviso anche dagli altri 
personaggi del racconto, che finiranno per legarsi al produttore quasi fosse un genitore 
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 Cfr. James Naremore, op. cit., pp. 118-20.  
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adottivo – diventa sotterraneamente lo scenario entro il quale l’opera avanza una possibile 
spiegazione per la condotta negativa dell’uomo. Abbiamo già accennato a quest’aspetto 
parlando dell’insistenza che sia i titoli provvisori del film sia quella definitivo pongono sul 
termine “bad”, ma vale la pena di considerare la questione ancora più da vicino. Come 
afferma Naremore: 
 
Jonathan Shields ha chiaramente dei problemi di tipo psicologico, inclusa un’incapacità 
di costruire delle relazioni d’amore. Pertanto è inesatto affermare, come fa Richard Dyer, 
che il protagonista si distingue dai tre narratori perché è «libero dall’influenza del proprio 
padre». Casomai si può dire che si tratta di un perfetto nevrotico che ha imparato a 
controllare i suoi conflitti interiori e a imitare Louis Shields. Il paradosso su cui l’intero 
film giace è che la nevrosi può essere utile dal momento che ha reso il protagonista 
capace di produrre una serie di film premiati con l’Oscar. In questo senso, bisogna notare 
che Jonathan, come suo padre prima di lui, è concentrato tanto sul valore artistico delle 
opere che produce quanto sul loro valore commerciale. In maniera analoga a quanto 
avveniva nei film precedenti di Minnelli, l’arte offre una consolazione per i 
comportamenti avidi, crudeli e per tutte le inadeguatezze umane; in altre parole i film – 
soprattutto questo film – finiscono per diventare una forma di giustificazione47.  
 
Questa discutibile tesi – la stessa che Laurel respingeva quando Sylvia la esortava a 
giustificare i comportamenti violenti in un artista come Dix in Il diritto di uccidere – si rende 
particolarmente manifesta durante il primo flashback, quello di Fred Amiel, che ha inizio con 
il funerale del padre di Jonathan. Come ha osservato Patrick Donald Anderson, i funerali sono 
parte integrante dei rituali spesso pacchiani che costellano la vita della dream factory. Lungi 
dall’essere trattati con pudore o rispetto, le esequie di un illustre membro di Hollywood 
vengono spesso mostrate nei film autoreferenziali sotto una luce amaramente satirica: in un 
mondo in cui tutto è spettacolo, anche la morte può diventare un’ultima, estrema occasione 
d’intrattenimento, l’ultimo atto di un performer che probabilmente non ha mai voluto lasciare 
le luci della ribalta48. Abbiamo già visto come in È nata una stella il funerale di Norman 
Maine si trasformasse in un’occasione ghiotta tanto per i fan quanto per la stampa. Ma il film 
che rende forse più esplicito quanto l’artificiosità dell’ambiente hollywoodiano finisca per 
inficiare anche i momenti più drammatici e privati della vita di un essere umano rimane 
senz’altro La contessa scalza, dove è la stessa voce narrante di Harry Dawes a stabilire un 
parallelismo tra le esequie di Maria Vargas e l’organizzazione di una scena cinematografica 
(«The staging, the setting, the lighting are what Maria would have wanted…»)49, e dove la 
presenza maestosa della statua della diva sulla sua tomba pare alludere, a livello letterale, 
all’oggettificazione a cui la donna è stata sottoposta, durante la sua breve vita, dalla macchina 
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 Ivi, p. 120. Il riferimento nel brano di Naremore all’analisi di Richard Dyer è tratto dal già citato saggio dello 
studioso inglese «Lana: Four Films of Lana Turner».  
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 Cfr. Patrick Donald Anderson, op. cit., pp. 50-2.  
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dello star system. Ma l’idea che nel milieu cinematografico il funerale sia deliberatamente 
trasformato in una forma di performance affiora anche in diversi Hollywood novels: vengono 
in mente Il caro estinto (The Loved One: An Anglo-American Tragedy, 1948) di Evelyn 
Waugh, romanzo satirico tutto incentrato sull’organizzazione di una cerimonia funebre a Los 
Angeles, ma anche il modo in cui in Il giorno della locusta di Nathanael West le esequie 
dell’attore fallito Henry Greener si trasformano in un’occasione mondana ed elettrizzante 
tanto per la figlia quanto per gli amici del defunto. Seppure in maniera meno grottesca e 
sfacciata, anche il funerale di Louis Shields è caratterizzato da un notevole grado di 
artificialità e ipocrisia. Non soltanto il ministro che officia il rito si produce in sperticati elogi 
del defunto, ma tutti presenti non sono altro che comparse reclutate e stipendiate da Jonathan 
per simulare l’impressione che la dipartita del padre abbia prodotto un sincero dolore 
nell’ambiente di Hollywood. In realtà, come apprenderemo poco dopo per bocca dello stesso 
Jonathan, Louis Shields è stato un produttore molto odiato e isolato nel suo settore. Quando il 
reverendo loda il defunto come «a man of vision, an artist» («Un uomo lungimirante, un 
artista»), Fred Amiel, che fa parte della folla di comparse pagate, borbotta tra sé e sé: «A 
butcher who sold everything but the pig’s whistle» («Un negriero pronto a tutto»). Le due 
voci, quella del futuro regista e quella del sacerdote, producono un divertente conflitto non 
molto diverso dallo scontro di opinioni sull’operato di Kane durante il notiziario diegetizzato 
di Quarto potere. Queste contraddizioni sono in qualche modo riconciliate nella sequenza 
successiva. Quando Amiel si reca a casa di Jonathan per scusarsi dei suoi commenti sapidi 
durante la cerimonia funebre, il protagonista, stringendo orgogliosamente un boccale 
appartenuto al padre e decorato con lo stemma di famiglia, ribatte: «He wasn’t a heel, he was 
the heel…but he made great pictures! So will I» («Non aveva pochi scrupoli, non ne aveva 
affatto... ma ha fatto dei gran film! E io farò lo stesso»). Durante questa conversazione tra i 
due futuri amici e collaboratori, Jonathan chiarisce qual è la sua intenzione per il futuro: 
vendicare il nome del padre, che è stato impietosamente dimenticato da Hollywood («They 
have to ram the name of Shields down their throats»)50 e produrre film che possano definirsi 
di alto livello. A ben vedere, che Jonathan abbia la stoffa del produttore lo dimostra già il 
modo con cui ha organizzato le esequie paterne: l’idea di convocare tante comparse, farle 
vestire a lutto, istruirle a simulare dolore e infine pagarle ricorda molto da vicino 
l’organizzazione della scena di un film. E lo stesso modo autoritario e aggressivo con cui nega 
il compenso a Fred perché non ha “svolto bene il suo lavoro” lasciandosi andare a commenti 
non richiesti sulla moralità del defunto magnate tradisce già la durezza tipica dell’uomo 
d’affari. Ma Shields figlio non è soltanto un tough guy ansioso di riaversi dai dissesti 
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finanziari del padre. Come confida ad Amiel, il suo obiettivo è tanto commerciale quanto 
artistico. Fin da subito, Jonathan dichiara, infatti, di volere produrre “great pictures” e in 
questa dichiarazione si prefigura la differenza sostanziale tra lui e il producer di B movies, 
Harry Pebbel, che gli darà la sua prima chance di lavorare nel cinema. Il motto di Harry – 
«give me pictures that end with a kiss and black ink on the books» («datemi dei film che 
finiscano con un bacio che facciano soldi») – non lascia molti dubbi sulla pochezza delle 
ambizioni artistiche del personaggio. Per quanto attiene al contenuto ideologico del film, la 
differenza tra Shields e Pebbel non è un fattore trascurabile: Il bruto e la bella sottolinea a più 
riprese come Jonathan non sia quel tipo di produttore che antepone il fattore economico a 
quello estetico ma al contrario – in una maniera che ricorda molto le velleità intellettuali dei 
grandi moguls come, appunto, Selznick – è deciso a conferire al cinema hollywoodiano 
un’aura di rispettabilità culturale. Ed è proprio quest’ambizione, che trascende la pura ricerca 
del profitto e avvicina la figura del producer a quella dell’artista di cinema in senso stretto, a 
concorrere segretamente all’assoluzione finale del protagonista. 
Del resto, durante ciascun flashback riceviamo una dimostrazione della conoscenza profonda 
che Shields ha della creazione cinematografica e della sua altrettanto straordinaria capacità di 
comunicare questa conoscenza a chi lo circonda. Al tempo stesso, però, ciascun flashback 
funziona anche come dimostrazione della nefasta tendenza dell’uomo a manipolare 
psicologicamente i suoi collaboratori. Si direbbe, anzi, che la strategia retorica su cui poggia 
l’intero racconto impedisca che la prima caratteristica si realizzi senza la presenza della 
seconda. Il primo momento in cui il protagonista dà prova della sua abilità come produttore è 
quando spiega a Fred Amiel come si possa, nel cinema, coniugare astutamente la fantasia con 
mezzi economici limitati. Ci riferiamo alla già citata sequenza in cui il protagonista, deciso a 
fare di The Doom of the Cat Men qualcosa di più di un horror mediocre, sembra evocare la 
figura di Val Lewton e i suoi convincimenti. Jonathan e Fred siedono abbattuti in una sala di 
proiezione. Entrambi sono concordi nel ritenere che i costumi da gatto che gli sono appena 
stati mostrati non potranno suscitare nessun autentico effetto di terrore nel pubblico. Ma 
Shields ha presto un’idea ed eccitato domanda all’amico che cos’è che spaventa più di ogni 
altra cosa gli esseri umani. Mentre attende una risposta, l’uomo spegne l’interruttore della 
luce e Amiel, come se avesse colto la direzione dei pensieri del collega, esclama: «The dark! 
(il buio!)». Ma nonostante la dimostrazione che Shields vuole produrre, la scena non è 
completamente oscurata, perché, come tutti sanno, il buio completo funziona raramente nei 
film, in questo o in quello che il protagonista sogna di realizzare. Pertanto, l’oscurità è 
sostituita da una semioscurità: una lampada a collo d’oca resta, infatti, accesa al centro della 
inquadratura. Jonathan muove la mano sotto il fascio di luce e proclama a gran voce uno dei 
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più importanti convincimenti dei registi del cinema horror (ma non solo): «The dark has a life 
of its own. In the dark, all sorts of things come alive» («Il buio ha una vita propria. Al buio, 
tutto diventa vivo»). Come osserva Christopher Ames, questa scena ci ricorda tanto a livello 
visivo quanto a livello verbale che la regia cinematografica è una relazione fatta di ombre e 
oscurità che si stabilisce con l’audience, un assunto, questo, che numerosi teorici hanno poi 
sviluppato in direzioni diverse51. Shields e Amiel sono concordi nel ritenere che la scelta più 
efficace sarebbe quella di non mostrare affatto gli uomini-gatto, ma che cosa, si domanda il 
produttore, potrebbe davvero spaventare il pubblico? Mentre pone questo secondo 
interrogativo al collega, Jonathan gira il collo della lampada in modo da illuminare lo 
schermo come se si trattasse di un proiettore. Così facendo, metà dell’inquadratura risulta 
illuminata e in questa porzione rischiarata Shields sta in piedi davanti allo schermo guardando 
dritto verso la macchina da presa, mentre la sua ombra allungata si forma sul lato destro 
dell’immagine; sullo sfondo Fred, ridotto a una piccola silhouette, segue attentamente le 
parole e i gesti dell’amico. La conversazione successiva restituisce tutta la rapidità e 
l’entusiasmo che può accompagnare il lavoro di brainstorming per l’ideazione di un film:  
 
Fred: «Two eyes-shining in the dark!». 
Jonathan: «A dog-frightened, growling, showing its fangs!». 
Fred: «A bird-its neck broken, feathers torn from its throat!». 
Jonathan: «A little girl screaming-claw marks down her cheeks!»52. 
 
Quando Shields pronuncia l’ultima battuta, un grido infantile si sovrappone alla sua voce e un 
rapido taglio di montaggio ci conduce direttamente dalla sala di proiezione a un set, dove una 
piccola attrice, istruita da Amiel, si sta esercitando per la sua interpretazione in The Doom of 
the Cat Men. Questo taglio così repentino, che si somma alla velocità con cui Jonathan e Fred 
hanno sviluppato la loro idea, sottintende la velocità stessa con cui nel mondo del cinema – 
soprattutto quello a basso costo – i progetti possono tradursi in realtà. Come osserva Ames: 
 
Nessun’altra scena del film stabilisce in maniera così efficace l’abilità magica di Shields 
con la natura magica del cinema stesso. Noi vediamo Jonathan e Fred lavorare insieme, 
ma vediamo anche come il primo sappia tirare fuori dall’amico delle idee creative 
ponendogli le giuste domande. La scenografia e l’illuminazione della scena enfatizzano 
quanto il protagonista proietti letteralmente se stesso nella creazione cinematografica 
attraverso il talento di chi collabora con lui: si noti che è il produttore a essere illuminato 
ed è la sua ombra quella che vediamo sullo schermo, mentre Fred siede, invece, sullo 
sfondo, nell’oscurità53. 
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 Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 154. 
52
 Fred: «Due occhi che brillano nel buio!». Jonathan: «Un cane spaventato, che ringhia, che mostra le zanne!». 
Fred: «Un uccello con il collo spezzato, le piume strappate dal collo!». Jonathan: «Una ragazzina che grida, con 
dei graffi lungo le guance!». 
53
 Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 155. 
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Questo sbilanciamento tra la posizione spaziale del produttore e quella del regista e il diverso 
tipo di luministica con cui sono trattate le loro figure suggerisce anche la disparità psicologica 
che caratterizza il loro rapporto amicale e lavorativo: laddove Shields ci appare trainante, 
fantasioso e titanico, Amiel sembra, invece, vestire le parti di un allievo diligente, ma un po’ 
scialbo e insicuro, quasi soggiogato dal debordante estro dell’amico. Non a caso di lì a poco, 
Jonathan finirà per tradire la fiducia di Fred pretendendo di assumersi tutto il merito per un 
progetto scritto da quest’ultimo. E tuttavia un simile tradimento si rivelerà provvidenziale: 
Amiel sarà liberato dalla dipendenza di tipo quasi filiale che l’ha legato per anni a Shields e, 
forte di quel che ha imparato da lui, saprà affermarsi in maniera autonoma nel pantheon dei 
registi più prestigiosi di Hollywood.  
Ritroviamo uno schema narrativo e psicologico in parte simile nel caso di Georgia Lorrison. 
Peraltro, anche in questo secondo episodio abbiamo modo di vedere un’altra sfaccettatura del 
talento di Shields, ossia la sua abilità nello scoprire e modellare una nuova diva. Tuttavia il 
rapporto che lega il protagonista alla donna appare più complesso e sfumato rispetto a quello 
che lo legava ad Amiel. La cosa non sorprende: anche Georgia come Shields è oscuramente 
legata al proprio padre, un grande attore shakespeariano dedito all’alcool. Non a caso il primo 
incontro tra i due avviene all’interno della maestosa magione del defunto attore, una dimora 
che nel suo grandioso sfacelo ricorda molto quella di Louis Shields. All’inizio del suo 
flashback, vediamo come Georgia sia cresciuta nell’ombra del celebre genitore: come lui ha 
un debole per la bottiglia e come lui conduce una vita sessualmente disordinata. Una 
differenza sostanziale separa, però, la giovane da suo padre. Laddove George Lorrison è stato 
un grande interprete, la figlia è invece soltanto un’attricetta di secondo piano, abituata ad 
arrotondare facendo la comparsa. Ed è proprio una particina da comparsa a far sì che la 
ragazza sia notata da Jonathan, che nel frattempo è diventato un importante produttore. 
Georgia viene, infatti, scritturata per recitare in una piccola scena di una produzione Shields. 
La ragazza deve pronunciare soltanto una battuta rivolta all’interprete principale. Sul set, 
dopo un primo tentativo poco brillante, Jonathan la prende da parte e le sussurra qualche 
consiglio nell’orecchio. Non c’è dato di sapere cosa il produttore suggerisca alla sua attrice, 
ma già nel secondo tentativo Georgia appare decisamente più convincente: una recitazione 
improntata a una sensualità un po’ sfacciata è già stata sostituita un’interpretazione più 
discreta ed elegantemente allusiva. Nel complesso, questa breve scena dimostra l’abilità di 
Jonathan nel dirigere gli attori e, in maniera simile a quanto avveniva in A che prezzo 
Hollywood?, sottolinea come una buona performance recitativa dipenda non solo dall’attore 
ma anche dalle istruzioni che riceve. 
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Tuttavia Shields non è abile soltanto nel dirigere Georgia: proprio perché ha un passato simile 
al suo, l’uomo riesce a intuire quale sia la dinamica edipica che tiene la donna prigioniera e 
che le impedisce di emergere davvero come attrice. Deciso a fare di lei una star, Jonathan si 
recherà nello squallido appartamento in cui vive la ragazza e cercherà di liberarla 
dall’ossessivo ricordo del padre. Vestendo momentaneamente i panni di uno psicanalista 
piuttosto aggressivo, il produttore mette la donna da un lato di fronte all’ineluttabilità del suo 
destino – è la figlia di un grande attore e come tale non può sfuggire al richiamo delle luci 
della ribalta – dall’altro le ricorda come il padre non sia stato un dio, ma soltanto un uomo. 
Per sottolineare quest’ultimo aspetto, Shields compie due gesti significativi: disegna un paio 
di baffi su una foto di George Lorrison e spezza il disco su cui è incisa la voce del divo 
mentre recita Macbeth.  
Naremore osserva che, anche nel caso della relazione che lega Georgia alla figura paterna, sia 
interessante notare come il film di Minnelli tende a scusare le colpe dei padri in nome di una 
generica idea di “arte” o di “stile”54. Esattamente come ammetteva l’assenza di scrupoli in 
Louis Shields, così Jonathan è pronto ad ammettere che Lorrison è stato un alcolizzato 
donnaiolo ma ribadisce anche che, diversamente dal caso patetico della figlia, l’uomo ha 
saputo abbracciare questa vita dissoluta con stile. Ovviamente il protagonista non vuole che la 
donna continui a imitare il padre nei suoi comportamenti autodistruttivi, ma che lo segua 
nell’ambizione artistica. Per farlo l’uomo cercherà di trasferire su di sé il desiderio che 
Georgia nutre verso il proprio padre. Ma nonostante questa forma di manipolazione (o se 
vogliamo di terapia) psicologica che il produttore esercita sulla donna, la trasformazione di 
quest’ultima in diva segue tutte le tappe tradizionalmente associate al processo di star-making 
che abbiamo già visto negli altri film dedicati al divismo.  
Il primo passo è, come sempre, l’immancabile screen test. Assecondando un procedimento 
abituale negli Hollywood on Hollywood movies, il film ci mostra dettagliatamente la 
preparazione dell’interprete (il momento del trucco in camerino e l’apprendimento delle 
battute), ma evita di mostrarci l’effettivo svolgimento della prova attoriale. Al contrario, 
subito dopo la scena in cui vediamo Georgia debitamente truccata e pettinata per la macchina 
da presa e aiutata dal suo agente a imparare il dialogo, ci ritroviamo già nella cabina di 
proiezione dove la donna sta spiando la reazione in sala di Shields e dei suoi colleghi mentre 
visionano lo screen test. Il provino è giunto ormai al termine: l’attrice è ripresa di spalle in 
primo piano, sul lato sinistro dell’inquadratura, mentre lo schermo su cui sta scorrendo la sua 
performance è ridotto nient’altro che a un piccolo quadretto sullo sfondo, incorniciato com’è 
dal perimetro della finestrella della cabina di proiezione. In altre parole, abbiamo in questo 
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 Cfr. James Naremore, op. cit., p. 121. 
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caso un esempio di schermo nello schermo doppiamente incorniciato. Questa inquadratura 
dalla costruzione così straordinariamente elaborata anticipa il giudizio negativo che i colleghi 
di Shields stanno per dare della performance di Georgia. L’immagine dell’attrice sullo 
schermo diegetizzato appare, infatti, incredibilmente piccola e remota, mentre il “vero” corpo 
dell’attrice è ripreso in primo piano e relegato al ruolo di passiva spettatrice. Volendo si può 
vedere in questa inquadratura un rovesciamento della precedente scena in cui Jonathan 
parlava ad Amiel davanti allo schermo parzialmente illuminato e la sua ombra allungata 
produceva l’effetto di ingigantire la presenza fisica del produttore.55.  
Georgia rimane nella cabina di proiezione e ascolta il fatidico verdetto degli uomini in sala: il 
regista la definisce “legnosa” e “artificiale”, l’assistente di Shields afferma che “fa schifo” e 
Harry Pebbel osserva che l’unico vantaggio che l’attrice offre è di non costare “niente” perché 
lei stessa non vale “niente”. Ma a dispetto di questi commenti così negativi, Jonathan decidle 
ugualmente di scritturare Georgia. Nella scena successiva è l’uomo stesso a spiegare alla 
donna i motivo per cui vuole darle la parte da protagonista nella sua prossima produzione 
nonostante i pareri discordanti dei colleghi:  
 
I know I’m right about you. […] The test was atrocious. But bad as it was, it proved one 
thing: when you’re on the screen, no matter who you’re with, no matter what you’re 
doing, the audience looks at you. That’s star quality56. 
 
Nel corso di questa dissertazione, abbiamo più volte sottolineato i numerosi casi in cui i film 
autoreferenziali presentano questa mistificazione del concetto di divismo. Una mistificazione, 
questa, che finisce, di fatto, per mettere in secondo piano o addirittura per annullare aspetti 
come il talento o la preparazione tecnica. Ma come rileva Ames, quello che è più interessante 
notare qui è l’enfasi che Il bruto e la bella pone sulla figura di Shields in quanto star-maker, 
sulla figura del produttore in quanto demiurgo capace di creare dal nulla nuove divinità di 
celluloide57. Nell’ostinazione con cui Jonathan vuole trasformare a tutti i costi Georgia in una 
grande stella è possibile scorgere la stessa ostinazione con cui vuole vendicare i torti subiti dal 
padre. Al tempo stesso, l’immagine di uno spregiudicato tycoon che cerca di lanciare nel 
mondo dello spettacolo la donna a cui è legato sentimentalmente è un altro dei dettagli che ha 
indotto i critici a scorgere un parallelismo tra il film di Minnelli e quello di Orson Welles. Ma 
come abbiamo già detto assecondando un’intuizione di Naremore, questa somiglianza è 
soltanto apparente. O meglio, Il bruto e la bella presenta la tradizionale dinamica svengaliana 
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 Cfr. Christopher Ames, Movies About the Movies, cit., p. 156. 
56
 «So di non sbagliarmi su di te. […] Il provino è stato atroce. Ma per cattivo che fosse, ha dimostrato una cosa: 
quando sei sullo schermo, non importa con chi sei, non importa che cosa stai facendo, il pubblico guarda te. 
Questa è la qualità delle star». 
57
 Cfr. ibidem. 
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sotto una luce diametralmente opposta a quella di Quarto potere. Questo si coglie molto bene 
in una scena in particolare. Ci riferiamo al momento in cui vediamo Georgia Lorrison, dopo 
che è stata attentamente istruita e vezzeggiata da Shields, recitare una scena di grande 
pregnanza emotiva in un film in costume, che sembra modellato sull’esempio dei prestigiosi 
adattamenti letterari prodotti da Selznick verso la metà degli anni Trenta. Vestita a lutto e con 
il viso segnato da una cicatrice che vorrebbe rappresentare gli orrori della guerra, la donna è 
inginocchiata accanto al corpo esanime del suo amante (Gilbert Roland, abbigliato come un 
ufficiale zarista). Congiungendo le mani come se stesse pregando, Georgia si produce in 
un’ultima e lacrimosa dichiarazione d’amore: «You must forgive me darling! You mustn’t 
mind my crying, now that it’s too late! […] I love you so!»58. Durante questo discorso la 
macchina da presa si allontana progressivamente dall’attrice e compie una panoramica sul set 
rivelando quanto il regista e l’intera troupe siano rapiti dalla performance della donna; 
successivamente, la cinepresa si allunga in alto verso le impalcature dello studio, dove un 
tecnico delle luci è seduto e guarda in basso, sorridendo ammirato davanti alla interpretazione 
di Georgia. Ovviamente questa inquadratura è debitrice di quel celebre momento in Quarto 
potere, quando durante il debutto operistico della moglie di Kane, Susan Alexander, la 
macchina da presa scivolava verso l’alto per rivelarci un tecnico del teatro che si turava il 
naso palesemente disgustato dalla mediocrità della cantante. Sebbene Minnelli stia 
chiaramente facendo il verso al capolavoro wellesiano, e la stessa scenografia del film-within-
the-film sembri rimandare a un gusto operistico, la sua scena possiede un significato opposto a 
quella di Quarto potere:  
 
Il film di Orson Welles conduce il ritratto satirico di un magnate del giornalismo che 
prevarica e manipola una giovane donna per soddisfare il proprio ego. Al contrario, Il 
bruto e la bella conduce il ritratto di un magnate del cinema che esercita un’influenza 
positiva, manipolando una giovane donna fino a trasformarla in una star. In Quarto 
potere, il giudizio dell’operaio che si tappa il naso conferma quello che vediamo sul 
palcoscenico; nel film di Minnelli, invece, il tecnico delle luci che sorride durante la 
ripresa della scena vuole farci credere che la performance di Lana Turner, seppure 
esibisca tutti i luoghi comuni del caso, sia in qualche modo grandiosa59.  
 
Ma nonostante l’influenza positiva che Shields esercita sulla donna – un’influenza che a tratti 
assume la tenerezza di un rapporto padre-figlia – l’uomo è destinato, una volta conclusa la 
lavorazione del film, a tradirla e scaricarla in un modo non molto diverso da quello usato con 
Amiel nel precedente flashback. La sera della prima, Jonathan, che ha disertato la proiezione 
pubblica e il party in onore della prima attrice, viene raggiunto nella sua villa da Georgia che, 
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 «Devi perdonarmi mio caro! Non ti devi preoccupare se piango, ora che è troppo tardi! […] Ti amo così 
tanto!». 
59
 James Naremore, op. cit., p. 119. 
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ormai innamorata perdutamente, si offre di stargli accanto come la più devota delle mogli. Ma 
qui la giovane ha un’amara sorpresa: l’uomo si trova, infatti, in compagnia di una volgare 
starlet che ha avuto un ruolo di secondo piano nel film appena concluso. Come se non 
bastasse, Jonathan la scaccia con una durezza inaudita, facendole chiaramente intendere che 
l’interesse nei suoi riguardi non era altro che uno stratagemma per infonderle sicurezza e 
migliorare le sue capacità interpretative. Sconvolta e umiliata, la donna fugge via e si 
abbandona a una sfrenata corsa in auto sotto la pioggia – probabilmente la sequenza più 
mirabile dell’intero film e su cui torneremo in seguito – che sembra destinata a condurla verso 
la morte. Ma nonostante la disperazione assoluta del momento, il rifiuto di Jonathan non 
segna la fine di Georgia. Al contrario, il racconto cornice lascia chiaramente intuire che la 
donna, dopo la sua collaborazione con Shields, ha continuato a recitare in film di successo e 
che ora – come ricorda lo stesso Pebbel – è una delle star più acclamate di Hollywood. E non 
è tutto: fin dalle prime immagini del prologo appare evidente che Georgia si è emancipata da 
tutte le nefaste influenze paterne che la affliggevano all’inizio della sua carriera. Lo dimostra 
il gesto beffardo con cui la donna – una volta arrivata presso gli studi Shields – si prende 
gioco del pomposo stemma dell’impresa di Jonathan – un elmo medioevale su cui è impressa 
la dicitura «Non Sans Droit» – disegnandoli con il suo rossetto un paio di baffi. Da notare che 
si tratta dello stesso gesto di scherno che il produttore compiva su una fotografia di George 
Lorrison con il chiaro intento di spingere la figlia del divo a imitarlo, liberandosi così della 
sua condizione di asservimento psicologico nei confronti del padre. Georgia ha dunque 
imparato la lezione di Jonathan: è diventata capace di farsi gioco dell’autorità maschile, 
incluso quella del suo stesso méntore.  
Indubbiamente, il personaggio di Lana Turner partecipa di lunga tradizione cinematografica 
in cui l’ascesa di una star è descritta come il risultato dell’intervento provvidenziale di una 
figura maschile di potere, che individua in lei “qualcosa” che gli altri comuni mortali non 
riescono a cogliere e che la lancia con la velocità della luce nell’empireo di Hollywood. 
Sebbene il tema dell’infelicità privata dell’attrice fosse già stato affrontato nel cinema 
autoreferenziale degli anni Trenta, nelle opere dedicate al divismo femminile degli anni 
Cinquanta quest’aspetto viene ulteriormente enfatizzato fino ad assumere delle colorature 
tragiche. Nei film autoreferenziali di questo decennio, come La contessa scalza o La divina 
(The Goddess, John Cromwell, 1958), e anche in molti di quelli del decennio successivo, 
come La valle delle bambole, Jean Harlow, la donna che non sapeva amare e Quando muore 
una stella, possiamo rintracciare, al di sotto di qualche lieve variazione, sempre il medesimo 
plot: una giovane donna di bell’aspetto viene notata per caso nell’ambiente del cinema, 
sottoposta a un provino, e poi scritturata in un film come protagonista. Il successo è 
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immediato ma non porta felicità alla donna, che appare, in fondo, più interessata a trovare una 
stabilità affettiva. Alla ricerca del principe azzurro come Cenerentola, la diva s’imbatte in un 
uomo che puntualmente si rivela per qualche oscura ragione – alcolismo, crudeltà caratteriale, 
opportunismo, omosessualità o impotenza – la persona meno indicata per darle la serenità di 
cui è alla ricerca. A questo punto, tentativi di suicidio, abuso di alcol e farmaci e promiscuità 
sessuale diventano le forme di evasione più tipiche per l’infelice stella e finiscono spesso e 
volentieri per condurla a una morte precoce. Sebbene riesca a liberarsi dell’influenza di 
Jonathan e non vada incontro a nessuna tragica fine, la vicenda di Georgia Lorrison si 
apparenta a questo schema narrativo. Come osserva, infatti, Naremore, nonostante la fulgida 
carriera ottenuta e il distacco che ha saputo assumere rispetto al suo triste passato, Georgia 
rimane per tutto il film «un personaggio vulnerabile e solitario, una figura artificiale che 
nasconde una certa tristezza dietro la sua facciata glamour»60. Colpisce, per esempio, come il 
flashback della diva si concluda con una dissolvenza che va dal suo primo piano sconvolto, 
mentre corre in auto sotto la pioggia dopo il rifiuto di Jonathan, a un primo piano, nel presente 
del racconto, della stessa con il volto ora del tutto impassibile, ma schermato da una veletta 
nera che la fa somigliare a una vedova in lutto.  
Per quanto riguarda, invece, il personaggio di Shields, la sua disastrosa relazione con Georgia 
dimostra come l’uomo tema che il rapporto con la donna possa danneggiare il suo lavoro. 
Mentre in Il diritto di uccidere Dix Steele trovava nell’amore di Lauren un’ispirazione per la 
sua attività di sceneggiatore e si compiaceva della loro serenità domestica, qui Jonathan 
sembra respingere il legame eterosessuale come una potenziale minaccia per il suo ruolo di 
produttore, un ruolo che significativamente implica potere e controllo sugli altri. La paura nei 
confronti della donna e dell’imprevedibile influenza che può esercitare sul lavoro dell’uomo è 
un tema che attraversa anche il terzo flashback. In quest’ultimo racconto vediamo Shields 
confrontarsi con un altro aspetto essenziale della produzione cinematografica, ossia il lavoro 
di scrittura. Nelle pagine dedicate alla figura dello sceneggiatore nel cinema autoreferenziale 
abbiamo visto come la storia di questa categoria professionale sia stata spesso e volentieri 
caratterizzata da un rapporto molto conflittuale con le strutture dello studio system. 
Tradizionalmente il nemico per eccellenza dello scrittore cinematografico è stato considerato 
il produttore: mentre il primo non gode di nessuna particolare libertà, il secondo è invece la 
figura, all’interno della gerarchia hollywoodiana, investita del massimo grado di potere 
decisionale. Tuttavia, Il bruto e la bella evita significativamente di riportare la relazione tra 
screenwriter e producer nei termini del solito scontro tra l’artista ansioso di tutelare la propria 
autonomia creativa e l’uomo d’affari interessato soltanto alla vendibilità del soggetto. Al 
                                                          
60
 James Naremore, op. cit., p. 127. 
543 
 
contrario, il film trasferisce il conflitto tra queste due categorie professionali su un piano 
essenzialmente sentimentale. Inoltre, sconfessando la diffusa convinzione che lavorare nel 
cinema rappresentasse per gli scrittori uno spreco del proprio talento, Il bruto e la bella 
dimostra, invece, come il produttore possa esercitare un ruolo formativo rispetto al neofita che 
deve imparare i segreti della scrittura cinematografica.  
All’inizio del suo racconto, James Lee Bartlow sembra incarnare in tutto e per tutto la figura 
del tipico intellettuale che non ha nulla in comune con l’artificiosità di Hollywood. Laureato 
alla Sorbona e professore di storia medievale, Bartlow viene contattato da Shields per adattare 
il suo libro The Proud Land, uno studio accademico sul passato del Sud degli Stati Uniti che è 
diventato un best-seller perché pieno di dettagli audaci. Sollecitato dalla sua giovane e vivace 
mogliettina Rosemary (Gloria Grahame), lo scrittore accetta, seppur riluttante, di partire per la 
California e firmare un contratto con Shields. Mentre Jonathan si dimostra pieno di 
ammirazione per il lavoro di Bartlow e loda le qualità “cinematografiche” della sua scrittura, 
inizialmente l’uomo non sembra nutrire nei confronti del produttore nient’altro che disprezzo. 
E tuttavia, una volta iniziato il lavoro di adattamento del suo libro, James Lee permetterà a 
Shields di fargli da méntore e di spiegargli come la scrittura debba adattarsi alla natura 
eminentemente visiva del mezzo cinematografico. Nelle pagine precedenti, parlando della 
diegetizzazione della figura dello sceneggiatore, abbiamo visto come gli Hollywood on 
Hollywood movies siano poco propensi a mostrare il lavoro di scrittura per lo schermo. Il 
bruto e la bella smentisce in parte questa tendenza: il film ci mostra, infatti, Shields e Bartlow 
mentre lavorano al soggetto di The Proud Land in una villetta sul lago Arrowhead. Tuttavia, 
come osserva Ames, la posizione dei due personaggi è emblematica del ruolo dello scrittore 
nel processo di produzione cinematografica: James Lee è inquadrato sullo sfondo, di spalle, 
mentre è seduto alla macchina da scrivere con la sua inseparabile pipa in bocca; Jonathan è, 
invece, in primo piano, in posizione frontale rispetto alla macchina da presa, intento a 
eliminare il superfluo dal materiale redatto dallo sceneggiatore61. Un produttore che 
supervisiona così da vicino il lavoro di uno scrittore costituisce probabilmente l’immagine per 
antonomasia dell’infelicità dei soggettisti hollywoodiani. E tuttavia in questa scena, 
nonostante la sua ingerenza, Jonathan è mostrato come una figura saggia e benevola. In 
maniera non molto diversa da quanto accadeva con Georgia, Shields offre consigli preziosi a 
Bartlow. Per esempio, gli spiega come una scena di grande impatto drammatico che lui ha 
scritto (il saluto di una madre al figlio in partenza per la guerra) possa essere resa più 
efficacemente da un silenzioso primo piano piuttosto che da due lunghe pagine di dialogo.  
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Indubbiamente, il film di Minnelli non tratteggia in modo realistico la relazione tra produttore 
e sceneggiatore. Sappiamo già, infatti, come nella Hollywood classica gli scrittori 
costituissero una categoria piuttosto isolata rispetto alle altre maestranze. Inoltre, mentre era 
del tutto abituale che gli sceneggiatori lavorassero insieme, spesso nel medesimo ufficio, era 
invece molto più raro che intrattenessero collaborazioni strette con il producer. Altrettanto 
rari erano i rapporti di amicizia tra le due categorie. Va da sé che la collaborazione così 
affiatata tra Jonathan e James Lee è funzionale alla prosecuzione del dramma62, ma è 
interessante notare anche come uno degli aspetti più inusuali della rappresentazione che il 
film fa del milieu hollywoodiano sia proprio questa rottura di una netta distinzione tra sfera 
domestica e sfera professionale. Questo aspetto lo si coglie soprattutto nella collaborazione tra 
produttore e sceneggiatore, ma volendo anche nel modo in cui, nel precedente flashback, 
Shields istruiva Georgia su come diventare una diva sensuale. Si pensi, ad esempio, alla scena 
in cui l’uomo insegnava all’attrice come portare con l’eleganza una sigaretta alle labbra 
durante una cena all’interno di un ristorante dall’aspetto molto intimo e rustico. Se il collasso 
di una chiara distinzione tra vita domestica e vita lavorativa è spia della tipica assenza di 
verosimiglianza con cui i film autoreferenziali tendono a descrivere la produzione 
cinematografica, bisogna dire che quest’aspetto rientra, però, anche tra i temi ricorrenti 
dell’universo poetico minnelliano. Analogamente, infatti, a quanto avviene in molte altre 
opere dell’autore (soprattutto nei suoi backstage musicals), anche la vicenda di Il bruto e la 
bella si svolge in un universo situato sul crinale tra realtà e finzione, dove i contorni tra 
privato e pubblico, tra gioco e lavoro sono sfumati. E tuttavia, come osserva Roberto 
Campari, Hollywood, il mondo del cinema, non è quello a cui il musical ci aveva abituati: «Il 
talento e il successo che ne consegue necessariamente in questi film, non nascono in mezzo 
all’amore, alla concordia, alla solidarietà di tutti. Hollywood è al contrario un mondo di lupi, 
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 Il sodalizio tra Shields e Bartlow, fondato su di una nevrotica esclusione della donna come potenziale 
elemento di disturbo o debolezza, rientra in quel tipo di amicizie maschili, apparentemente prive d’implicazioni 
erotiche, che Eve Kosofky-Sedwick ha definito come “omosociali” (cfr. Eve Kosofsky-Sedwick, Between Men: 
English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, New York 1985). Beninteso la 
figura dell’eroe maschile, solitario e antiborghese, che trova nell’associazione omosessuale una scappatoia per 
evitare lo scontro diretto con la donna informa uno schema psicologico ricorrente nella letteratura americana fin 
dalla metà del Settecento, come ha dimostrato Leslie Fiedler nel celebre studio Amore e morte nel romanzo 
americano e a cui Kosofsky-Sedwick è senz’altro debitrice per la sue definizione di “omosocialità”. Si noti, 
peraltro, come il legame tra Shields e Bartlow ricordi, per certi aspetti, l’amicizia che legava il timido Mel 
Lippman all’irruento di Dix Steele in Il diritto di uccidere. A ben vedere, negli Hollywood on Hollywood movies 
il sodalizio umano e artistico tra due maschi è una figura piuttosto ricorrente. Oltre al caso dei film di Ray e di 
Minnelli, si potrebbe citare l’amicizia che lega Don Lockwood e Cosmo Brown fin dall’infanzia in Cantando 
sotto la pioggia, la collaborazione tra due sceneggiatori scansafatiche di Boy Meets a Girl (commedia che 
abbiamo citato di sfuggita nelle pagine dedicate a Il diritto di uccidere) o la devozione che lega Charlie Castle al 
suo massaggiatore personale in Il grande coltello.  
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ove chi più è grande più è disumano e riesce a soggiogare gli altri con la forza della sua 
personalità»63.  
Il destino cui andrà incontro l’irreale sodalizio artistico e umano tra Jonathan e Bartlow 
costituisce la terza e ultima dimostrazione di quel gioco di potere e prevaricazione di cui parla 
Campari. Convinto che la vivace consorte rappresenti una distrazione per James Lee, Shields 
spingerà la donna nelle braccia di Gaucho, un famoso divo di origine messicana. Ma questo 
piano machiavellico avrà delle conseguenze imprevedibilmente tragiche: durante una fuga 
d’amore, Rosemary e l’attore periranno in un incidente aereo. In seguito, quando Bartlow 
scoprirà il retroscena della morte della moglie, Jonathan, lungi dal dirsi pentito, affermerà con 
estrema durezza:  
 
I didn’t kill Rosemary; she killed herself. Whether you like it or not, you’re better off. 
She was a fool. She interfered with your work. She wasted your time. You’re better off 
without her64. 
 
In maniera analoga a quanto avveniva durante la sua liaison con Georgia, anche la tresca 
orchestrata tra Gaucho e Rosemary sembra rappresentare per Jonathan nient’altro che un 
espediente per portare a termine con successo un film. Indubbiamente la connotazione di 
Shields come misogino rappresenta uno degli aspetti più datati di Il bruto e la bella. Ma al di 
là di queste considerazioni prodotte dagli inevitabili cambiamenti di sensibilità, è interessante 
notare come il maschilismo del protagonista sia parte integrante della mitologia che 
accompagna la figura iconica del movie mogul. In questa mitologia le donne con un 
potenziale divistico rappresentano una merce da sfruttare, come dimostra la stessa relazione 
tra Jonathan e Georgia. Viceversa, le donne che non possono essere elevate al rango di star, 
come la provinciale Rosemary, costituiscono soltanto un ostacolo da rimuovere. Del resto, 
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 Roberto Campari, Vincente Minnelli, cit., p. 30. Il parallelismo con la condizione del musical – condizione a 
cui, secondo Thomas Elsaesser, mirerebbero tutti i film di Minnelli – merita però alcune specificazioni. Per 
Elsaesser, i personaggi dei musical di Minnelli sono generalmente capaci di ottenere gratificazione attraverso il 
canto e la danza. Nondimeno anche in questi casi il conflitto al cuore del plot non è completamente rimosso. Il 
tradizionale investimento utopico tipico del musical, la sua adesione ai valori della comunità, allo sforzo 
collettivo, la sua fiducia nel valore trascendente della coppia romantica, tutto quello che idealmente si esprime 
attraverso la musica e il ballo, è ancora presente in Minnelli, ma in un modo più ambiguo. Nei film musicali 
della’autore la soddisfazione di un personaggio si realizza spesso a spese di un altro individuo o di un altro 
gruppo. In altre parole, c’è sempre qualcuno deve pagare per la felicità di qualcun altro (cfr. Thomas Elsaesser, 
«Vincente Minnelli», in Rick Altman, ed., Genre: The Musical, Routledge & Kegan Paul, London 1981, pp. 8-
27). Si pensi, ad esempio, alla performance di Judy Garland Have Yourself a Merry Little Christmas in 
Incontriamoci a Saint Louis o al balletto di Fred Astaire sulle note di By Myself in Spettacolo di varietà o ancora 
alla romantica desolazione di Gene Kelly dopo il balletto in Un americano a Parigi. Indubbiamente, come 
accennavamo nel testo, nei film non musicali, ma ugualmente ambientati nel mondo dello spettacolo o dell’arte 
come Il bruto e la bella, il senso di frustrazione s’intensifica. I personaggi riescono a sentirsi pienamente 
realizzati soltanto nel lavoro collettivo che il cinema impone, mentre la delusione è sempre pronta e erompere 
nel momento del confronto diretto con la realtà.  
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 «Non ho ucciso io Rosemary; si è uccisa da sola. Che ti piaccia o no, tu stai meglio da solo. Era una sciocca. 
Interferiva con il tuo lavoro. Ti faceva perdere tempo. Tu stai meglio senza di lei». 
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come osserva Naremore, «nessun altro film o romanzo ha catturato così bene l’idea della 
capitale del cinema come di una piccola famiglia a struttura patriarcale, una famiglia 
riccamente vestita, dotata di valori che si potrebbero definire quasi piccolo-borghesi e piena di 
tensioni psicologiche»65. Jonathan Shields è chiaramente un maniaco depressivo che utilizza 
la creazione cinematografica come surrogato delle relazioni umane. L’identificazione tra il 
processo di moviemaking e il corteggiamento di una donna è esplicitata, del resto, anche da un 
dialogo con Amiel in cui il protagonista confessa di sentire, nel momento in cui l’opera è 
conclusa, una sensazione di vuoto simile a quella che sopraggiunge al termine di un rapporto 
amoroso.  
Ma Jonathan Shields non è il solo personaggio che annega le sue frustrazioni rifugiandosi nel 
mondo della creazione artistica. Anche i tre narratori, infatti, sembrano servirsi dell’arte per 
curare le loro ferite interiori. Abbiamo già accennato al modo in cui Georgia pare nascondersi 
dietro la sua splendente facciata di glamorous blonde, ma anche Fred Amiel e James Lee 
Bartlow sono due personaggi su cui aleggia una nota di malinconia. All’apparenza il regista è 
un uomo realizzato tanto nella vita famigliare quanto in quella professionale e tuttavia, alla 
fine del film, egli appare ancora come una figura un po’ sbiadita, ancora leggermente afflitta 
da quel senso d’insicurezza che lo legava a Shields come un figlio o un fratello minore. 
Neppure Bartlow sembra un uomo totalmente realizzato. Nel racconto cornice apprendiamo 
che lo scrittore, dopo la morte di Rosemary e la rottura con Jonathan, ha scritto un romanzo, 
incentrato sulla personalità della moglie, vincitore del premio Pulitzer. Sebbene sia diventato 
senza dubbio più consapevole della reale natura della consorte e abbia saputo trasporre questa 
consapevolezza, mescolata di rabbia, dolore e desiderio, in un’opera letteraria di pregio, lo 
scrittore rimane inesorabilmente un solitario, intrappolato nel ricordo di un’illusione amorosa. 
A tal proposito, Franco La Polla osserva come i tre narratori siano «persone criticabili certo, 
ma afflitti da un senso di mancanza, quasi da una sorta di rimpianto per gli errori commessi e 
ormai adattati a vivere con se stessi e con i propri difetti e le proprie colpe, ma 
apparentemente estranei alla natura diabolica del loro méntore»66. 
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 Cfr. James Naremore, op. cit., p. 127. 
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 Franco La Polla, Sogno e realtà americana, cit., p. 182. Considerato in relazione all’intera produzione 
minnelliana, Il bruto e la bella può essere considerato insieme a la tela del ragno (The Cobweb, 1955), Brama di 
vivere (Lust for Life, 1956) e Due settimane in un’altra città parte di una tetralogia melodrammatica incentrata 
sul tema dell’“artista infelice”. Secondo Naremore, questi quattro «art melodramas» sono tutti costruiti a partire 
da una versione piuttosto semplificata degli assunti che informano La ferita e l’arco, il celebre volume di critica 
letteraria pubblicato da Edmund Wilson nel 1941 (cfr. James Naremore, op. cit., p. 126). In questo studio, 
l’autore sostiene «l’idea che il genio e la malattia, come la forza e l’invalidità, possono essere inestricabilmente 
fusi insieme» – Edmund Wilson, La ferita e l’arco. sette studi di letteratura, trad. it. Nemi d’Agostino, Garzanti, 
Milano 1973, p. 312 (ed. or. The Wound and the Bow: Seven Studies in Literature, Riverside Press, Cambridge, 
MA. 1941). Aggiungiamo che tutti e quattro questi melodrammi furono prodotti da Houseman.  
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In questo senso, Il bruto e la bella presenta una morale simile a quella che già rintracciavamo 
in Il diritto di uccidere e La contessa scalza: la vita è crudele, confusa e breve; soltanto l’arte, 
essendo determinata dalla vita, è piacevole, coerente e soprattutto eterna. Novelli eroi 
romantici, i personaggi minnelliani sono incapaci di coniugare armoniosamente queste due 
sfere, e così si ritrovano perennemente a oscillare tra l’ispirazione artistica e l’ineludibile 
tristezza della vita quotidiana. Non a caso tutto il film è costruito su di un’alternanza di 
momenti gioiosi, quasi sempre legati all’entusiasmante processo che soggiace alla creazione 
di un film (si pensi al delizioso episodio in cui Shields e Amiel hanno l’illuminazione su come 
dirigere The Doom of the Cat Men), e scene di traumatico “risveglio”, in cui i personaggi 
passano da un senso di felicità e pienezza a un’amara disillusione. Nonostante il suo 
iperattivismo e la sua capacità di riassumere in sé il ruolo di padre, tycoon e artista, neppure 
Shields riesce a ergersi al di sopra di questa dinamica. In termini metaforici il tradimento più 
grande che il film mette in scena, ben più grande delle amarezze che il protagonista infligge 
agli altri personaggi, riguarda l’illusorietà stessa del mondo del cinema. In Il bruto e la bella il 
processo di filmmaking è mostrato come un lavoro collettivo fatto di entusiasmo, energia e 
collaborazione. Ma il piacere, il senso d’integrazione che tale processo procura è solo 
temporanea: la realizzazione di un film occupa, infatti, un periodo di tempo troppo limitato. 
Come gli spettatori possono provare un senso di frustrazione quando escono dal buio della 
sala cinematografica e sono costretti a tornare alla loro quotidianità, così gli uomini di cinema 
– almeno quelli raccontati da Minnelli – sembrano sentirsi pienamente vivi soltanto durante il 
lavoro sul set e disarmati, invece, nel confronto con la realtà.  
In tal senso, si può comprendere perché lo stile visivamente lussureggiante di Minnelli – La 
Polla ha parlato di «un’esercitazione demoniaca, enfatizzata dal magnifico lavoro di luci e 
ombre curato da Robert Surtees»67 – non faccia altro che portare l’attenzione sul processo di 
filmmaking impedendo deliberatamente al pubblico di assumere Il bruto e la bella come una 
rappresentazione verosimigliante della vita nell’industria del cinema. Come osserva 
Naremore, in questo il film si dimostra del tutto coerente con i suoi ideali estetici, dal 
momento che conduce la tensione tra arte e vita verso un aperto conflitto, in cui il secondo 
termine reclama a gran voce la sua preminenza sul primo. Diversamente da un’opera come 
Viale del tramonto che riesce, nonostante l’effetto d’irrealtà suscitato dal racconto post 
mortem di Gillis, a restituirci anche un’impressione naturalistica dell’ambiente di Hollywood, 
Il bruto e la bella evita accuratamente di mostrare qualche location autentica di Los Angeles. 
Quasi ogni sequenza è ambientata, infatti, sul set o negli uffici degli studios; il mondo della 
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grigia quotidianità è pressoché bandito o utilizzato comunque sempre con un’intenzione 
fortemente teatrale ed estetica. Lungi dal costituire una specificità legata a questo film in 
particolare, l’uso così iperbolico e sovraccarico dell’allestimento della mise en scène e del 
décor appartiene a tutto il cinema dell’autore e conferma l’intuizione di Joe McElhaney 
secondo cui i personaggi minnelliani non sarebbero semplicemente «artisti frustrati, ma 
metteurs en scène frustrati che devono adattare la scenografia delle loro esistenze in relazione 
ai loro desideri»68. Si pensi al caso della squallida stanzetta in affitto in cui vive Georgia 
prima di essere “scoperta” da Shields e dove la donna ha eretto un vero e proprio altarino al 
defunto padre. Come osserva sempre Joe McElhaney, qui «la camera diventa non tanto 
un’inconscia proiezione della psiche del personaggio quanto piuttosto una conscia proiezione 
di un fondamentale impulso estetico, una forma di presentazione del proprio sé, una scatola 
dentro a un universo teatrale»69.  
E sebbene l’azione si svolga nell’arco di due decenni e il film sia saturo di tutti quei 
riferimenti alla realtà storica di Hollywood che abbiamo visto, i framed movies che Shields 
produce non ci consegnano nessuna forte impressione di trasformazione tecnologica e 
stilistica. Al contrario, come osserva giustamente Stephen Harvey, il film di Minnelli gioca 
palesemente con l’idea di artificio e «corre in parallelo con quel genere di produzioni in cui 
sarebbe facile trovare gli stessi interpreti del cast, dal momento che la sola realtà che questi 
personaggi riescono a riconoscere è quella che si può apprendere dallo schermo. […] Il 
produttore eroico e la sua instabile squadra sono inclini a comportamenti teatrali come 
potrebbero esserlo gli stessi protagonisti di un kolossal di Jonathan Shields»70.  
In effetti, i tre narratori, che pure dovrebbero rappresentare alcune delle personalità più 
talentuose di Hollywood, sono in qualche modo debitori agli stereotipi più ricorrenti 
sull’umanità dell’ambiente cinematografico: nella prima sequenza del film vediamo Fred 
Amiel che, assiso su una gru, guarda attraverso l’obiettivo un’attrice languidamente adagiata 
su un letto come se stesse realizzando un servizio fotografico per una rivista di moda; Georgia 
Lorrison è perennemente vestita di abiti suntuosi e, quando la vediamo recitare sul set, è 
sempre alle prese con scene d’amore strappalacrime; infine James Lee Bartlow, l’intellettuale 
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 Joe McElhaney, «Staging the Death of the Director: Two Weeks in Another Town», cit., p. 152. L’utilizzo del 
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del trio, non si separa mai dalla sua pipa e sciorina battute ciniche e scontate a proposito dei 
produttori e della volgarità di Hollywood.  
Ma anche le stesse blasonate produzioni di Shields appaiono, nel loro complesso, pacchiane e 
stereotipate. Analogamente a quelli di Selznick, molti dei suoi progetti sono pomposi 
melodrammi storici e perfino l’horror “innovativo” The Doom of the Cat Men rivela un 
aspetto un po’ trito quando abbiamo occasione di scorgere la sua effettiva realizzazione sul 
set. Infine, Naremore osserva come gli stessi consigli “preziosi” che Jonathan impartisce ai 
suoi colleghi – spiegare al suo regista che il pubblico ha più paura di quello che non vede 
sullo schermo, insegnare alla prima attrice come fumare in modo seduttivo e mettere in 
guardia lo sceneggiatore dai rischi di una scena troppo verbosa – siano poco più che cliché, il 
concentrato della cosiddetta “saggezza di Hollywood”, la conoscenza istintiva di ciò che piace 
o non piace al pubblico. E in questo senso, risulta difficile stabilire fino a che punto sia 
consapevole l’effetto d’ironia che questa celebrazione del luogo comune produce.  
Non c’è dubbio che Il bruto e la bella sia implicato, soprattutto per quanto riguarda i momenti 
occupati dai framed movies, con procedimenti quali la parodia e il pastiche, e la stessa storia 
di Hollywood sia evocata, in fondo, attraverso le suddette forme di intertestualità. E tuttavia 
gran parte del suo fascino dipende proprio da quei medesimi valori spettacolari – costumi 
sfarzosi, convenzioni melodrammatiche e scenografie ad alto budget – che a tratti 
sembrerebbe parodiare. In ogni momento, l’opera di Minnelli pare attingere al serbatoio 
dell’immaginario hollywoodiano: tutto sembra concorrere a intensificare in maniera 
iperbolica ciò che si offre a noi sullo schermo. Questo non lo cogliamo soltanto nelle 
sequenze che narrativizzano il lavoro sul set ma anche in altri momenti che tradiscono la 
fascinazione che l’autore nutre verso Hollywood come macchina preposta alla pura creazione 
della “magia”. Si pensi, per esempio, all’eccessiva estetizzazione che permea – tanto a livello 
di mise en scène quanto di décor – la sequenza in cui fa la sua prima apparizione Lana Turner. 
Un telefono suona nel camerino della diva, e una domestica di colore (Marietta Canty) 
risponde, rivolgendo lo sguardo verso il fuori campo a sinistra per annunciare alla sua 
padrona che Jonathan Shields sta chiamando da Parigi. A questo punto, la macchina da presa 
compie una panoramica per seguire lo sguardo della domestica, e così facendo Turner riesce a 
entrare nell’inquadratura, seduta e vestita di un elegante abito nero che produce un forte 
contrasto con il candore della scenografia. Nel momento in cui ci aspetteremmo che si 
fermasse, la cinepresa continua, invece, a muoversi, rivelandoci come l’immagine dell’attrice 
non sia altro che il riflesso di uno specchio situato a fianco della toletta. Quando la macchina 
da presa compie una lenta panoramica attraverso la stanza, la “vera” nuca di Lana Turner è 
ripresa in primo piano e subito dopo abbiamo un’inquadratura frontale del suo viso, riflesso in 
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un secondo specchio. Solo a questo punto la cinepresa si ferma, incorniciando l’immagine 
della donna mentre si copre il capo e gli occhi con un velo di pizzo nero. Oltre ad alludere 
implicitamente alla gerarchia dei ruoli nello studio system e a come tale gerarchia dipendesse 
da fattori quali il genere sessuale e la razza – qui abbiamo una domestica di colore al servizio 
di un’attrice bianca, il cui compito è, a sua volta, quello di esercitare una fascinazione 
sessuale a uso e consumo di un produttore maschio –, questa sequenza così elaborata 
denuncia l’attrazione minnelliana per la magia di Hollywood o, se vogliamo, per l’immagine 
mitica che Hollywood ha di se stessa71. Del resto, abbiamo già accennato a come Richard 
Dyer osservi che Il bruto e la bella, pur mettendo in primo piano la natura tanto illusoria 
quanto artigianale del cinema classico, non miri certo a una demistificazione del suo fascino. 
Al contrario, è proprio il processo che soggiace alla creazione dell’illusione, e che il film 
mette in scena sia nelle sue sequenze più squisitamente autoreferenziali sia in sequenze, come 
quella appena descritta, così “sovraccariche” dal punto di vista dell’elaborazione formale, a 
porsi come oggetto di rapimento estatico. Si comprende dunque bene l’affermazione di 
Robert Lang secondo cui per Minnelli «il cinema non “riguarda” e non riflette la vita; 
piuttosto riguarda e riflette il cinema»72. La stessa scena della fuga in auto di Georgia sotto la 
pioggia – presumibilmente la più memorabile dell’opera – è così consapevolmente costruita, a 
dispetto del suo alto contenuto drammatico, da risultare un’autentica celebrazione della più 
sintetica bellezza della produzione hollywoodiana classica73. Si pensi alle soluzioni formali 
ardite e al contempo elaborate in cui si produce la regia di Minnelli: invece di un 
convenzionale montaggio rapido e frammentato per alludere alla concitazione del momento, 
l’autore opta per un procedimento solitamente considerato un autentico tour de force 
virtuosistico quale il piano sequenza, e al posto di un invasivo accompagnamento musicale 
extradiegetico preferisce che siano la recitazione, l’uso delle luci e dei rumori, e i movimenti 
della macchina da presa a fare da veicolo alla tempesta emotiva del personaggio. Tutto 
nell’episodio, dai gesti dell’attrice alla sua mimica facciale, passando per gli effetti luministici 
e il perfetto sincronismo che si produce tra il suono delle lacrime della donna, lo scrosciare 
della pioggia e il movimento dei tergicristalli, è pura stilizzazione, concentrato segnico 
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 Cfr. James Naremore, op. cit., p. 130. 
72
 Robert Lang, American film melodrama: Griffith, Vidor, Minnelli, Princeton University Press, Princeton, 
1989, p. 250.  
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 Di nuovo, non si tratta di un aspetto riconducibile unicamente al caso di Il bruto e la bella, ma si tratta di una 
caratteristica fondante di tutto il melodramma minnelliano. Come afferma La Polla: «Minnelli […] ci fa sentire 
quanto per lui la falsità del set faccia parte di un’idea di cinema che non intende affatto proporsi come realista e 
verosimile, ma anzi si affida al versante del sogno dichiarato. […] È esattamente quello che Hollywood aveva 
evitato accuratamente di mostrare lungo l’intero arco della sua storia, accumulando incredulità, ma sempre 
fingendo che si trattasse di mondi a parte, i quali con la fantasia avevano a che fare soltanto perché ideati da 
qualcuno, ma che – una volta giunti sullo schermo – vivevano di un’autonomia tutta loro che escludeva seccanti 
discorsi sul vero e sul falso» (Franco La Polla, «La morale come esercizio di stile: il melodramma», in Id., Sogno 
e realtà americana, cit., p. 179). 
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selettivo e sovraccaricato delle emozioni che la scena vuole esprimere. La stessa 
interpretazione di Lana Turner, come ha notato Dyer, seppure sembri isterica e violenta, si 
rivela in ultima analisi come «l’epitome dell’artificio divistico»74. Si pensi soltanto allo 
studiato contrasto fotografico che si crea tra la luminosa capigliatura bionda della star e il 
candore della stola che la avvolge con l’oscurità all’interno dell’auto. Non c’è dubbio che 
questa e altre sequenze attestino la sostanziale complementarietà che il film tesse tra il suo 
stile, il suo straordinario «turgore visivo» – per usare la felice espressione coniata da Roberto 
Pisoni a proposito del cinema minnelliano75 – e il suo contenuto ideologico, la sua innamorata 
celebrazione di Hollywood nascosta sotto il velo sottile di una critica pungente quanto basta 
per rendere toccante il ritratto di queste umanità solitarie, ma non abbastanza per risultare 
davvero amara al palato.  
Tornando, invece, al piano della narrazione è interessante notare come Il bruto e la bella 
presenti un paradosso analogo a quello che rintracciavamo nei film dedicati al divismo 
femminile, dove la protagonista era continuamente lodata per un talento che non ci veniva 
mai rivelato pienamente (si pensi alla tradizionale eliminazione dello screen test che 
inaugurava la fulgida carriera di Esther in È nata una stella). Volendo, si potrebbe pensare 
anche al caso di Il diritto di uccidere, in cui l’abilità di Dix come sceneggiatore era 
continuamente accennata all’interno delle conversazioni, ma di fatto l’opera non ci 
permetteva conoscere nient’altro che una sola frase dello script a cui il personaggio stava 
lavorando. Così in Il bruto e la bella tutto concorre a farci credere che Shields sia un 
produttore molto dotato o come afferma lo stesso Harry Pebbel: «You know, when they list 
the ten best pictures ever made, there are always two or three of his on the list. And I was with 
him when he made them»76. A tratti la figura di Jonathan sembra trarre ispirazione non solo 
da David O. Selznick, ma anche da Orson Welles, l’enfant prodige per antonomasia di 
Hollywood. Si noti, peraltro, come il soprannome che Pebbel dà al protagonista – «Genius 
Boy» – sia lo stesso con cui Welles era conosciuto nell’ambiente del cinema al principio della 
sua carriera. Tuttavia, come abbiamo già detto, le produzioni Shields appaiono piuttosto 
dozzinali e il valore del personaggio rimane, in questo senso, qualcosa di continuamente 
professato ma non di verificato. Del resto, che Jonathan, malgrado la sua sincera aspirazione 
al “film di qualità”, non voglia comunicare l’impressione di un arista geniale o in lotta con le 
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 Cfr. Richard Dyer, «Lana», cit., p. 201. 
75
 Cfr. Roberto Pisoni, «Insegnerò al cuore a patire. I melodrammi di Vincente Minnelli», in Giovanni 
Spagnoletti (a cura di), Lo specchio della vita. Il melodramma nel cinema contemporaneo, Lindau, Torino 1999.  
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 «Lo sai, quando elencano i dieci migliori film mai realizzati, ce ne sono sempre due o tre dei suoi nella lista. E 
io ero con lui gli ha fatti». 
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convenzioni del cinema hollywoodiano sul modello di un Orson Welles, lo dimostra il suo 
fallimento come regista.  
Ma proprio questo fallimento, scaturito dal bisogno egocentrico di appropriarsi fino in fondo 
del prestigio dell’opera cinematografica in cantiere, è spia del bisogno del produttore di un 
riconoscimento pubblico che non sia solo monetario ma anche artistico. In questo senso, la 
morale del film sembra dirci che in un’organizzazione basata su una capillare divisione del 
lavoro come quella hollywoodiana neppure uno studio executive può ambire a occupare tutti 
gli ambiti. Se un film come Il diritto di uccidere ci mostrava le frustrazioni di uno 
sceneggiatore degli anni Cinquanta, la sua impossibilità a scegliere i soggetti su cui lavorare, 
in maniera analoga Il bruto e la bella ci dimostra che nel mondo del cinema classico neppure 
un produttore indipendente può dominare qualsiasi settore e realizzare pienamente le sue 
visioni.  
Al contrario, secondo Ames, l’opera di Minnelli «presenta due aspetti correlati e 
potenzialmente contraddittori del processo di filmmaking: il ruolo del producer come manager 
di talento, il cui lavoro si situa sul crinale tra arte e business, e il ruolo che il desiderio 
personale gioca nel dar forma alla produzione»77. Nel corso del racconto, proprio attraverso 
un crudele processo di manipolazione, Shields riesce a incanalare le ambizioni, le frustrazioni 
e gli aneliti dei suoi collaboratori all’interno del processo artistico, e a colmare così quella 
distanza che tradizionalmente separa gli agenti della produzione dal risultato finale del film. 
In questo modo, la morale finale diventa che, per quanto “cattivo”, il protagonista sa fare bene 
il suo mestiere, nel senso che sa portare ciascun membro della sua “squadra” a sentirsi 
coinvolto a livello personale nella creazione. In altre parole, Jonathan è capace di suscitare 
coinvolgimento umano laddove il lavoro del cinema, nella sua divisione gerarchica dei 
compiti, nella sua scomposizione di tutti le diverse fasi che compongono la realizzazione del 
film, nel suo continuo riutilizzo di formule, rischia di diventare soltanto business e routine. 
Non a caso, nel corso dei tre flashback il regista, la diva e lo scrittore sembrano oscillare tra il 
ruolo di collaboratori cui sono deputati e quello di spettatori ingenui, rapiti da ciò che il loro 
produttore – mago, demiurgo e tycoon – ha da insegnarli. E il fatto che i consigli che l’uomo 
ha da impartire siano, in fondo, poco più che stereotipi poco importa: sono l’efficacia e il 
carisma con cui sa comunicarli a imporsi. In quest’oscillazione tra allievo e spettatore si 
avverte l’impressione che Il bruto e la bella stia tessendo, in realtà, non solo un ritratto delle 
relazioni interne al milieu hollywoodiano, ma un ritratto anche del rapporto che lega il 
produttore, inteso come responsabile ultimo della creazione e della vendita del film, al suo 
pubblico. 
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Forse è per questo che l’epilogo si conclude con una nota di ambiguità più vicina 
all’assoluzione che non alla condanna. Sebbene Fred Amiel, Georgia Lorrison e James Lee 
Bartlow dichiarino fermamente di non voler mai più lavorare con Jonathan, Harry Pebbel gli 
ricorda che devono all’odiato tycoon la loro fama e il loro successo. Quest’argomentazione, 
come osserva Ames, sottintende l’idea che Jonathan Shields sia l’emblema di Hollywood e di 
tutti i suoi compromessi. Pertanto, non sorprende se il regista, la diva e lo sceneggiatore non 
possano, a dispetto dei loro fermi propositi, esimersi dall’origliare la conversazione telefonica 
tra Pebbel e il produttore. Ed è su quest’ultima suggestione che vorremmo concludere l’analisi 
non solo di questo film ma dell’intera dissertazione. Nell’ultima scena, vediamo Amiel, 
Georgia e Bartlow, incarnazioni di tre dei principali agenti della produzione cinematografica 
(regista, star, sceneggiatore), mentre si stringono intorno all’apparecchio telefonico per 
ascoltare la voce del produttore che hanno appena rinnegato a parole. Come osserva 
Naremore, quest’ultimo non è visibile sullo schermo, ma è diventato come il cinema stesso, 
una presenza assente, un’immagine mediata dalla memoria, un suono che i personaggi 
sentono dall’altro capo del filo78. Se mai come ora Jonathan Shields è letteralmente 
incarnazione Hollywood, del suo fascino, delle sue illusioni e dei suoi inganni, i suoi 
collaboratori, con la loro espressione rapita, curiosa, attraversata da un’ombra 
d’insopprimibile piacere, assumono per un attimo, invece, il nostro ruolo, quello del pubblico. 
Un pubblico che, nonostante tutti gli avvertimenti, le ammonizioni che lo schermo stesso ha 
cercato di impartirgli, si scopre incapace di sfuggire alla sirena dell’intrattenimento, a quel 
mito che il cinema americano classico non riesce a scalfire neppure quando cerca di 
rappresentarsi nella sua luce più oscura.  
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1932 A che prezzo Hollywood (What Price Hollywood?) 
 
Regia: George Cukor; soggetto: Gene Fowler e Rowland Brown; da una storia di: Adela 
Rogers St. Johns e, non accreditato, Louis Stevens; sceneggiatura: Jane Murfin, Ben Markson 
e, non accreditato, Allen Rivkin, Robert Presnell Sr. (adattamento, non accreditato); 
fotografia (b/n): Charles Rosher; montaggio: Del Andrews e Jack Kitchin (non accreditati); 
effetti speciali: Lloyd Knechtel e Slavko Vorkapich; musiche: Max Steiner (non accreditato) – 
anche direttore musicale; scenografia: Carroll Clark; interpreti: Constance Bennett (Mary 
Evans), Lowell Sherman (Maximillan “Max” Carey), Neil Hamilton (Lonny Borden), 
Gregory Ratoff (Julius Saxe), Louise Beavers (Bonita, la domestica di Mary); produttore: 
Pandro S. Berman (associato); produttore esecutivo: David O. Selznick; casa di produzione: 
RKO Pathé Pictures; durata: 88 minuti. 
  
1937 È nata una stella (A Star Is Born) 
 
Regia: William Wellman; soggetto: Robert Carson, William Wellman; sceneggiatura: Alan 
Campbell, Dorothy Parker, Robert Carson; fotografia (colore): W. Howard Greene; 
montaggio: James E. Newcom, Anson Stevenson; effetti speciali: Jack Cosgrove; musiche: 
Max Steiner; scenografia: Lansing C. Holden, Edward G. Boyle (associato), Lyle Wheeler 
(architetto-scenografo); costumi: Omar Kiam – Western Costume Company; trucco: Paul 
Stanhope, Eddie Voight, Elizabeth Arden; interpreti: Janet Gaynor (Esther Blodgett/Vicky 
Lester), Fredric March (Norman Maine), Adolphe Menjou (Oliver Niles), May Robson 
(nonna Lettie), Andy Devine (Danny McGuire), Lionel Stander (Matt Libby); produttore: 
David O. Selznick; casa di produzione: Selznick International Pictures; durata: 111 minuti.  
 
1941 I dimenticati (Sullivan’s Travels) 
 
Regia: Preston Sturges; sceneggiatura: Preston Sturges; fotografia (b/n): John F. Seitz; 
montaggio: Stuart Gilmore; effetti speciali: Farciot Edouart; musiche: Charles Bradshaw, Leo 
Shuken; scenografia: Hans Dreier, A. Earl Hedrick; costumi: Edith Head; trucco: Wally 
Westmore, Hal Lierley, Merle Reeves, Leonora Sabine; interpreti: Joel McCrea (John Lloyd 
Sullivan), Veronica Lake (la ragazza), Robert Warwick (Mr. LeBrand), William Demarest 
(Mr. Jones), Franklin Pangborn (Mr. Casalsis), Porter Hall (Mr. Hadrian), Byron Foulger 
556 
 
(Johnny Valdelle), Margaret Hayes (segretaria), Robert Greig (Burroughs, il maggiordomo di 
Sullivan), Eric Blore (cameriera di Sullivan), Torben Meyer (dottore), Victor Potel 
(cameraman), Richard Webb (operatore radio), Charles R. Moore (cuoco), Almira Sessions 
(Ursula Kornheiser), Esther Howard (Miz Zeffie Kornheiser), Frank Moran (artista), Georges 
Renavent (vecchio barbone), Harry Rosenthal (The Trombenick), Al Bridge (Jake), Jimmy 
Conlin (Trusty), Jan Buckingham (Mrs. Sullivan), Robert Winkler (Bud), Chick Collins 
(Capital), Jimmie Dundee (Labor), Preston Sturges (Direttore studio); casa di produzione: 
Paramount Pictures; durata: 90 minuti. 
 
1950 Viale del tramonto (Sunset Boulevard) 
 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Billy Wilder, Charles Brackett; fotografia (b/n): John F. 
Seitz; montaggio: Arthur P. Schmidt; effetti speciali: Gordon Jennings (effetti fotografici); 
musiche: Franz Waxman; scenografia: Hans Dreier, John Meehan, Sam Comer, Ray Moyer; 
interpreti: William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma Desmond), Erich von 
Stroheim (Max von Mayerling), Nancy Olson (Betty Schaefer), Fred Clark (Sheldrake, il 
produttore), Lloyd Gough (Morino, agente di Gillis), Jack Webb (Artie Green), Cecil B. 
DeMille (se stesso), Hedda Hopper (se stessa), Buster Keaton (se stesso), Anna Q. Nilsson (se 
stessa), H.B. Warner (se stesso), Ray Evans (se stesso), Jay Livingston (se stesso), Henry 
Wilcoxon (se stesso); produttore: Charles Brackett; casa di produzione: Paramount Pictures; 
durata: 110 minuti. 
 
1950 Il diritto di uccidere (In a Lonely Place) 
 
Regia: Nicholas Ray; soggetto: Dorothy B. Hughes, dal romanzo In a Lonely Place; 
sceneggiatura: Edmund North, Andrew Solt; fotografia (b/n): Burnett Guffey; montaggio: 
Viola Lawrence; musiche: George Antheil; scenografia: Robert Peterson; interpreti: 
Humphrey Bogart (Dixon Steele), Gloria Grahame (Laurel Gray), Frank Lovejoy (Brub 
Nicolai), Carl Benton Reid (Capitano Lochner), Art Smith (Mel Lippmann, agente di Dixon), 
Martha Stewart (Mildred Atkinson, guardarobiera); produttore: Robert Lord; casa di 







1952 Cantando sotto la pioggia (Singin’ in the Rain) 
 
Regia: Stanley Donen, Gene Kelly; soggetto: Adolph Green, Betty Comden; sceneggiatura: 
Adolph Green, Betty Comden; fotografia (colore): Harold Rosson; montaggio: Adrienne 
Fazan; effetti speciali: Warren Newcombe, Irving G. Ries; musiche: Nacio Herb Brown, 
Roger Edens, Al Goodhart, Al Hoffman; scenografia: Jacques Mapes, Edwin B. Willis, Harry 
McAfee; interpreti: Gene Kelly (Don Lockwood), Donald O'Connor (Cosmo Brown), Debbie 
Reynolds (Kathy Selden), Jean Hagen (Lina Lamont), Millard Mitchell (R.F. Simpson), Cyd 
Charisse (ballerina), Douglas Fowley (Roscoe Dexter), Rita Moreno (Zelda Zanders), King 
Donovan (Rod), Richard Emory (Phil), Bobby Watson (maestro di dizione), Harry Tenbrook 
(tecnico del suono), Julius Tannen (uomo sullo schermo), Mae Clarke (parrucchiera); 
produttore: Arthur Freed per Metro Goldwyn Meyer; casa di produzione: Metro Goldwyn 
Meyer; durata: 103 minuti. 
 
1952 Il bruto e la bella (The Bad and the Beautiful) 
 
Regia: Vincente Minnelli; sceneggiatura: Charles Schnee, basata sul soggetto Tribute to a 
Bad Man di George Bradshaw; fotografia (b/n): Robert Surtees; montaggio: Conrad A. 
Nervig; musiche: David Raksin; scenografia: Cedric Gibbons; interpreti:, Kirk Douglas 
(Jonathan Shields), Lana Turner (Georgia Lorrison), Walter Pidgeon (Harry Pebbel), Dick 
Powell (James Lee Bartlow), Gloria Grahame (Rosemary Bartlow), Barry Sullivan (Fred 
Amiel), Gilbert Roland (Victor “Gaucho” Ribero); produttore: John Houseman; casa di 
produzione: Metro Goldwyn Meyer; durata: 118 minuti. 
 
1962 Che fine ha fatto Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?) 
 
Regia: Robert Aldrich; sceneggiatura: Lukas Heller, basata sull’omonimo romanzo di Henry 
Farrell; fotografia (b/n): Ernest Haller; montaggio: Michael Luciano; musiche: Jack Solomon; 
scenografia: William Glasgow; interpreti: Bette Davis (Jane Hudson), Joan Crawford 
(Blanche Hudson), Victor Buono (Edwin Flagg), Maidie Norman (Elvira Stitt), Anna Lee 
(Mrs. Bates), Marjorie Bennett (Dehlia Flagg), Wesley Addy (Marty Mc Donald), Julie Allred 
(Jane Hudson nel 1917), Gina Gillespie (Blanche Hudson nel 1917); produttore: Robert 
Aldrich; produttore esecutivo: Kenneth Hyman; case di produzione: The Associates & 
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